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Spojrzenie wstecz. Za siebie. Jak mało. Jak mało.
Ździebko wiary. Nadziei. Odrobinka schizmy.
Może jeszcze miłości najwięcej zostało.
Aprzecież prawie cały czas się wydawało,
Że to takie stromizny. Takie alpinizmy.

Witold Dąbrowski
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Spis rzeczy znienapisanej książki

Czy bywa tak, że dokonujesz podsumowania, że się zastanawiasz nad tym, co myślisz ożyciu tak wogóle?

Bywa, bywa. Czasem myślę, że interesującym dziełem wmoich pismach pośmiertnych, jeśliby ktoś chciał je wydać, będzie spisany na paru kartkach utwór pod tytułem Pomysły niezrealizowane. One są dużo ciekawsze niż te, które zdołałem zrealizować.

Dla Ciebie ciekawsze?

Nie tylko dla mnie, może również dla innych. Najlepsze pomysły zostaną po mnie jako tytuły prac nienapisanych iewentualnie spisy treści, pobieżne konspekty. Jednym znich jest coś, co sobie umownie nazwałem: „Co śmiem myśleć”. To miały być takie niewyraźnie zdefiniowane wnioski zdoświadczeń życiowych, zlektur… Bo od czasu do czasu przesypuję sobie wgłowie taki piaseczek myśli, które nie są związane zżadną erudycyjną prawdą.

Aco wtej pracy, która nie powstanie, miało być?

Nie, na to teraz nie odpowiem, bo musiałbym się zastanowić nad tym, nad czym chciałem się zastanawiać. To byłyby bardzo różne problemy… Zaczynając od tak zwanych światopoglądowych. Wdzieciństwie, anawet wmłodości byłem wierzącym chrześcijaninem, ale później, wwieku szesnastu–siedemnastu lat, całkiem świadomie to odrzuciłem. Nigdy nie walczyłem zKościołem ani nie lubiłem wojującego ateizmu, ale uważam się za ateistę. Nie za agnostyka, bo jak ktoś mówi osobie „agnostyk”, to się wykręca od odpowiedzi. Ja jestem przekonany, że żadnego Boga nie ma, ajuż szczególnie takiego, co wszystko okażdym znas wie iwszystko pamięta. Że to są baśnie, wielu ludziom niezbędne do życia, ale baśnie. No więc chciałbym opowiedzieć, jak się żyje ateiście ztą świadomością, że po drugiej stronie nie ma nic. Że wszelkie życie się kończy zchwilą śmierci. To jeden ztakich tematów do tej książki, której nie napiszę.

Na co dzień myślisz otym swoim ateizmie?

Na co dzień to nie, ale często. To jest nieuniknione, dlatego że– zwłaszcza unas– trudno zachować obojętność wobec tej sfery przeżyć iwyobrażeń. Ludzie niewierzący to jest wPolsce bardzo mały procent. Aczkolwiek uważam, że ludzi prawdziwie wierzących jest znacznie mniej, niż się zwykle sądzi, bo większość wierzy zprzyzwyczajenia, anie zprzekonania. Iwiedza religijna unas– co wiadomo zróżnych badań socjologicznych– jak na kraj tak ostentacyjnie katolicki jest śmiesznie mała. Ja mam niewątpliwie wiedzę religijną znacznie rozleglejszą niż większość katolików. Idlatego, że byłem gorliwym iświadomym katolikiem wmłodości, idlatego, że potem dość sporo czytałem.

Dlaczego zrezygnowałeś zwiary wtę baśń?

No może kiedyś do tego wrócimy, ale wiesz, to zbyt poważny przedmiot na taką rozmowę owszystkim po trochu. Jest jeszcze inny temat, także bardzo ważny, który mnie interesuje, chociaż zpewnością nigdy go nie opracuję. To są niektóre pytania onaturę ludzką. Mnie niespecjalnie interesuje filozoficzne pytanie oźródła zła wświecie. Natomiast obchodzi mnie pytanie psychologiczne iwpewnej mierze biologiczne oto, czy nienawiść iokrucieństwo są zaprogramowane przez ewolucję, czyprzez cywilizację, czy też (co jest najbardziej prawdopodobne) przezobie po kolei. Chodzi oto, dlaczego nienawiść, przemoc iokrucieństwo dają ludziom– ogromnie wielu ludziom– tak wiele satysfakcji. Gdyby nie dawały, toby ich nie było.

Masz jakąś hipotezę?

Mam, ale ona jest niedopracowana. Zapewne chodzi tu owalkę opoczucie własnej wartości. Awalka zużyciem przemocy odominację, opanowanie jest najprostszym sposobem osiągania satysfakcji. Myślę, że główną przyczyną wojen jest przyjemność, jaką wojny ludziom sprawiają, anie konflikty interesów, które na ogół można rozstrzygać pokojowo. Oczywiście strat wojennych się potem często żałuje, ale sama myśl owojnie daje zrazu silną gratyfikację idlatego wojny powtarzają się przez całą historię ludzkości.

To jest wielki temat– źródła nienawiści, przemocy, okrucieństwa. Trochę otym pisałem, ale za mało wiem, żeby móc otym pisać poważnie.

Ale masz przecież swoje doświadczenie życiowe.

Tak, iono mi mówi, że jest ścisły związek między upokorzeniem iagresją. Ten związek potwierdza się wfachowym piśmiennictwie.

Niezależnie od tego, czy mówimy oczłowieku, czy ogrupie społecznej, czy onarodzie?

Tak, niezależnie, bo grupa społeczna składa się zludzi. Ten sam zgrubsza mechanizm działa na poziomie osobowości ina poziomie grupy, gdzie może być jeszcze wzmocniony. Stosunki międzynarodowe wydają się całkiem podobne do zachowania band dzieci na podwórku. Jest inna skala, inne są formy, ale to też jest walka oprestiż, odominację, ohierarchię.

Upokorzenie jest jednym znajstraszniejszych doświadczeń, zktórym mało kto umie sobie poradzić. Ajednocześnie upokarzanie drugiego daje gratyfikację upokarzającemu. Itu jest taki węzeł niesłychanie trudny do rozwiązania. Wiesz, jedna książka zrobiła kiedyś na mnie duże wrażenie. Amerykański psycholog, który przez lata pracował zwięźniami, głównie ze zbrodniarzami, apotem był autorem rozmaitych stanowych systemów penitencjarnych, uważa, że upodłoża zbrodni leży wstyd, który jest przecież silnie powiązany zupokorzeniem. Ja nie jestem specjalistą od tego iżałuję, bo ten problem jest dla mnie na tyle ważny, że gdybym mógł zacząć od początku swoją karierę, to kto wie, czybym się tym przede wszystkim nie zajął.

Źródłami zła?

Tak. Tym kompleksem upokorzenia, przemocy, zbrodni, wojny. No to już mamy dwa wielkie tematy do rozmyślań wtej nienapisanej książce. Bardzo mnie też interesuje problem honoru, który jest trochę ztamtym związany.

Co znaczy dla Ciebie honor?

To trudne. Bo honor to jest coś więcej niż poczucie godności. Ioile poczucie godności jest niezmiernie ważne wludzkiej osobowości i, powiedzmy, wpsychice narodowej, otyle honor jest przeważnie bardzo szkodliwy. Jest pewnym przerostem poczucia godnościowego, tak bym powiedział.

Ale czymś innym niż duma, tak?

Tak. Wiele, bardzo wiele zła inieszczęścia wdziejach jednostkowych, narodowych, międzynarodowych brało się właśnie zprzerostu honoru. Honor to jest przesadna dbałość omoje dobre imię, oto, jak wyglądam woczach innych. Takie przeczulenie na tym punkcie, przewrażliwienie ipotrzeba demonstrowania tego. Kiedyś prowadziło to do obowiązku pomsty rodowej (dziś jeszcze obecnego wniektórych kulturach), potem do pojedynków, do wojen, do zawziętej walki wmediach.

Napisałem kiedyś taki referat oSolidarności, której charakterystycznym rysem był właśnie przerost honoru, ten zaś prowadził do nieracjonalnych zachowań. Pamiętasz zapewne demonstrację zatrzymaną na rondzie wWarszawie, gdzie kolumna samochodów Związku stała przez tydzień, bo nie pozwolono jej skręcić wlewo, gdy oni chcieli koniecznie przejechać przed KC.

Policja ipartia się uparły, że na to nie pozwolą, wzwiązku ztym wszyscy stali przez tydzień, dzień inoc, na rogu Marszałkowskiej iAlej Jerozolimskich. To był dla mnie taki wręcz humorystyczny przerost poczucia honoru, bo nie chodziło oto, żeby coś konkretnie wygrać. Przeciwnie zresztą, zazwyczaj zpowodu honoru się przegrywa. Jako historyk mogę stwierdzić, że przerost postaw honorowych odgrywał dużą rolę wtragicznych polskich powstaniach.

Jest też takie znane twierdzenie, powtarzane przez wielu szlachetnych ludzi, że Żydzi ocalili swój honor przez powstanie wgetcie warszawskim. To okropnie wściekało Marka Edelmana, bo on zawsze uważał, że to uwłacza godności tych mordowanych Żydów, którzy nie mieli żadnej szansy, żeby się bronić. Zmojego punktu widzenia miał pełną rację. Ale skąd się brało tego rodzaju twierdzenie oocaleniu honoru? Ztego oczywiście, że przez wieki Polacy, amoże Europejczycy wogóle, byli wychowywani wpoczuciu, że każdą obrazę, poniżenie czy zbrodnię trzeba zmyć krwią, własną lub cudzą, wprzeciwnym razie człowiek jest nic niewart. Jeżeli się nie bije, nie walczy, choćby był znacznie słabszy, choćby walki etycznie nie aprobował, to nie może zmyć zsiebie piętna zniewagi. Jeżeli nie występuje do pojedynku, na szable, na pistolety albo na mordobicie, jeżeli nie wypowiada wojny, jeżeli mając garść karabinów przeciw armatom icywilów przeciw dywizjom, nie ogłasza narodowego powstania, to traci honor.

Można powiedzieć, że Ty rozumiesz honor jako takie rozdęte ego, które nie widzi nic dookoła poza sobą?

Tak. Rozdęte ego stawiające pewną wartość, którą można nazwać estetyczną, ponad wartość etyczną ipragmatyczną. To jest trzeci temat. On się trochę wiąże zdrugim, bo honor jest jakby drugim końcem tej skali, na której przeciwieństwem jest upokorzenie. Widzę wtym ogromny problem. My jesteśmy istotami niby racjonalnymi, które bardzo często działają zpobudek emocjonalnych, czasami nieprawdopodobnie silnych. Iwtedy jest znacznie trudniej okompromis, bo gdy między nami jest konflikt interesów materialnych, na przykład jak ty chcesz drogo sprzedać pierniczki, aja chcę je tanio kupić, no to nie będziemy się ztego powodu bili, tylko będziemy się targowali. Iwkońcu ugodzimy się na taką cenę, gdzie tobie jeszcze się będzie opłacało sprzedać pierniczki, aja jeszcze będę mógł sobie pozwolić, żeby je kupić.

Wzasadzie nawet jeśli chodzi oterytorium, to też można negocjować: moje będzie do rzeki, twoje będzie za rzeką albo ustanowimy spółkę ipo co się mamy bić. Ale jeśli zamiast pierniczków będzie obrona herbu, krzyża, chorągwi, liturgii, Ziemi Świętej, świętego pobojowiska jak Kosowo, to jaki kompromis jest możliwy? No, czasem jest możliwy: Grób Chrystusa– októry tyle krwawych wojen stoczono– jest dziś wpaństwie żydowskim pod wspólną pieczą Koptów, prawosławnych ikatolików, bo jakoś cudem się dogadali. Czasem więc pokojowy układ orzeczy święte okazuje się możliwy, ale bardzo oto trudno.

Trzeba lat wielu.

Tak, ikrwi pewnie.

Czy ztego wszystkiego, co powiedziałeś, wynika jakakolwiek rekomendacja? Zalecenie mądrego człowieka dla pozostałych?

Ludzkość mnie orady nie pyta.

Ja Cię pytam.

Nie wiem… Może na przykład to, że bronię tak zwanej poprawności politycznej, która ma swoje śmieszne przegięcia igłupią nazwę, bo ani tu nie chodzi opoprawność, ani tym bardziej opolityczną. Ale jest to bardzo rozsądny pomysł, żeby starać się nie obrażać nie tylko konkretnych ludzi, ale całych grup rasowych, etnicznych, religijnych czy pod innymi względami odmiennych. Nagle się okazuje, że można tego przestrzegać, że swoboda wypowiedzi wiele przez to nie traci, że nie wolno używać słów „pedryl”, „czarnuch”, „żydek”, „babsko” czy innych takich. Niektórzy są takimi zakazami oburzeni, że to gwałci wolność słowa. No więc ja się przyłączam do tych, którzy to wymyślili– po wiekach bezkarnych obelg. Jest to wciąż jeszcze nowa idea, że należy się starać eliminować zjęzyka izzachowania agresję. Nie tylko agresję, ale wszelką pogardę, słowa iobrazy uwłaczające. Skoro oburza mnie umieszczanie wkościołach obrazów „mordu rytualnego”, to jestem także przeciwny rysowaniu karykatur Mahometa, uważam, że można to sobie doskonale podarować, bez uszczerbku dla swobody wypowiedzi. Można krytykować fundamentalistyczny iagresywny islam bez karykatur proroka. Więc to są takie, jeśli chcesz, rekomendacje drobniutkie wporównaniu zwielką skalą problemu.

Ale ja myślę, że to są bardzo ważne rekomendacje.

Idzie ostopniowe wprowadzanie wstosunki między ludźmi iwstosunki międzynarodowe takich reguł, które nazwijmy sobie zasadami szacunku. Nie pociągała mnie ani trochę ta papieska „cywilizacja miłości”… Wprawdzie Kościół używa pojęcia miłości wnieco innym znaczeniu niż my wjęzyku codziennym. WKościele miłość to caritas, właściwie miłosierdzie, anie ludzka miłość– amor, eros. Wkażdym razie nie można sobie wyobrazić cywilizacji miłości, natomiast można sobie wyobrazić cywilizację szacunku. Nie mogę od ciebie żądać miłości, choćbym tego pragnął. Natomiast mam prawo wymagać szacunku. Możesz sobie czuć imyśleć, co chcesz, ale oczekuję, że będziesz się do mnie odnosić zszacunkiem. „Odnosić się” wyraża pewien akt, anie stan emocjonalny. Idlatego właśnie cywilizację szacunku można sobie wyobrazić, bo tego można się nauczyć.

Jak byś sobie to wyobrażał?

No wiesz, to jest praca na pokolenia, ale zobacz– dzisiejsze podręczniki pedagogiki to jednak coś zupełnie innego niż te zXIXwieku. Dziś się tłumaczy nauczycielom, że do dziecka należy się odnosić, szanując jego godność. Ato dawniej przychodziło do głowy tylko nielicznym pedagogom. To jest wielkie odkrycie ostatniego stulecia, wciąż bardzo dalekie od powszechnego uznania. Podobnie jak uznanie, że kobiecie należy się równa zmężczyzną miara szacunku iprawna ochrona przed przemocą imolestowaniem. Albo że nie wolno wyśmiewać się zgarbusa czy zkulawego. To dotyczy też homoseksualistów, choć nie sądzę, żeby akurat te parady wychodziły im na zdrowie, bo to nie wydaje mi się szczęśliwą formą ekspresji, ale sam fakt, żesię otym otwarcie pisze, sprawia, że ludzie zaczynają odnosić siędo nich przyzwoicie. Iod tego się zawsze zaczyna: od hipokryzji– ibardzo dobrze. Najpierw trzeba wpajać ludziom, jak się należy zachowywać.

By wiedzieli, że to nie wypada. Że na przykład bić dziecko na ulicy nie wypada.

By wiedzieli, że to nie wypada. Azczasem…

Azczasem to się zmienia wpostawę.

Owłaśnie.

No to mamy już krótki spis treści tej nienapisanej książki…

Zaświaty, upokorzenie, agresja, honor, szacunek. Widzisz, to nie są takie całkiem oderwane rozdziały, one się wcoś układają. Trochę mnie korciło, żeby otym napisać, chyba dlatego, że chciałem się przekonać, czy mam światopogląd. Bo nie jestem tego pewien. Podejrzewam, że mam, ito mi oczywiście pochlebia, ale nie jestem tego całkiem pewien.

Co nazywasz światopoglądem?

To jest nieładne słowo, ale weszło do języka. To by oznaczało jakiś logicznie ipsychologicznie spójny pogląd na bardzo ważne, najważniejsze kwestie życia, polityki ikultury. Jeżeli się okaże, że to wszystko, oczym ci tu opowiadam, ma pewną konstrukcję aksjologiczną. Ale oczywiście bardzo często mamy wgłowie groch zkapustą, jeśli chodzi oprzekonania: jedne mogą być niezgodne zinnymi, ito nam na ogół wcale nie przeszkadza.

Bo przekonania są podłączone do emocji, aemocje są zmienne… Przekonania są dziećmi emocji, tak jak decyzje wyborcze. To oczym jeszcze będziesz pisał wtej książce?

No nie wiem, myślę, że to już się robi bardzo gruba książka.

To wszystko jest otakich wysokich wartościach. Aco tam będzie orelacjach międzyludzkich? Co jest ważne wtakim codziennym życiu?

Kiedyś myślałem, żeby napisać oprzyjaźni.

Właśnie.

No to byłby tam taki rozdział. Oprzyjaźni, otym, po co ona jest iczego można się po niej spodziewać.

To opowiedz mi, co by tam było.

Czy ona jest interesowna, czy bezinteresowna, pewno taka itaka.

Czym się różni od miłości?

Tak, czym się różni od miłości.

To co byś tam napisał?

Nie wiem, zprzyjaźnią jest trudniej, bo nie jestem pewien, co oniej sądzę tak ogólnie, wiem tylko, że to było ijest dla mnie bardzo ważne wżyciu. Awczasie ostatniej mojej choroby mogłem tego wzruszająco doświadczyć. Ale nie napisałbym wypracowania wtej chwili.

Ja Cię nie pytam owypracowanie, tylko oto, co sobie otym myślisz. Acoś myślisz na ten temat na pewno.

Są takie dylematy związane zprzyjaźnią. Na przykład dylemat prawdomówności. Często się sądzi, że przyjacielowi należy mówić prawdę itylko prawdę. Ajeżeli ta prawda ma go upokorzyć albo zranić, to czy też należy mówić prawdę? Może czasami nie należy jej mówić albo może czasem należy kłamać, albo zmilczeć? Niekiedy przez szczerość właśnie przyjaźnie się rozpadają. Ja na chwilkę zmienię temat, bo to się ztym wiąże. Dobrze? Pozwalasz?

Pozwalam, oczywiście.

Rzeczą, która jest dla mnie podstawowa iktóra byłaby wpewnym sensie logicznie nadrzędna nad tym wszystkim, oczym mówiłem, jest przekonanie, że wkażdym rzeczywistym, niedeklarowanym światopoglądzie zachodzą konflikty wartości. Że jedna wartość może ograniczać albo naruszać drugą iże to jest nie do uniknięcia.

Pisali otym niemało filozofowie: Berlin, Kołakowski iinni.

Wartości często są sprzeczne, na co można przytoczyć wiele przykładów historycznych, na przykład konfliktów między wolnością arównością, jak ikonfliktów życia codziennego. Mówimy otym, że szczerość może ranić przyjaźń, która sama wsobie jest wartością. Ijak to zwykle przy konflikcie wartości, nie ma dla nich wspólnej miary. Wartości wogóle nie są zhierarchizowane iza każdym razem to będzie twoja czy moja decyzja, co jest ważniejsze wdanej sytuacji, inie można tutaj żadnej reguły generalnej wymyślić… iwprzyjaźni częsty jest właśnie taki konflikt wartości.

To wracamy do przyjaźni?

Tak. Ludzie wróżnym stopniu czują się uzależnieni od wymiany emocjonalnej zinnymi. Różne bywa napięcie tej potrzeby, tak jak różne są napięcia potrzeb seksualnych. No aja mam dość dużą potrzebę, jak to nazwać…?

Wymiany?

Wymiany, jakiejś takiej wymiany. Jakiejś dobrej iwmiarę życzliwej atmosfery otoczenia. Pisałem, że inteligencja wyróżnia się tym, że właściwą formą jej istnienia jest środowisko. Żadna inna klasa wtakim stopniu jak inteligencja nie wytwarza środowiska– ztak gęstą siecią stosunków towarzyskich, zawodowych, intelektualnych, przyjacielskich. To jakoś się wiąże zedukacją, zwielością zainteresowań, zpotrzebą rozmowy, wymiany poglądów, wiedzy, ale także emocji. Ja bardzo takiego środowiska potrzebuję isobie je cenię.

Mam szczęście, że właściwie całe życie, oprócz trzech lat powojennych, mieszkałem wjednym mieście. Iwiększość moich znajomych całe życie spędziła wWarszawie. Albo się tu jak ja urodzili, albo przyszli skądś do tej Warszawy izostali. Ja sobie taką przenośnię wymyśliłem, że jak się długo żyje wjednym miejscu, to się zapuszcza sieć otakich dużych okach wjezioro, przez te oka większość poznanych ludzi przelatuje, ale zawsze ktoś wsieci zostaje ijuż zostaje na stałe. Ja tak mam… Zkażdego okresu mojego życia ktoś mi pozostał wokół. Mam nawet jedną przyjaciółkę zpierwszych lat szkolnych, przedwojennych.

No!

Do dzisiaj. Zkażdego później okresu. To jest właśnie moje środowisko, ci ludzie, wśród których się żyje. Do jednych odzywam się często, do innych rzadziej, ale oni są, są ważni, wiem onich, oni wiedzą omnie ijeżeli ktoś się ztego wykrusza albo umiera, co wstarości zdarza się coraz częściej, to są to bolesne przeżycia, zktórymi bardzo trudno się pogodzić, oswoić.

Wśród bliskich mi osób zawsze przeważały kobiety. Przyjaźnie znimi, nieraz bardzo serdeczne, przeżywa się oczywiście inaczej niż miłość erotyczną, ale nie brak wnich czułości, przywiązania iniepokoju, gdy się coś złego dzieje. Przyjaźń męska jest bardziej wstydliwa, stroni od afektacji itylko wyjątkowo, pod wpływem jakichś szczególnych bodźców, może wniej dojść do bardziej osobistych zwierzeń.

Powściągliwa dosyć.

Ta powściągliwość jest nam wpojona przez sposób, wjaki zostaliśmy wychowani, amoże też trochę przez naturę. Tego nie wiem. Ale to nie znaczy, że męska przyjaźń nie dotyka głębszych pokładów osobowości. Jeszcze jeden temat, który się ztym wiąże, to kwestia prywatności, intymności. Wjakiej mierze mamy prawo zgłębiać czyjąś intymność… Gdzie są granice, komu ikiedy wolno je przekraczać, oco wolno pytać– to byłby jeszcze jeden rozdział tej książki.

Myślałem otym często, zwłaszcza przy czytaniu dzienników. To dzisiaj gatunek literatury bardzo wysoko ceniony iciągle się wydaje nowe dzienniki, szczególnie sławnych ludzi obojga płci. Rzeczywiście czyta się to bardzo chętnie. Jednocześnie budzi to we mnie za każdym razem pewien opór.

Zażenowanie?

Tak. Nie wtedy, gdy czytam ozainteresowaniach autora, jeżeli, dajmy na to, Kisielewski pisze omuzyce, aDąbrowska oliteraturze.

Ale jak Iwaszkiewicz pisze oukochanym…

No właśnie. Jak Iwaszkiewicz pisał oswoich miłościach, rozczarowaniach, stanach duszy… Pełno jest przecież wtych dziennikach spraw erotycznych, najbardziej intymnych.

Istanów duszy jest bardzo dużo…

No właśnie, stanów duszy, awróżnych dziennikach często złych emocji, złośliwych sądów oinnych. Bo któż znas czasami nie myśli sobie okimś, nawet onajbliższych przyjaciołach, ze złością albo lekceważeniem, bo coś nas uraziło, bo mamy taki nastrój. Izapisuje się to– dla siebie. Apotem, skoro autor umarł, to wszyscy będą mieli do tego dostęp. Kiedyś obowiązywało pięćdziesiąt lat moratorium. Dzisiaj się tego nie respektuje. Dzienniki Andrzeja Kijowskiego, bardzo prywatne, osobiste, często zgryźliwe, zaczęły się ukazywać wkrótce po jego śmierci.

Nie podoba Ci się to.

Oczywiście nie mogę nie uznać, że to ma wartość poznawczą, czasami niezastąpioną, dla historii kultury, dla biografii. Ale jednocześnie uważam, że przynajmniej należy przeprosić cienie zmarłego, bo jest wtym jakaś nasza impertynencja. Jeżeli ja będę podglądał ciebie przez dziurkę od klucza albo czytał ukradkiem twoje listy, to przynajmniej będę się wstydził.

Chyba że ten zmarły uważał swoje dzienniki za dzieło wiekopomne.

Tak profesor Jan Błoński kiedyś mi powiedział: że każda stronica, którą pisze pisarz, jest przeznaczona do publikacji.

No, tego nie możemy wiedzieć, ale pewnie są pisarze, którzy piszą ztaką intencją.

Myślę, że jednak te dzienniki są im najczęściej potrzebne do zapisania ulotnych myśli, odczuć ido wyładowania emocji. Mam wrażenie, że ich przedwczesne wydawanie to jest drastyczne naruszenie prawa do prywatności. Dlatego że śmierć nie daje nam żadnej prerogatywy. Kiedyś bodajże Boy się oburzał, że Władysław Mickiewicz palił jakieś papiery swojego ojca. Ja na to odpowiadam, że miał prawo nie chcieć, żeby jakieś osobiste sprawy jego ojca stały się własnością publiczną, narodową, awiedział, że tak będzie. Maria Ossowska spaliła swoje dzienniki przed śmiercią, zostały listy.

Nie każdy zdąży.

Nie każdy. Gdybym miał wydać edykt zabraniający publikowania dzienników, toby mi ręka pewnie zadrżała. Ale jakiś środek powinien być… Nie wiem, mam poczucie, że tu wimię jednego dobra narusza się jednak drugie. Auwydawców nie widzę takiej refleksji.

Ztego wynika taka rekomendacja, żeby starać się chronić prywatność tych, którzy sami już nie mają na to wpływu.

Tak. Rzucono się na Dąbrowską, że była antysemitką, bo rzeczywiście takie nieprzyjemne są uniej zdania. No to nie czytajcie, przecież ona nie pisała tego dla publiczności. Sądźcie ją po jej publicznych wystąpieniach, tam nie ma żadnych antysemickich wypowiedzi, wręcz przeciwnie. Każdy ma czasami humory takie, że pisze brzydkie rzeczy oludziach. Zdrugiej strony ja, jako historyk XIX wieku, wykorzystuję idzienniki, ilisty. Więc nie ma tu zdecydowanej odpowiedzi. Chodzi mi oto, że żyjemy wtakich czasach, kiedy granica między publicznym aprywatnym się zatarła.

Jest coś przykrego wtakim podglądactwie.

Jesteś rzecznikiem dużej powściągliwości.

Tak, na pewno. Ale jednocześnie, rzecz ciekawa, ludzie tak chętnie czytają ocudzych stanach duszy iciała, podczas gdy wstosunkach zżywymi rzadko się tym interesują, nie pytają. Jeżeli rzucają się na dzienniki albo na listy ludzi, których uważają za interesujących, to wcale nie znaczy, że ich to obchodziło, dopóki tamci żyli, póki można znimi było porozmawiać. Taka rozmowa jak wtej chwili między nami jest wyjątkową rzadkością, to się prawie nie zdarza.

Nie: powiedz mi, co sądzisz osprawach, które są dla mnie ważne, tylko: powiedz mi, co jest dla ciebie ważne. Ja miałem parę razy wżyciu takie rozmowy, one potem zapadają na długo wpamięć. Ajednocześnie na pośmiertne wyznania wszelkiego rodzaju ludzie się rzucają. Jak myślisz, dlaczego?

Pewnie miło jest zobaczyć, że ktoś, kto jest taki wielki, wyniesiony, też ma wsobie niezbyt eleganckie kawałki, małe rzeczy. Miło jest zobaczyć wkimś drugim to, co się ma wsobie iczego się wsobie nie lubi. Ja bywam złośliwy, arogancki czy agresywny iproszę bardzo: Wielki Pisarz też. To daje ulgę.

Pewnie prawda.

To też jest ekscytujące. Jak się czyta różne erotyczne kawałki usławnych ludzi, to jest ekscytujące. Tak jak się podgląda, jak się ogląda różne filmy. Wiadomo, że się nie powinno, ale jednocześnie– to kusi.

Ludzie rzadko pytają wprost, co ci jest, czy masz jakieś zmartwienie.

Myślę, że ludzie się boją, że się zetkną zjakąś przykrością. Nie pytają, bo będą mieli kłopot, nie będą wiedzieli, jak zareagować.

Owłaśnie! Będą mieli kłopot, bo jak pytasz, to znaczy, że chcesz uczestniczyć, ajak chcesz uczestniczyć, to może się będzie czegoś po tobie oczekiwać. Ajak kupujesz wksięgarni iczytasz czyjeś dzienniki, to jesteś bezpieczna, nikt od ciebie niczego nie zażąda, nie będzie wymagać ani twojego czasu, ani uczucia, ani pocieszenia.

Jak myślisz, po co się żyje?

Nie wiem, nie pyta się, po co się żyje, bo się po prostu żyje.

Dla życia samego?

Tak. Nie można zadawać takiego pytania, po co się żyje.

Pytać można.

Ale ja je uchylam.
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