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Przypomina mi się pomysłowy wątek z opowiadania Cesare Zavattiniego, spróbuję go 

strawestować zamiast wstępu. Przychodzę w południe z miasta do domu, dzwonię, otwiera 

mi drzwi Marylka, nasza pomoc domowa. 

– Czy jest pan Kurek? – zapytuję. 

– Hi Hi! – parsknęła mi śmiechem w nos i uciekła do kuchni, pozostawiając mnie w 

otwartych drzwiach. Uważała to pytanie za kawał. Słyszę, jak niesie się od kuchni echo jej 

zdrowego, niepohamowanego, wiejskiego śmiechu. Do przedpokoju wchodzi żona. 

– No, wiesz, szkoda żeś później nie przyszedł. Wszystko wystygło. Myślisz, że nie 

mamy nic ważniejszego do roboty, jak odgrzewać obiad! 

Zginam się uprzejmie w ukłonie, zaczynam najsłodziej, jak umiem: 

– Przepraszam, czy mógłbym rozmawiać z panem Kurkiem? 

– Nie wygłupiaj się, wchodź prędko, bo zimno wieje z klatki schodowej. 

Ukazuje się Ewa, ośmioletnia córeczka, patrzy na mnie, jak gdyby mnie nie poznawała. 

Stoję przecież u drzwi otwartych z miną wędrownego żebraka. Nigdy nie widziała mnie w 

takiej roli. 

– Mamo, co to? 

– Twój tatuś wariata struga. Pewnie się upił. 

Boże, i ona – ta mała – rozumiała całą niedorzeczność sytuacji, zważywszy, iż nigdy w 

życiu nie skosztowałem kropli wódki. 

– No, Jalu, przestań odstawiać ten numer. 

– To jakieś nieporozumienie, proszę pani. Naprawdę chciałem zobaczyć się z panem 

Kurkiem. Z Jalu Kurkiem. 

Ciężko przechodzi mi to nazwisko przez gardło. Domownik powiedziałby: Z Jalem 

Kurkiem. Ja tu jestem obcy. 

– Czy pan… czyś ty, chłopie, zwariował? Mam telefonować po lekarza? – żona 

wytrzeszcza oczy, robi tragiczną minę. Przez nie domknięte drzwi pokoju wsuwa się trzyletni 

Grześ i rozpromieniony woła: 

– Jalu! 

Serce zamiera mi z tkliwości, przełykam ślinę, trzymam się ostatkiem sił. 

– Jalu, wis co? Chodź tu do Jesia – paple mały. Nie mogę patrzeć na niego. 

– Raz jeszcze przepraszam panią najmocniej, więc pana Jalu Kurka nie ma w domu? 

Ach, szkoda, że go nie zastałem, tak bardzo chciałem z nim porozmawiać. W takim razie 

przepraszam – cofam się ku schodom. 

– Jalu! – w oczach Hanki zalśniły łzy. – Co tobie jest? Co ty wyprawiasz! 

– Tysiąckrotnie przepraszam panią za kłopot. Tu chyba istotnie zaszło jakieś 

nieporozumienie – słyszę mój głos, którego nie poznaję; jest obcy, uroczysty, oficjalny, 

poważny. Odwracam się powoli, stopniowo przyśpieszam kroku, wreszcie zbiegam coraz 

szybciej po schodach z pierwszego piętra do bramy, żegnany płaczem zbiorowym 

domowników. Uciekać, uciekać! 

A ja naprawdę chciałem rozmawiać z Jalem Kurkiem. Niestety nie zastałem go w 

domu. Rzeczywistość okazała się silniejsza od moich pragnień. 

 

Urodziłem się w sercu Krakowa, dwa kroki od Rynku, na skraju Plant, w cieniu 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, w atmosferze na pół mistycznej, na pół smutnej. Terror tej 

atmosfery zaciążył pewnie nieświadomie nad moją wyobraźnią. Ulica, przy której urodziłem 

się i mieszkałem, nosi dziś nazwę Karola Olszewskiego, znakomitego uczonego, związanego 

z tym miejscem; dawniej jednak nazywała się Jagiellońską, zapewne na tym odcinku – 

niesłusznie. Mieliśmy tu bowiem do czynienia z autonomiczną uliczką biegnącą wzdłuż 

pierścienia Plant – od wylotu Jagiellońskiej do wylotu Wiślnej – łączącą obie te ulice. 
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Wszystkiego raptem dwa zabudowania: „laboratorya chemiczne c. k. Uniwersytetu 

Jagiellońskiego” oraz cerkiew greckokatolicka pod wezwaniem świętego Norberta, dziś 

przemieniona na kościół rzymskokatolicki. Cerkiew miała drugą bramę wchodową od ulicy 

Wiślnej; w naszym zaś przypadku nazwa ulicy Jagiellońskiej była uzasadniona tym, iż 

budynek przynależał administracyjnie do całego bloku uniwersyteckiego z tej ulicy, tyle że 

wejście doń prowadziło od strony „plantacyi miejskich”. 

Ojciec – Piotr – był chłopem, pochodził ze wsi Śmigno w parafii Lisia Góra pod 

Tarnowem, matka – Rozalia – była góralką, przybyła tu ze wsi Naprawa pod Rabką. Oboje 

poznali się w Krakowie, pożenili i wdrążyli w glebę miasta. Syn żyznej równiny 

reprezentował naturę spokojną i uległą; pracowitą. Za to córka silnego szczepu wyżyn 

wniosła w swoje sprawy domowe żywość, energię, hart i gospodarność górali. W zespole 

dwojga rodziców z których się wywiodłem, matka stanowiła element mocniejszy, ona 

nadawała życiu naszemu smak, barwę, sens, kierunek. Było nas czworo rodzeństwa: 

najstarszy brat – Karol, siostra – Maria, średni brat – Ludwik; ja byłem dzieckiem 

najmłodszym. Rośliśmy w ciężkich warunkach, w dusznej izbie oświetlanej mdłą lampą 

gazową. Przez trzydzieści lat mieszkaliśmy w wąskim, głębokim podwórzu, do którego nie 

dochodziły promienie słońca. Nie było to nawet podwórze, było to stęchłe dno studni 

obwarowanej z czterech stron ścianami wysokich, starych budowli. Resztki powietrza 

opadały tam chyba przez pomyłkę lub przez litość. Kobieta z gór i mężczyzna z nizin uwili 

gniazdo w obcym, niegościnnym miejscu, zapuścili korzenie w wilgoci z tą samą pasją i 

bohaterstwem, z jakimi w tym samym czasie ich bracia i siostry szorowali z krwi bydlęcej 

posadzki chicagowskich rzeźni czy karczowali puszcze brazylijskie, gruntując przed 

dziesiątkami lat fundament pod dzisiejszą świetność gospodarczą Nowego Świata. Założyli 

rodzinę w wielkim mieście, wychowali czworo potomstwa, dali mu wyższe wykształcenie. W 

tych sferach proletariackiej biedoty kształcenie dzieci było przecież nieosiągalnym luksusem. 

Stąd szło się tylko „do terminu”, to znaczy na szewca lub do innego rzemiosła, a jedynym i 

najwyższym dostępnym stopniem inteligenckim była kariera księdza, ponieważ przyszli 

klerycy znajdowali się już w gimnazjum na utrzymaniu kurii biskupiej. Matka 

przywędrowała początkowo do miasta jako dziewczyna na służbę; było ich bowiem za wiele 

chudych, chłopskich córek na paru jałowych, kamienistych, rozkawałkowanych morgach. Ile 

musiała się napracować jako służąca, ile znieść ofiar i poniżenia! Ojciec przybył tu również 

ze wsi w poszukiwaniu roboty. Po kilku latach zdobył cel, stał się przedmiotem zazdrości 

wszystkich mężczyzn z kręgu swojego środowiska: uzyskał stałą państwową posadę. 

Dochrapał się funkcji woźnego w Zakładzie Chemicznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Wiadomo, co to oznaczało: pracę zapewnioną do końca życia, gwarantowaną pensję na 

pierwszego, zabezpieczenie żony, możliwość awansowych szczebelków przy wysłudze lat, 

przyszłość skromniutką, lecz murowaną. I w cieniu tej czterdziestoletniej posady powstała 

nasza rodzina. 

Za mojego dzieciństwa ciągnęli mieszkańcy wsi do miasta: do kolei, do akcyzy, do 

szkół, do sądownictwa; bo emerytura. Ach, państwowa posada! Synonim pewności i 

dobrobytu. Tak więc rodzic mój rozpoczął karierę w mieście jako „prowizoryczny sługa c. k. 

Uniwersytetu Jagiellońskiego”. Cóż to była za posada, mój Boże! Bida z nędzą, dno 

proletariackie, kilkadziesiąt koron na miesiąc. Ale nie ma bezrobocia w tej pracy, nie ma 

przerwy, nie ma przeniesień. Węgiel za darmo, mieszkanko służbowe, nora, bo nora, kurnik 

oświetlony syczącą lampą gazową, lecz czynszu się zań nie płaci. A po śmierci męża wdowa 

otrzymuje do końca swych dni emeryturę. Tak się wyraża drobna co prawda, lecz znamienna 

wdzięczność państwa dla towarzyszki wiernego pracownika. 

Ojcowski zakład spoglądał oknami na Planty – wyniosły pierścień zieloności 

wyrastający w śródmieściu – i dlatego dzieciństwo moje wykołysały szumiące drzewa. To 

kołysanie się drzew przyprawiło mnie od lat najwcześniejszych o liryzm, który stał się 
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nieodłączny od mojej mowy jak wiatr od natury. Wieczorem Planty tonęły w nastrojowym 

mroku, były bowiem z rzadka oświecane gazowymi latarniami. Co wieczór zapalał je 

tajemniczy człowiek niosący na wysokim kiju spirytusowy płomień. Latarnie zakreślały 

wokół siebie nikły krąg słabego żółtego poblasku, reszta leżała w niezbadanej gęstwinie 

ciemności. Poza szumem stuletnich kasztanów młodość moja była owiana wyziewem 

chemicznej pracowni. Znałem obszerną salę ćwiczeń, wieczorami nie zaludnioną, pustą, 

najeżoną szafkami, szklanymi gablotami, rozpływającą się w dziwnych zakamarkach. Kiedy 

w samotności doświadczałem pierwszych dreszczów tzw. natchnienia, szedłem po kolacji 

(kolację jadaliśmy wcześnie) do ustronnego laboratorium, gdzie modlił się w mroku, paląc 

fajkę, mój ojciec po ukończeniu sprzątania sali. Był bardzo pobożny. Po kątach bielały 

antyczne gipsowe popiersia; może to byli bogowie greccy, może cezarowie rzymskiego 

imperium – nie wiem. Tu recytowałem półgłosem nieprzytomne wiersze w obecności 

kilkuset flaszek napełnionych kwasami. Kiedy już wyfrunęliśmy z Jagiellońskiej ulicy, a 

zdarzało mi się czasem przechodzić tamtędy, zaglądałem w pamiętne parterowe okna 

ocienione dzikim winem. Wydawało mi się, że tam, w kwasach, z którymi przeprowadzają 

ćwiczenia studenci chemii – płynie jeszcze poezja, może ta sama, którą przed kilkunastu laty 

tchnąłem w setki flaszek. Wtedy nie było tam nikogo, było mroczno, straszno i pusto. Były 

ściany wieczorem przeraźliwe z milczącymi greckimi torsami, były półki i szafki z 

batalionami flaszek i był mój modlący się ojciec, pykający fajkę na długim cybuchu. 

Później szedłem do matki. Była zapracowana, szorowała podłogę w mieszkaniu, prała. 

To już nie komuś obcemu pierze w służbie brudy, to robi dla siebie, dla własnego domu. Jak 

iskra wyższej rasy błyskała w niej wielka miłość macierzyńska, rozumna dojrzałość życiowa. 

Mówiła: „Nie dojem, nie kupię sobie płaszcza, w starej chustce wylecę na targ z blaszanką po 

mleko, a dzieci moje będą chodziły do gimnazjum”. 

Urodziłem się w roku 1904, w okresie wojny rosyjsko-japońskiej, która zaprzątała 

żywo umysły Polaków nie tylko pod zaborem carskim, także austriackim i pruskim. Dzień 

mojego urodzenia: 27 luty; zimowy czas. Istnieje starodawne przekonanie wśród ludu, że 

dzieci urodzone zimą są zahartowane, odporne na wszelkie życiowe przeciwności. 

Wspominam o tym w poemacie Płomień nad Wisłą: 

 

Lutowy mróz mnie zrodził 

w Krakowie pod Wawelem, 

mróz mnie z górami pogodził, 

mróz był mi przyjacielem. 

 

Widocznie zostałem tym „nacechowany” na stałe. Zawsze czuję się dobrze w zimnie, 

nie cierpię natomiast gorąca. Rzeczywiście byłem „mrozoodporny” także w przenośni. Może 

to pozwoliło mi przetrwać, kiedy inni załamywali się? Poznałem twarde życie wsi, ciemną 

wegetację proletariackich dołów. Przez trzydzieści lat tuliło mnie do snu ciasne mieszkanie 

służbowe ojca. Okno naszej izby wpływało w ową szczelnie obudowaną studnię powietrza, o 

której uprzednio pisałem. Naprzeciwko wznosiła się ściana greckokatolickiej cerkwi. W 

ścianie tej wybito po latach dziurę i zaszklono; to prymitywne okno uchylało się rzadko 

kiedy, a zawsze było zasłonięte grubymi firankami. Mieszkała tam wdowa po poprzednim 

parochu, której syn – łagodny olbrzym – pracował w warsztatach kolejowych na 

przedmieściu. Wracał do domu późnym wieczorem i po kolacji grał nocą rzewnie na cytrze. 

Gra rozlegała się niesamowicie w nocnej ciszy przepaścistego podworca i robiła na mnie 

wstrząsające wrażenie. Było coś z rozdzierających akordów śmierci w tej jękliwej cytrzanej 

muzyce. Tak właśnie łkała wieczorami surowa proza realistycznych oficyn, tak z mroku, z 

wilgoci, z zaduchu wydzierało się w górę marzenie o pięknie, pieśń ściętej głowy. Myślę, że i 



 
5 

moja poezja była w jakiś sposób naturalną konsekwencją tego stanu; była wspinaniem się ku 

światłu, wołaniem o powietrze. 

Dyrektorem I Zakładu Chemicznego UJ, a więc bezpośrednim zwierzchnikiem ojca, 

był profesor Karol Olszewski, chemik i fizyk, wielkiej miary uczony. W roku 1883 dokonał 

on wespół z prof. Zygmuntem Wróblewskim osiągnięcia naukowego na skalę światową: 

skroplenia powietrza. 

Współpracownik Olszewskiego, a późniejszy szef ojca, prof. Tadeusz Estreicher 

komunikuje w piśmie do sekretariatu UJ (szło o dowód pracy ojca w Zakładzie 

Chemicznym): „Byłoby mi trudno zaświadczyć datę dokładną wstąpienia Piotra Kurka do 

służby. W każdym razie pamiętam, że w ciągu grudnia 1894, przy próbach 

przygotowawczych do skroplenia argonu, był już w Zakładzie”. 

Olszewski był samotnikiem, mieszkał na pierwszym piętrze zakładu od frontu, pod 

oknami w ogrodzie hodował piękne kwiaty, które stanowiły jego namiętność. Żył w opinii 

szlachetnego dziwaka, ojciec mój określał go: to dobry człowiek. Pamiętam, wstrząsnęła mną 

jako chłopcem jego cicha, tajemnicza śmierć w niedzielną noc marcową 1915 roku. Umierał 

podobno zupełnie świadomie na raka. Były też wersje o jego samobójstwie. Owej śmiertelnej 

nocy dokładnie notował na kartce objawy nadchodzącego zgonu. Ostatnie słowa brzmiały: 

„Czuję, że śmierć się zbliża”. Rankiem zastano go martwego. Obsługiwała go żona dozorcy, 

Majewska, nasza sąsiadka. Opowiadała, iż profesor bał się panicznie wtargnięcia Rosjan do 

Krakowa, ofensywa rosyjska bowiem znalazła się wówczas w bezpośredniej bliskości miasta. 

Cały ten gmach, w którym się urodziłem i w którym umarł Olszewski, nosił w sobie 

piętno tajemniczości. Była to twierdza zabarykadowana od strony Plant murem z trzema 

bramami, z których atoli jedna tylko była dostępna. Ruchu żadnego, najwyżej rankiem sunęła 

tędy drobna gromadka studencka (przeważnie farmaceutki); sąsiedztwo ciche, krzaki 

plantacyjne, tyły Collegium Novum, kościół „ruski”, ulice Jagiellońska i Gołębia jakby 

wymarłe, uśpione – czas zatrzymał się tutaj. W niedzielny, wiosenny poranek z okna 

pierwszego piętra swej twierdzy spoglądał w wysłoneczniony ogród szlachetny dziwak-

domator, wielki odkrywca, ateusz i milczek, podziwiający piękne sztamowe róże. Kto wie, 

czy nie więcej mądrości widział w kwiatach niż w uczonych księgach? Pogłaskał mnie parę 

razy po głowie, może w tym było coś więcej niż łaskawy gest starego zwierzchnika wobec 

dziecka podwładnego. Dobry człowiek, o którym nic więcej nie wiem. 

Z profesorów Zakładu Chemicznego przypominam sobie – poza Olszewskim – 

nazwiska: Schramm, Bruner, Dziewoński, Estreicher, z asystentów: Leyko, Suknarowski, 

Drozdowski, Radwański. 

 

Wieś Naprawa pod Rabką nie jest miejscem mojego urodzenia, jak mnie o to wielu 

posądza. Ale byłbym ostatnim, który by chciał prostować tę drobną nieścisłość metrykalną. 

Jestem raczej dumny, że mają mnie za rodzonego syna tej wsi, tak silnie Naprawa wrosła w 

życie moje i w twórczość; legitymuję się nią omal jak świadectwem urodzenia. 

To wieś rodzinna mojej matki. Poprzez matkę wieś ta wpłynęła żyłami do mego 

krwiobiegu. Ona stała się tematem mojej powieści, napisanej w okresie międzywojennym, pt. 

Grypa szaleje w Naprawie. 

Matka nie umiała pisać ani czytać, dopiero pod koniec życia nauczyła się jako tako 

odbierać słowo drukowane w gazecie. Wspominam o tym w wierszu z bolesną dumą i 

wstydem na poły: 

 

Począłem się z ziemi kamienistej, 

z matki, która nie znała łaski pisma. 

Nie chciałem wiele: umieć drżeć jak listek 

i jak ptak gwizdać. 
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Powracam zresztą niejednokrotnie do tego motywu: 

 

Kobieto niepiśmienna! 

Syn twój wyniknął z barbarzyństwa ciemności, 

i powstaje ku światłu, 

wybucha zwycięskim płomieniem 

mszcząc się za krzywdę pasterki od krów. 

 

Moje pisarstwo wyrosło zapewne z jej tęsknoty. Tak silnie myślała o krzywdzie, jaka 

była udziałem jej sfery, że w najmłodszym synu zapragnęła zobaczyć mściciela, który 

wydźwignie się na wyższe piętro pisania, który będzie pisał niejako za nią i za siebie, w 

dwójnasób powetuje jej braki. Tak się stało. Matka jest ciągle w mojej mowie, wszechobecna 

w twórczości. Chciałem zawsze, aby była w moich czynach, to chyba jednak nieosiągalne. 

Nie potrafię wyrwać się z jej przemożnego, nieustannego obsesyjnego kręgu, matka wraca 

raz po raz na karty moich książek nawet podświadomie, czyli poza kontrolą rygorów 

twórczych. 

Rośliśmy pod gałęźmi dwóch rodzicielskich drzew: podczas gdy ojcowskie, surowe i 

mocarne, oszczędziło nam swych soków – matczyne, rozchybotane wiatrem, buchające 

miłością, udzieliło dzieciom swego tchnienia w nadmiarze. Nie trzeba nas było uczyć 

gorzkości losu; piliśmy ją sami. Żyło nas sześcioro osób z dziewięćdziesięciokoronowej 

pensji miesięcznej ojca. Nie skarżyliśmy się. A matka? Nic nie mówiła. Zacięła usta i 

pracowała; mocna i dumna, prawdziwa góralka. A mogła była powiedzieć o sobie: 

Słuchajcie, życie biło mnie jak psa bez litości. Nikt mi nic nie dał, wszystko wypracowałam 

własnymi rękami. 

Wieczorem ojciec wracał z pracowni, przemierzając podwórko, zgarbiony od noszenia 

węgla, z dobrotliwym uśmiechem naiwnego dziecka. Oboje z matką nie żyli już wtedy dla 

siebie, lecz dla swej podrastającej gromadki, której dali życie. Znad blachy kuchennej 

zawalonej garnkami była pasterka wiejska – obecnie pani tej wielkiej, ciemnej izby – 

rozdzieliła czworo swoich młodych w różne sprawy świata niby kokosz wywodząca kurczęta 

na pole, sama w ten sposób wkorzeniając się swą ruchliwą krwią w żywot następnego 

pokolenia. Tak się stało. Jej czujny umysł i mądre serce przewidziało wszystko. 

Wiedzieliśmy, że jeżeli nie zrobi się tak, jak ona zechce, będzie źle. Zawsze tak było. 

Od dzieciństwa łączył mnie silny związek z Naprawą. Tam zapalało się moje światło. 

Matka do końca życia nie zerwała wspólnoty z rodzinną wsią, jeździliśmy tam co roku na 

dwa letnie miesiące wakacyjne, pod stopy Lubonia, pod ścianę puszczy, która już dzisiaj 

przerzedziła się znacznie. Szkoda, że ludzie stamtąd nie są mi już tak bliscy, jak ta ziemia. 

Kiedy jedziesz przez Naprawę do Zakopanego, zdaje ci się, że każde znajome wzgórze, 

każdy wąwóz, każdy potok, każdy smrek woła na ciebie: „Zatrzymaj się, stań. Tyś nasz”. Jak 

gdyby matka wołała cię stamtąd: „Ty jesteś ze mnie, ty stanowisz głos tej ziemi”. 

Babka moja naprawska patronowała rodowi Panków i Żegleniów. Miała dwóch 

mężów, porodziła im coś z ośmioro dzieci, prawie wszystkie poszły w świat; miejsca na wsi 

nie było więcej jak dla dwojga jej potomstwa. Chłopak wyemigrował za chlebem do 

Ameryki, dziewczyny na służbę do Zakopanego i do Krakowa. Z ośmiorga dzieci babki 

jedynie mojej matce (która wybrała Kraków) udało się doczekać wykształconego potomstwa. 

Opowiadała mi matka: dwie moje siostry poszły pieszo na posługę kuchenną do Zakopanego. 

I boso: buty były luksusem. Ja przywędrowałam do Krakowa też pieszo. I boso. Tylko nasz 

brat Wojtek kupił sobie buty, bo jechał za morze; przecież by go bosego na statek nie puścili. 

A i tak biedak pecha miał, bo kiedy po dziewięciu latach harówki powrócił do wsi, zgubił w 

Hamburgu cały swój dorobek wieziony w dwóch kufrach. Przy wyładowaniu bagaż zaginął. I 
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Wojtek do końca życia żył nadzieją odzyskania utraconego dobytku. Umarł, nie doczekawszy 

się jego zwrotu. 

W Naprawie pozostała nasza ciotka Anna zwana aż do śmierci zdrobniale Hanusią; z 

nią żyliśmy zawsze najbliżej. Jej chałupa była właśnie naszą coroczną rezydencją podczas 

wakacji; mieszkała tam samotnie, była bowiem niezamężna. To jej krowę Kawulę pasłem 

latem na łańcuchu, wodząc ją po trawiastych ścieżkach i miedzach. To z jej lasu nosiłem na 

opał patyki i chrust. To z jej pola taszczyłem na plecach snopki zżętego zboża do chałupy na 

strych. 

Odkąd pamiętam ciotkę Hanusię, nie spała nigdy w łóżku. Może dlatego, że dwa 

drewniane łóżka były przeznaczone dla nas, dzieci miasta, które się „kształciły” – rzecz na 

wsi wonczas nie spotykana – dzieci jej ulubionej siostry, co prawda przyrodniej (matka moja 

zwała się z domu Panek, ciotka zaś – Żegleń). Spała zawsze na nalepie pieca „chlebowego”, 

zwinięta w kłębek. Nigdy nie rozbierała się ze spódnic, chociaż i zwlokła ze siebie ze dwie, 

to jeszcze zostawała w dwóch kieckach. I tak zimą czy latem. Do kościoła szła stale boso – 

wzorem wszystkich naprawianek – niosąc buty w rękach, wkładała je dopiero przed 

wejściem do kościoła. Zimą także chodziła boso koło gospodarstwa, nawet po śniegu. Po 

„suchary” do lasu, na ściółkę, do pola po trawę, z krową na pastwisko, na jarmarki do Rabki, 

Jordanowa czy Lubnia – stale bez butów. Raz na tydzień piekło się kilka dużych chlebów w 

piecu; podpłomyki były dziurkowane patykiem. Każdy z nas brał do jedzenia taki 

podpłomyk, w którym ilość dziurek odpowiadała ilości jego lat. Z jarmarku przynosiła nam 

ciotka białą plecionkę do zjedzenia. Co za uciecha dla dzieci! Czasem w garnuszku gorącego 

mleka, które dostawaliśmy do łóżka, znajdowaliśmy jajko na twardo. Tak było w niedzielę. 

Może od tego czasu polubiłem na całe życie mleko, najsmakowitszy napój mojego 

podniebienia. 

Chodziliśmy podczas wakacji letnich zbierać maliny do wyrębów w „pańskim”, czyli 

hrabskim lesie, drżeliśmy z obawy, aby nas nie przyłapał „leśny”, który miał zwyczaj 

wysypywać jagody z garnków na ziemię. Wracaliśmy w naprawskie pielesze prawie po 

ciemku, ciotka Elżbietka wołała w głos, kiedyśmy przechodzili bukowym lasem: 

„Uciekajcie, dziki!”. Bo podobno dziki trzymały się w niedalekim ostępie. Tamże zresztą w 

późniejszych latach – po raz pierwszy i jedyny – spotkałem się oko w oko z dzikiem; tyleż 

się go przestraszyłem, ile i on mnie, odskoczyliśmy obaj z panicznym lękiem w przeciwne 

strony. Elżbietka przepracowała prawie pięćdziesiąt lat w Zakopanem jako renomowana 

mistrzyni rondla, o którą biły się przed sezonem bogate góralki i właścicielki pensjonatów. 

Wśród gości, którym gotowała obiady pod Giewontem, przewinęli się Sienkiewicz i 

Paderewski. Temu ostatniemu podawała barszcz czerwony, który mu nadzwyczajnie 

smakował; przed odjazdem pianista sprezentował kucharce wspaniały na ów czas napiwek: 

srebrną dziesięciokoronówkę. Umarła w szpitalu w Rabce w 83 roku życia; i tam pochowana. 

Mając dwanaście lat opuściła dom rodzinny w poszukiwaniu pracy. Pod koniec życia 

zamieszkała znowu w Naprawie, przenosząc się na starość z powrotem do źródła swojego 

dzieciństwa, jak to czyni raniony zwierz cofając się w dzikie gąszcze boru. Zajęła 

opuszczoną chałupinę, której właściciel przed laty wyprowadził się do Zakopanego. Chata 

była kurna, to znaczy pozbawiona komina, kryta słomą. Tak, tak, tylko w Naprawie można 

było jeszcze coś takiego znaleźć w roku 1960. Panicznie lękała się burzy z piorunami, aby 

dach słomiany nie spłonął wraz z domem od piorunowej iskry. Pradawnym wiejskim 

obyczajem za każdą błyskawicą żegnała się znakiem krzyża i płakała; staruszka zagubiona w 

atomowym wieku. Miała wiernych dwoje przyjaciół: kurę i kota. Gdy wracała z lasu wlokąc 

patyki na opał, kura wychodziła w pół drogi naprzeciw niej odprowadzając swą panią do 

domu. Kiedy gościłem ciotkę w Krakowie, nie chciała pozostać u nas dłużej nad parę godzin 

ani broń Boże nocować – „bo co tam zrobi moja kura i mój kot? Kto je nakarmi? Muszę 
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wracać do domu”. Kura już oczekiwała ją pod przystankiem autobusowym. Od dawna 

chałupy już nie ma; zaorana. Poszła w ziemię, podobnie jak i ciotka. 

Nie wiedzieliśmy wtedy – bo i skąd, byliśmy dziećmi – że ta góra, u której stóp 

mieszkaliśmy, nazywa się Luboń. Po naszemu, po chłopsku, wołano ją Biernatka. Gdyby tak 

iść lasami przez cały dzień, opowiadano nam, można by zajść na noc do Mszany Dolnej. Ja 

jednak wiedziałem co innego. Nikt mi tego nie mówił, wysnułem sobie to z własnych 

przemyśleń. Że gdyby mianowicie iść tą puszczą kilometrami, zajdzie się do miasta, które 

wyrasta w środku lasu. Ludzi tam nie ma, domy są szklane, kościoły ze złotymi wieżami. I 

ciągle biją tam dzwony. To miasto Karila, które jeśli ktoś zobaczy, do roku umrze. Nie 

zobaczyłem nigdy tego miasta. Ale wierzyłem w nie silnie. 

Pamiętam wstrząsające wrażenie, jakie uczyniła na mnie noc przed pogrzebem ciotki 

Hanusi. Przyjechałem z matką do Naprawy. Trumna stała w „świetnicy”, czyli w białej izbie, 

paliły się dokoła niej świece. (Czarną izbę czyli kuchnię nazywano „piekarnią”). 

Starodawnym, surowym obyczajem zeszli się z sąsiedztwa mężczyźni oraz kobiety i od 

wieczora przez noc całą wznosili modły przy trumnie. W pewnym momencie stary, siwy 

chłop zdmuchnął wszystkie świece i zaintonował „Święty Boże, Święty Mocny, Święty a 

Nieśmiertelny” – pieśń tę odśpiewali zebrani w zupełnej ciemności. Byłem przejęty 

nastrojem do głębi, drżałem jak liść z uniesienia. Tenże sam przewodnik chóru zapalił 

ponownie świece przy trumnie, nałożył okulary i począł śpiewać litanię do Wszystkich 

Świętych. Noc bezchmurna, wysklepiona gwiazdami, mijała w rozpaczliwym, piskliwym 

lamencie. Oto idzie do ziemi Anna Żegleń, moja najulubieńsza ciotka. Pochowają ją daleko 

stąd, w glinie parafialnego łętowskiego cmentarza, chałupa jej opustoszeje, zamknięta 

zacznie butwieć, walić się. Aż rozbierze się ją z belek któregoś roku i pozostanie goła trawa z 

wyciśniętym na niej piętnem obecności nieboszczki gospodyni. Będą tędy przeganiać bydło, 

będą się tu pasły krowy, będą tu tracić placki nawozu, które użyźnią łąkę. I będą się 

procesować sąsiedzi o to pastwisko, na którym ongiś stała chałupa, będą się dopominać o 

prawo, choć nigdy tego prawa nie mieli. Raz jeszcze buchnie złość i ciemnota chłopska z 

tego miejsca, które teraz wypełnia po brzegi żarliwy, nasilony zgiełk. Czerwone płomienie 

świec pełgały w mroku izby, przeplatały się litanie, antyfony, akty strzeliste, ojczenaszki, 

zdrowaśki. W sieni, obok mizernej stajni, stało nagotowane jedzenie, co chwila ktoś zbliżał 

się ku niemu, aby odżywić zmęczone gardło. Z samotnej, osieroconej teraz chałupy pod 

lasem wzbijał się pod firmament żałosny śpiew religijny, rozdzierając głęboką ciszę wiejską. 

Jakiś surowy prasłowiański obrzęd spełniał się na moich oczach, byłem przejęty tym aktem, 

pierwsza to śmierć, którą oglądałem z bliska. 

Z chwilą zgonu ciotki Hanusi w 1925 roku zamknęła się dla mnie księga cudownej 

przygody naprawskiej. 

Skromniutkie gazdostwo ciotczyne objęła w posiadanie jej siostra osiadła stale w 

Krakowie. Dlatego mieliśmy prawo uważać się za dzieci tej chałupy jako podwójni 

mieszkańcy: miasta i wsi. 

 

Mieszkanie służbowe, które zajmował ojciec przez ponad czterdzieści lat w Zakładzie 

Chemicznym, zmieniało się czterokrotnie w obrębie tego samego budynku. Rodzice żyli 

nadal w kręgu własnych środowisk wiejskich, nie zżyci z nowym tłem, z rodzinami innych 

woźnych, przedłużając i tu swą odrębną chłopską wegetację, nie znajdując wspólnoty z 

nowymi przymusowymi sąsiadami. 

W aktach personalnych Senatu UJ, w dziale „Pracownicy fizyczni”, przeglądam teczkę 

z 49 kartami, zatytułowaną: „Kurek Piotr, woźny”. 

Urodzony 23 kwietnia 1860 roku w Śmignie, parafia Lisia Góra, koło Tarnowa, syn 

Jana i Anny z Saków. Wykształcenie: szkoła ludowa (dziś mówimy: podstawowa). Do pracy 

zawodowej wstąpił w roku 1894. Rubrykę: godność lub zatrudnienie – wypełniano 
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rozmaicie: służący, pomocniczy sługa, stały sługa, starszy woźny – aż do pomocniczego 

funkcjonariusza technicznego z obowiązkami laboranta. Wertuję całą litanię 

biurokratycznych obliczeń, zaliczeń, przeliczeń, wysługi lat w służbie zaborczej, 

przeszeregowań, przesunięć do wyższych szczebli, stopni płacy, grup uposażeniowych – 

wieczne utrapienie żony, która użerała się o groszowe zasiłki wyrównawcze w znikomej 

pensyjce męża, bo musiała do niej co miesiąc dodawać własną zabiegliwość i oszczędność. 

Na ostatniej, 49 karcie tej biurokratycznej ewidencji widnieje pismo z dnia 1 II 1936 r.: „Do 

Pana Piotra Kurka, emer. pom. funkcj. technicznego I Zakładu Chem. UJ, o zwrot legitymacji 

urzędowej i żony z powodu przejścia w stan spoczynku”. Adnotacja z boku: „Legitymację 

unieważniono i na prośbę Kurka zwrócono mu dn. 7. II. 1936 po zanotowaniu a.a.”. 

Widocznie ojciec nie chciał rozstać się z legitymacją, pragnął zachować pamiątkę 

czterdziestoletniej z górą służby. A może komuś tam chciał nią zaimponować, kto wie. Mój 

Boże! 
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