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cierpienie
też może być skrzydłem temu

kto nosi
w sobie ptaka

Romana Kaszczyc

Istnienie jest produkowaniem przeszłości.
Emil Cioran

Romo!
W czepku urodzona.

Tęczowa rybo ze snu Twojego ojca.
Królowo barlineckiej puszczy…

Mamy wobec siebie zobowiązania.



P R O L O G

– Chcę napisać o  tobie, Roma – powiedziałam. Zwyczajnie. Tak
jakbym zamierzała oznajmić: chcę cię zaprosić na kawę, a  nie
jakbym informowała kogoś o  tym, że oczekuję od niego
spowiadania się ze swojego życia. Że liczę na odsłonięcie
zasłoniętego, na rozdrapanie zabliźnionego, na akt
ekshibicjonizmu. – Nosisz w  sobie tyle historii. Szkoda, żeby
przepadły – dodałam.

W  telefonie na chwilę zapadła cisza. Pomyślałam sobie, że
straszna ze mnie idiotka. Nagle ni z gruszki, ni z pietruszki dzwonię
do niej i  proponuję, by stała się moją opowieścią. Chciałam
przeprosić, rozłączyć się. Zrzucić ten nietakt na karb roztargnienia,
głupiego podszeptu. Ale wtedy po drugiej stronie usłyszałam
równy, choć dziwnie ciężki oddech. Milczałam, spodziewając się
gorzkich wyrzutów. Byłam na nie gotowa.

Zaczęła z ociąganiem, jakby wciąż ważyła słowa. Jakby musiała
zyskać pewność, że chce powiedzieć właśnie to:

– To fantastycznie. – A potem wyrzuciła z siebie jednym tchem:
– Ja ci opowiem wszystko! Co tylko będziesz chciała. Możesz pytać.
Odpowiem na każde twoje pytanie. – Jej głos drżał. Nie
wiedziałam, czy ze wzruszenia, czy z innych przyczyn. A może drżał
najzwyczajniej dlatego, że była słaba?

Słuchałam jej i  usiłowałam ją sobie wyobrazić. Widziałam
drobną postać, na wskroś skromną, nierzucającą się w  oczy.



Ubraną w  długą zwiewną spódnicę o  niemodnej długości – ani
midi, ani maxi, taką do pół łydki. Sweter. Jakby za duży, w kolorze
magenta (gdyby nie ona, zapewne w  życiu nie poznałabym tej
nazwy; pewnie nazwałabym go buraczkowym albo wiśniowym, ale
ona powiedziała kiedyś: „Lubię kolor magenta”. Potem – jakby
tłumaczyła małemu dziecku – wyszukiwała przedmioty,
wskazywała na nie palcem i oznajmiała: „To jest magenta, trochę
jak amarant, a  trochę jak rubin”). Wciąż odgarniała przy tym
krótko ostrzyżone włosy, mimo że te ledwie odrastały od głowy. Nie
lubiła, jak przylegały do czoła, twierdziła, że wyglądają wówczas
nienaturalnie, jak dorysowane niedbałą kreską.

– Wiesz, ja teraz prawie cały czas jestem w domu. Nie wychodzę
nigdzie. Jeszcze jestem za słaba. Ale – pospieszyła nagle
z  zapewnieniem – już lepiej. O, dużo lepiej! Piotr mi załatwił ten
szpital. To świetne miejsce i  wspaniali lekarze. I  wszyscy się tak
mną zajmowali, jakbym była nie wiadomo kim. Aż mi było głupio,
bo przecież nikt mnie tam nie znał. Ale byli dla mnie tacy mili, tacy
mili… – mówiła szybko i  słychać było, że wkłada w  to niemały
wysiłek.

Miałam nieodparte wrażenie, że bardzo jej zależy na tym, by
mnie przekonać, że jest z nią całkiem dobrze, pozostaje w świetnej
formie i  doprawdy nie ma w  tej chwili nic ważnego na głowie –
więc będzie cudownie, jak o  niej napiszę. I  zanim zdołałam
cokolwiek powiedzieć, ona już zaczęła swą opowieść. Nie miałam
śmiałości jej przerywać, ale też nie chciałam. Bo gdy zaczynała
mówić, wszystko inne przestawało być ważne. Nikt tak jak ona nie
potrafił opowiadać. W  pewnym momencie umilkła na chwilę.
Słyszałam, jak łapie oddech. Kaszlała.



– Trochę się przeziębiłam – tłumaczyła się skwapliwie. – To
przez te otwarte okna. Tam, w szpitalu, wciąż wietrzyli. W salach
i na korytarzach okna otwarte na przestrzał. Przeciągi na każdym
kroku. Ale rozumiem… Przecież muszą tak robić… Te wszystkie
choróbska…

Każdą rzecz potrafiła usprawiedliwić.

* * *

Ledwie trzy dni temu syn przywiózł ją z odległego o ponad dwieście
kilometrów Śremu. W  drodze do Kórnika co rusz zapadała
w  drzemkę, zmęczona po nieprzespanej nocy. Od dłuższego czasu
ból nie pozwalał jej spać. Czasem dawał się uśmierzyć, ale częściej
to ona wykrzesywała z  siebie jakieś niesamowite siły i  dzielnie
znosiła kolejne napady. Po wszystkich zabiegach
fizjoterapeutycznych czuła się lepiej i  niekiedy udawało się jej
wykraść trochę snu. Tej nocy jednak przewalała się z boku na bok.
Może przez tę podróż… Kilka lat z okładem minęło, odkąd wszelkie
wyjazdy znalazły się poza jej zasięgiem. Kiedyś nie było problemu:
Barlinek – Wrocław – Warszawa, Polska – Niemcy – Szwecja,
nawet do Stanów mogłaby się wybrać… Ale to już było za nią. Teraz
z  trudem znosiła wyjazdy, zwłaszcza te dalsze. Nieustające bóle
stawów i  wewnętrzny niepokój powodowały, że wolała się nie
ruszać z  Barlinka. Owszem, do Gorzowa, Szczecina, ale już nieco
dalej… Ech. A  przecież tak bardzo chciałaby pojechać choćby do
Wrocławia.

Gdy tylko wjechali na autostradę, senność z  niej uleciała.
Zapadnięta w  wygodnym fotelu, Roma przyglądała się
beznamiętnemu krajobrazowi. Cóż to właściwie za krajobraz!



Ściany dźwiękoszczelnych ekranów zasłaniały szarobure o tej porze
roku pola. Gdzieniegdzie w  prześwitach majaczył las. Też jakiś
smutny i nijaki. Raz po raz do jej uszu docierał świst mijających ich
samochodów. Wówczas mimowolnie odwracała głowę. Najgorzej
było, gdy wyprzedzał ich tir. Wielki jak stodoła. Najpierw ich
doganiał, sadowiąc się niemal na bagażniku samochodu, a  potem
zjeżdżał na przeciwległy pas. Ze swojej pozycji widziała tylko
kręcące się szybko wielkie koła. Potem potężny podmuch powietrza
uderzał w  ich auto i  spychał je nieznacznie na prawą stronę.
Wystraszyła się. Dobrze, że Piotr był wprawnym kierowcą i obiema
rękami pewnie trzymał kierownicę. Widziała jednak, jak przez
ułamek sekundy mięśnie syna drgały, a na skroni pulsowała żyła.

Milczeli. Wolała go nie rozpraszać. Za Jordanowem już
z  pewnym zniecierpliwieniem wyglądała zabudowań
pocysterskiego klasztoru. Pamiętała, że za każdym razem budził jej
podziw. Najpierw wyłaniały się dwie imponujące wieże, a potem –
piękny barokowy zespół klasztorny ze smukłym, strzelistym
Kościołem Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny i  Świętego
Marcina na czele. Odwiedzała to miejsce wiele razy. Lubiła
panujący tam spokój. I  choć nie chodziła do kościoła na msze, to
wnętrza świątyń, tak pełne mistycyzmu, zawsze wprawiały ją
w zadumę. Ten kościół pamiętała szczególnie. Kiedy któregoś razu
z  Antonim zjechali z  drogi, by wstąpić do środka, zaskoczył ich
młody przewodnik – alumn, głosem ściszonym, ale pełnym
zdecydowania, najpierw poprosił, by zakryła ramiona, a  potem
wskazał grupę, do której musieli dołączyć, bo świątynia nie była
dostępna do indywidualnego zwiedzania. Już w  kruchcie poczuła
ów niesamowity nastrój. W  powietrzu roztaczał się zapach



kadzidła. Czekali na wyjście innej grupy. Przez uchylone drzwi
patrzyła z  zachwytem na gotyckie ornamenty, oddalony ołtarz.
Chciała jak najszybciej znaleźć się w  środku, podziwiać bijący
zielenią chór, zachwycać się manierystycznymi dekoracjami na
filarach. Dotykać nieskończoności. Wiele razy obiecywała sobie, że
tam wróci. Będzie oglądać freski, polichromie, przechadzać się
wirydarzami. Ale wciąż brakowało czasu. Ostatnio jakby jeszcze
bardziej.

Zdrzemnęła się już przed samym Gorzowem. Piotr oderwał
prawą rękę od kierownicy i sięgając na tylne siedzenie, wyszarpał
spod wypchanych reklamówek zwinięty, polarowy koc. Opatulił
matkę najszczelniej, jak mógł. Była taka mała i krucha. Pomyślał, że
jakoś umknął jego uwadze czas, kiedy tak się skurczyła. Wyłączył
radio. Ciche pochrapywanie wypełniało niewielką przestrzeń
samochodu. Kiedyś przeszkadzałoby mu to, ale teraz te dźwięki,
dyskretne jak odgłosy lasu, budziły w nim wzruszenie i tkliwość.

* * *

– Ale nie będziesz mnie nagrywać? – spytała. – Mikrofon,
dyktafon… To takie bezduszne urządzenia. Za stara już jestem. –
W  tonie jej głosu słyszałam niepewność, może nawet próbę
tłumaczenia się. Nie lubiła techniki. Tak jak mogła, broniła się
przed nią. Nawet telefon, z  którego teraz korzystała, dostała od
syna. Nalegał. Tak było mu łatwiej. Od jakiegoś czasu trudno mu
było pogodzić się z  myślą, że jest tak daleko od niej. I  on, i  Elka.
Wiedział jednak, że za żadne skarby nie wyrwie jej z  Barlinka.
Wszczepiła się tutaj. Zapuściła głęboko korzenie. Splątane,
wrośnięte, że trudno wyrwać.



– I  chyba już nie dla mnie te wszystkie nowinki. Wiesz, ten
telefon, który mam, to Piotr mi kupił. – Ilekroć wymawiała imiona
swoich dzieci, w jej głosie brzmiała duma. – Bo on się wciąż o mnie
martwi. Ela też. Dzwonią do mnie. Często. Piotr to tak różnie, ma
dużo na głowie. Ela za to dzwoni zawsze o  tej samej godzinie. Już
się nauczyłam wciskać te małe przyciski, chociaż czasem jeszcze się
mylę. Ale i  tak lubię ten ograny dzwonek telefonu stojącego na
półce. Nie muszę go szukać po domu. Zawsze jest w  tym samym
miejscu… Tę komórkę staram się zawsze trzymać przy sobie. Żeby
jak najszybciej odebrać. Nieraz nie zdążę…

– Nie, Roma, jeśli nie chcesz, nie będę nagrywać – uspokoiłam
ją. – Bo wiesz, zawsze jak mnie nagrywają albo filmują, to ja
z  miejsca tracę rezon – pospieszyła z  wyjaśnieniem, jakby się
wystraszyła, że zrezygnuję z  tego pomysłu. – Ja chcę rozmawiać,
nie mówić. Mówić mogę do siebie – dodała z  zadziwiającą
żarliwością. – W  końcu od dawna mieszkam sama. Możesz
notować. Wszystko. Jak trzeba, powtórzę.

– Dobrze, będzie, jak chcesz. Ty będziesz mówić, mówić, mówić,
a ja będę pisać, pisać, pisać.

Roma umilkła, a  ja już widziałam siebie skrzętnie notującą jej
słowa. Kiedy coś mi umknie, pytam, wracam, drążę. A  Roma –
jakbym przycisnęła w  niej przycisk cofania, wraca do niepełnego
epizodu.



S P O T K A N I E  P I E R W S Z E :
Z A P A C H Y

Na Podolu płacze kamień, hen pod lasem jest ten kamień.

Podolanka siadła na nim, samiusieńka jak ten kamień.

Siedzi, szlocha, ręce łamie. Gdzie jest prawda, a kto kłamie?

Oczy we łzach, głos się łamie. Jaka prawda i kto kłamie?

– Już jesteś! Dobrze! – przywitała mnie z uśmiechem. Chwilę się
wahała, nie wiedząc, dokąd mnie zaprosić. Do jednego pokoju czy
do drugiego.

W korytarzu stały częściowo rozpakowane torby.

– Jeszcze się całkiem z tym nie uporałam. Wiesz, coraz trudniej
mi się ogarnąć. Ale już prawie! Zostało mi kilka rzeczy do prania!
Może dzisiaj.

I zaraz, drobiąc krok, zaprowadziła mnie do kuchni.

– Lubię siedzieć w  kuchni! A  ty? – Nie czekała jednak na
odpowiedź, tylko kontynuowała z ożywieniem: – Kuchnia jest taka
swojska, prawda? Gdy przyjaciele przychodzą do mnie, siadamy
właśnie tutaj. Ciasno nam, gnieździmy się jak sardele, ale co tam…
Nikomu to nie przeszkadza.

Uśmiechała się i  kątem oka sprawdzała, czy na pewno mi to
odpowiada. Odpowiadało. Kuchnia skracała dystans. Nie
musiałam siedzieć z  elegancko ułożonymi nogami, wyprostowana
i  sztywna. Mogłam oprzeć ręce o  stół albo skrzyżować pod nim
stopy.



Na blacie piętrzyły się książki, skoroszyty, albumy. Szybko
rzuciłam okiem na grzbiety. Jakaś cienka broszurka Nasze
Kopyczyńce, czarny skoroszyt.

– Nie, nie! Na to nie patrz! Tak sobie tylko przeglądałam! Wiesz,
musiałam wywlec z pamięci pewne rzeczy. Coraz częściej wszystko
mi się kićka… – Rozłożyła bezradnie ręce, zarzucając ramionami.
Pokręciła głową i dodała pogodnie: – Tak już jest! Ulatują z głowy
całe lata… Jakby ich w ogóle nie było. Ale wiesz, czasem chciałoby
się, by coś zniknęło. Na zawsze. Tak, jakby nigdy się nie zdarzyło.

Nagle poderwała się i  podreptała do przedpokoju. Wróciła po
chwili, grzebiąc w niewielkiej, skórzanej torebce.

– O, zobacz! Mam! Chciałam ci to pokazać.

Podała mi mały obrazek przedstawiający białą fasadę klasztoru.
Odwróciłam go i  przeczytałam kilka zdań o  zespole klasztornym.
Zupełnie nie rozumiałam, o co jej chodzi.

– O, tu byłam! W tym klasztorku. Nie! Nie klasztorku! To duży
kompleks. Piotr mi załatwił miejsce. Ale mniejsza o  to! Tam –
ściszyła głos, jakby zamierzała zdradzić jakąś wielką tajemnicę albo
przynajmniej powiedzieć coś bardzo niestosownego – tam były
wariatki. Codziennie wychodziły na spacer i  krążyły przy
ogrodzeniu. Jedna za drugą. Jak gęsi. Rzadko ze sobą rozmawiały.
Wszystkie oprócz jednej. Piękna dziewczyna z  długimi włosami. –
Roma opowiadała z  półprzymkniętymi powiekami. To pozwalało
jej przywołać jak najdokładniejszy obraz. Jej dłonie wędrowały
wzdłuż skroni, jakby to ona miała piękne, długie włosy. – Była
młoda i  prężna. Niektóre czasem podchodziły do ogrodzenia
i  prosiły o  papierosa. Dawałam, chociaż wszyscy mówili, by nie
dawać, bo się nie odczepią. Ale tamta – nigdy. Krążyła. Miarowo.



Widziałam, że wciąż coś szemrze pod nosem. Korciło mnie, by ją
zaczepić. Chciałam wiedzieć, co mówi… Pewnie ona też miała swój
świat, a może zaklinała coś, może coś z siebie wyrzucała…

Roma zamilkła na moment. Czułam się cokolwiek zażenowana
tą opowieścią, nie rozumiałam związku. Wpatrywałam się
beznamiętnie w małą fotografię, by ukryć zmieszanie, gdy nagle ni
w pięć, ni w dziewięć rzuciła:

– Wiesz, lubię wariatki!

Odsunęła ode mnie popielniczkę. Wzruszyła ramionami.
Dostrzegłam w  jej twarzy wyraz zawstydzenia, jakby chciała
powiedzieć: Wiem, już dawno powinnam była rzucić to cholerstwo.

– Roma, jak chcesz, to pal. Mnie nie przeszkadza. – Trochę
skłamałam. Odstawiłam papierosy kilka lat wcześniej, dym wciąż
mnie drażnił, a  czasem kusił, tak że najchętniej chwyciłabym
jednego i zaciągnęła się głęboko, aż po wszystkie tkanki.

– Nie, nie… Ja bardzo mało palę. Czasem tylko… Właściwie to
prawie wcale… – tłumaczyła się jak uczennica, ale kiepsko jej to
wychodziło: w  domu wisiał intensywny zapach dymu
nikotynowego. Nie miałam jednak zamiaru jej mitygować. Jej dom,
jej sprawa.

Kuchnia tonęła w  popołudniowym świetle – wlewało się do
środka przez duże okno, tańczyło na mosiężnych dzwonkach,
blaszanych ptaszkach i  glinianych dzbankach. Siedziałyśmy
naprzeciw siebie. Kątem oka widziałam, jak Roma skubie skórki
przy paznokciach; przy niektórych porobiły się już małe ranki.
Chyba złapała moje spojrzenie, bo wstydliwie zwinęła dłoń w pięść.
Obie byłyśmy sobą nieco skrępowane. Ja – bo oto miałam wniknąć
w jej życie, dopaść do jej wspomnień, tych najodleglejszych. Pewnie



już poupychanych w  głowie w  dawno nieodwiedzanych
zakamarkach, przykurzonych, zapomnianych. Ona – bo oto miała
wyjść zza fasady, która chroniła jej intymność, za którą całe życie
skrywała swoje lęki, żale i  nagle teraz pokazać się mnie, nie jako
silna osoba – barlinecka Roma, którą wszyscy tu znają i podziwiają
– ale jako krucha, pełna bolesnych doświadczeń, stara, schorowana
kobieta.

* * *

– Powiem ci o Kopyczyńcach, o miejscu utraconym – zdecydowała.
– To najpierw. Bo później… Później wszystko może się zdarzyć. –
Wzięła do ręki cienką, zieloną książeczkę. Przerzucała kartki wte
i  wewte. – Nie da się na kilkudziesięciu stronach spisać
wszystkiego. Nawet na setkach, na tysiącach… Można utrwalić
tylko to, co się da opowiedzieć. A  ile się nie da, a  ile się nie chce…
Kiedy w  latach sześćdziesiątych przyjechałam tu pierwszy raz,
młoda byłam, zagubiona, i  nie szukałam jeszcze swojego miejsca.
Ale gdy zobaczyłam to miasto. Te lasy. To jezioro w  środku
cywilizacji, w samiutkim centrum. Że nawet nie trzeba było iść poza
miasto, bo ono było jego sercem. Otulone lasami. Okolone gęstwą
trzcin z  krzyczącym ptactwem. Wiedziałam, że to moja ziemia
odzyskana.

* * *

– Roma. A  jak to możliwe, żebyś ty to wszystko spamiętała? Te
Kopyczyńce, ten staw w  środku miasta? I  Kutec? I  Żydów w  tych
tałesach z  fajtającymi cycesami, w  tych chałatach, które podczas
ożywionych rozmów przy wyszynkach, kramach łopotały niczym



wielkie skrzydła strasznego ptaszyska? W  tych letnich jarmułkach
i  zimowych lisiurach. Z  tymi pejsami wijącymi się przy skroni jak
małe żmijki.

Zamyśliła się, jakby wygrzebywała z  głowy odpowiedzi,
szukając tej najwłaściwszej. W końcu westchnęła głęboko i rzekła:

– Już sama nie wiem, co było naprawdę, a co sobie wymyśliłam.

* * *

Kiedy wyszłam z jej domu, nie potrafiłam powiedzieć, ile czasu tam
spędziłam. Już u  siebie kartkowałam biały notes. Dziwne to było
spotkanie.

* * *

Dom Józefczuków stał na Słonecznej, tuż przy szemrzącym strumyku
wpływającym zaraz za zabudowaniami do rzeki Niczławy, która
ciągnęła się płasko przez Kotówkę, Kolędziany i  Borszczów, by
w Kopyczyńcach rozlać się w wielki staw pośrodku miasteczka. Nad
nim w  pewnym miejscu zamiast mostu była grobla łącząca brzegi,
miękka i  grząska. Ów staw stanowił naturalną granicę dzielącą
miasto na dwie części. W  jednej z  nich było centrum – z  szeregiem
okazałych willi otoczonych wyrafinowanymi ogrodami, zadbanymi
sadami, z  instytucjami miejskimi: szkołą, sądem, starostwem,
cerkwią, synagogą i kościołem. Tutaj też przebiegała ulica Kolejowa,
z  dworcem kopyczynieckim, z  którego można było się udać do
Tarnopola, a stamtąd choćby już na koniec świata. Tutaj był Kutec –
uboga dzielnica ukraińska z  szeregiem lepianek krytych słomą,
białych z  niebieskimi przyzbami barwionymi ultramaryną, gdzie
latem siadali mieszkańcy i  śpiewali, a  ich głosy niosły się po całej



okolicy, z drewnianymi płotami zbitymi byle jak, bez baczenia na nic
– ani na trwałość drewna, ani na solidność konstrukcji. I  rynek
z  drewnianą bożnicą, z  której wnętrza docierały śpiewne modlitwy,
a  przez szpary w  czas szabatu można było zobaczyć, jak Żydzi,
obleczeni w ciemne chałaty, przed aron ha-kodesz, nad którą wisiała
lampka ner tamid, kiwają się w  przód i  tył, majtając pejsami
skręconymi jak francuskie loki.

Po lewej stronie nad stawem – tam, gdzie mieszkali
Józefczukowie, ale nieco wyżej, na niewielkim wzniesieniu ciągnął się
park porośnięty starodrzewem, wśród którego straszyły ruiny pałacu,
ze szczerbami murów, z  wielkimi oknami pozbawionymi ościeżnic
i szyb, pustymi na przestrzał niczym upiorne ślepia. Nieco dalej, już
prawie na samym szczycie, stał dom, w  którym mieszkał z  rodziną
bogaty Żyd Berehulka – człowiek zacny i o wielkim sercu.

Wokół domu Józefczuków panoszyły się kępy łopuchów
z  rozcapierzonymi liśćmi, ogromnymi niczym łapy wielkoluda,
i  z  wystającymi na cienkich łodygach różowo-fioletowymi
kwiatostanami przypominającymi podwodne peryskopy eksplorujące
świat. Rośliny słały się gęsto, tworząc nisko nad ziemią rozległy
baldachim, co to mógłby posłużyć za schronienie pomniejszej
zwierzynie albo niewielkiemu dzieciakowi, gdyby nie to, że sercowate
liście, pod spodem szorstkie i szarawe, były nieprzyjemne w dotyku.
Nieco dalej ciągnął się pas ugorów. Mało kto siał pszenicę, proso czy
grykę. Ziemia w większości leżała odłogiem i rodziła dawne, stepowe
trawy. Ale zdarzały się kawałki gruntu, na których zboże wykwitało
wysoko w niebo i szumiało roztrzęsionymi złotymi kłosami, pełnymi
ziaren dorodnych i  chlebnych. Można było się wśród nich schronić
i  zapomnieć o  całym świecie, z  żyznym czarnoziemem pod nogami



i  błękitnym niebem nad głową. Domostwo leżało przy brzegu
niewielkiego strumyka. Za tym jałowym pasem Józefczukowie okolili
swą posiadłość kordonem krzewów porzeczki, agrestu i  derenia,
który wyrastał całkiem przypadkowo, ale Władysław Józefczuk
pozwolił mu się rozwijać. W czasie kwitnienia skraj ogrodu wyglądał
jak kolorowa, wyrafinowana ramka dagerotypu przedstawiającego
sielski krajobraz. Władysław z  niesłabnącą wdzięcznością dziękował
Bogu za wszystko, co ten mu dał. (Wiele lat później, w sadzie na Psim
Polu, z taką samą gorliwością będzie przyjmował razy otrzymane od
Stwórcy).

* * *

Zazwyczaj o  tej porze roku ptactwo czyniło w  pobliskich szuwarach
i  w  przybrzeżnym sitowiu rwetes na całą okolicę. Teraz jednak
złowróżbna cisza aż dzwoniła w  uszach. Nawet w  oddalonym
o  kilkadziesiąt metrów lesie panował niepokojący spokój, jak na
tandetnych obrazach przedstawiających dzikie ostępy. Powietrze
zdawało się wciąż drżeć. Zapamiętale. Niewidzialne wibracje na
wskroś przeszywały nieruchomą przestrzeń. Miało się wrażenie, że
kilka metrów nad ziemią zawisł zapach przestrzelonego prochu.
Trochę kwaśny, trochę ostry. I choć jakiś czas temu – godzinę, może
dwie – ucichł świst kul i huk spadających w okolice bomb, przyroda
nadal tkwiła w niemej trwodze.

Roma wędrowała ufnie i  bez celu, zostawiając w  tyle dom,
w  którym umęczona matka niczym ta ze świętych obrazów –
cierpiąca, acz cierpliwa jak sam Jezus Chrystus – co dzień
nakazywała najstarszemu synowi tonem bynajmniej nie żarliwym,
przeciwnie – pozbawionym nadziei i radości:



– A  ty, Juruś, tylko pamiętaj, by na Romusię, siostrunię swoją
młodszą, baczyć! Wiesz, że ona wciąż jak nie z  tego świata. A  ja,
widzisz, chłopcze, uwiązana przy Adzi, rady już nie daję. I choć widzi
mi się, że mam dodatkowe oczy wokół głowy i  dwie nowe ręce jak
u  jakiego jaszczura, to i  tak gonię w  piętkę, a  roboty nie ubywa.
Ojciec… jak to ojciec… Ech! – Machała ręką, pozostawiając kwestię
męża niedopowiedzianą.

Zaraz też kręciła się po domu; a to przepierkę robiła, a to pichciła
na kuchence, z  której dymiło jak piorun. Przepalali, czym się dało.
Latem trzeba było tylko pod kuchnią palić, to jakoś sobie radzili.
Gorzej, gdy temperatura spadała, wówczas musieli cały dom ogrzać.
Ściany ceglane teraz z wolna oddawały ciepło, które zmagazynowały,
aż w  końcu pozostawały zimne, nieprzyjemne. A  z  lasu nie można
było drewna ciągnąć, tyle tylko co chrust. Nie oni jedni potrzebowali.
O  węglu nie szło nawet pomarzyć. Matka na solidnym niemieckim
Singerze, pozostałym jeszcze z  posagu, przerabiała z  siebie ubrania,
by Roma miała w czym chodzić, a po niej jeszcze kiedyś Adzi mogłyby
te sukienki i fartuszki posłużyć, bo to nie wiadomo było, co przyszłość
przyniesie. Patrząc na to, co się wyrabia, trudno było o  nadzieję.
Przecież żyli tu jak w  kipieli – gwałtowne, nie do pohamowania
wichry historii szalały nieustannie. Jak nie Niemcy, to Ukraińcy albo
i  Ruski. Nie szło się chronić, nie wiadomo było, skąd ani kiedy
przemoc przyjdzie, kto wróg, a kto przyjaciel. A zresztą, co tu gadać!
Przy trójce drobiazgu było co robić i  wojna niepotrzebna, by Maria
miała prawo być umęczona.

Jurek zatem posłusznie chwytał młodszą siostrę i  ciągnął tak
długo, póki nie zniknęli z  pola widzenia Józefczukowej. A  gdy
odległość od domu była już na tyle bezpieczna, że matula ani ich nie



widziała, ani nie słyszała, nachylał się nad siostrą i wyciągając szyję
ponad jej płową głowę, by dojrzeć w oddali czekających niecierpliwie
kumpli, gotowych do nowych zabaw, napominał:

– Romusia, ty tu zostań! Pooglądaj sobie motylki, ptaszki.
Pozrywaj kwiatki, wianuszki uwij, to potem zaniesiemy je mamusi
albo Panience do kapliczki. Wiesz, krasnalu, jak one to lubią. A  ja
zaraz przybiegnę i  pójdziemy razem nad staw albo w  kamyczki
pogramy. Dobrze?

I  szybko muskał ustami jej czoło, odgarniał pszenne włosy z  jej
oczu, i  śmigał przez łąki do chłopaków grać w  bolkę lub kręcić
aureolę z krowiego łajna, zamkniętego w podziurawionej puszcze po
ruskich konserwach i  podpalonego tak, że z  otworów na świat
wylatywał biały dym. Każdy z chłopaków chciał być świętym, choć nie
każdemu udawało się nimb nad głową nakreślić.

* * *

Niebo błękitniało. Tylko strzępiaste obłoki, niczym kępy pierza
rzuconego przypadkiem gdzie bądź, przesuwały się leniwie od czasu
do czasu, przyćmiewając napastliwe słońce. Dziewczynka śledziła
modraszka, który przysiadał na liściach traganka, rozwijał swoją
trąbkę i  zapuszczał ją głęboko w  kielichy motylkowych kwiatków
zebranych w  luźne grona. Chciała pochwycić pięknego owada, ale
bała się, że uszkodzi jego skrzydełka i  motyl pozostanie na liściach
skazany na śmierć. Podskakiwała więc, wysoko unosząc nogi, by nie
dosięgły jej pokrzywy i  kłujące osty. W  pewnym momencie
modraszek poderwał się do lotu i  poszybował wysoko, zlewając się
z błękitem nieba.



Długo wpatrywała się w  górę, mrużąc oczy osłonięte daszkiem
z  dłoni. Naraz jej uwagę przykuła kolorowa plama majacząca
nieopodal wśród pasa zielonych, przydomowych krzewów. Roma
podchodziła bliżej, coraz bliżej. Niektóre gałęzie były połamane lub
przygniecione. Jedna z  nich, przygięta do ziemi kraciastą tkaniną,
wyglądała jak naciągnięty na pałąk brezentowy kolorowy namiot.
Błyszczące świeżą zielenią liście były pokryte czerwonymi kropkami,
zupełnie jakby ktoś omaścił je sosem żurawinowym. Tutaj, blisko
szpaleru krzewów owocowych, słodka woń rozkwitających roślin
mieszała się z zapachem ziemi i krwi.

* * *

Roma pamiętała ten zapach tak jak wiele innych. Na przykład zapach
mięty. Ostry, drażniący i  miły. Mięta rosła tuż za domem od strony
strumyka. Wybujała, gęsta, co roku zawłaszczała kawałek ogrodu.
Dawniej tatuś trzebił nowe pędy, bo panoszyły się bezczelnie,
odbierając przestrzeń warzywom, ale z czasem machnął na nie ręką.
Nie było komu robić w  ogrodzie. Maria miała dość obowiązków
w domu i przy dzieciakach, a Józefczuk chwytał się, czego się dało, by
mogli jakoś przeżyć. Nic więc dziwnego, że ogród stawał się coraz
dzikszy, ale za to dzieciaki miały używanie. Gdzieniegdzie można było
się natknąć na place szczawiu lub karpy rabarbaru, z  których liści
Roma robiła sobie parasole. Przy samiutkim domu pyszniły się lilie.
Były piękne i  wyniosłe, zupełnie jak te na obrazie ze świętym
Józefem, któremu cudny kwiat ze zwykłej gałązki wyrósł i  dzięki
temu został Józef oblubieńcem Najświętszej Panienki. Mała nie
potrafiła się oprzeć, by nie podejść do nich, nie wsadzić nosa
w turbanowy kielich, żeby wciągnąć słodki, mdły zapach. Zawsze po



tym miała umazany czubek nosa i  wyglądała jak mały klaun.
Najbardziej jednak lubiła miętę. Zrywała świeże łodyżki, zgniatała je
w małych rączkach, tak że wyciekały z nich krople soku, barwiąc na
zielono wnętrze dłoni i  pozostawiając na skórze rześką woń. Często
wrzucała garść liści do kieszeni, gdzie przysychały, a potem kruszyły
się po całym domu, roztaczając tę obłędną woń.

* * *

I  jeszcze zapach palonego ciała Roma na zawsze zapamiętała, choć
nigdy sama go w myślach nie przywoływała. A gdy już się pojawiał,
zawsze szły za nim nieprzyjemne łechtanie na grzbiecie i  uderzenia
gorąca, jakby plecami przywierała do rozgrzanego pieca.

Było to bodaj za czasów sowieckiej okupacji. Życie w  mieście
stawało się coraz trudniejsze, mało kiedy dawało się zapomnieć
o  wojnie, która już dawno wymknęła się historii. Dojmująca bieda,
nieustanny strach, zgryzota i  niepewność jutra. Ludzie zarówno
w  Kopyczyńcach, jak i  na całym Podolu, żyli z  dnia na dzień, śpiąc
z  półotwartymi oczami, bez ustanku nasłuchując odgłosów
z zewnątrz. Nieszczęście mogło się czaić z każdej strony. Od wschodu,
od zachodu. Co bardziej zapobiegliwi kopali w sadach lub ogrodach
schrony, które zrobione naprędce często się sypały, zalewały je
deszcze lub lęgły się w nich szczury. Ale zawsze tam było bezpieczniej
niż w  domu. Czasem, gdy naloty nie ustawały, ludzie tłoczyli się
w  ziemiankach przez długi czas. Było ludnie. Kopyczyńczanie,
przywarci jeden do drugiego, czekali na ciszę, a  potem wracali do
swych domów, coraz uboższych i  coraz mniej przypominających
spokojną przystań. Z  poniszczonymi dachami, oknami bez szyb,
straszących jak mroczna zjawa.



Rów, w  którego zagłębieniu toczył swój leniwy nurt strumyk,
porastały rzędy rosochatych wierzb. Przysadziste, powyginane jak
stare kobiety, z  garbami po jednej lub po drugiej stronie. Suche
i pomarszczone. Nawet gdy wiosną, sącząc soki, wypuszczały gibkie,
prężne wicie obsypane zielonymi listkami, to jednak pnie miały
wysłużone i suche. Podatne na ogień.

Tamtego dnia na mostku przerzuconym przez ów strumień
dzielący Józefczuków od przedmiejskiego Kutca stał Rusek. Co robił,
tego nie wiadomo. Może kurzył fajkę, może palił jakieś papiery. Dość,
że w  pewnej chwili iskra gnana wiatrem zaplątała się w  wierzbowe
wicie, naówczas jeszcze długie i  suche jak spalone słońcem,
przewiane wiatrem chochoły. Drzewo w  okamgnieniu zmieniło się
w  płonącą pochodnię. Ogień pozbawiony jakiejkolwiek kontroli
zajmował kolejne i  kolejne wierzby, czyniąc coraz większe
spustoszenie. Nie wiedzieć kiedy, potężne płomienie wzięły
w posiadanie najbliższą chatę Sawczuków. Drewniana i kryta słomą,
bezwolnie poddała się nieubłaganemu żywiołowi. Na nic się zdały
wysiłki zaskoczonych mieszkańców: gospodyni Halinki ani jej
dzieciaka, małego Mykity, ani starego ojca Hryhorya. Głodne,
pożądliwe ozory lizały zachłannie piędź po piędzi, drwiąc z  ludzi
rozpaczliwie wymachujących, czym popadło, usiłujących z  okrutnej,
piekielnej gardzieli wyrwać cokolwiek, choćby pierzynę czy ikonę
Zaśnięcia Matki Bożej, do której co dzień składali ręce, wierząc
w odwrócenie losu.

Smuga czarnego dymu i  zapach spalenizny wyrwały małą Romę
z  zabawy w  odgadywanie kształtów chmur sunących po niebie. Te
bowiem raz przybierały formę konia z  rozwianą grzywą, prującego
przez bezmierną niebieską przestrzeń, a  raz wyrodzeńca



trzepoczącego się niespokojnie po niebie. Dziewczynka poderwała się
na równe nogi. Nieopodal szalał pożar. Czerwone płomienie górowały
nad ziemią jak wielkie pióropusze. Wyrzucały w  górę tysiące iskier,
które gasły w locie, sypiąc wokół szary pył. Do uszu Romy dolatywały
krzyki i  jęki. Pędem rzuciła się w  stronę pożogi. Dym zasnuwał
wszystko. Trzaskowi walących się beli wtórowały przeraźliwe odgłosy
zwierząt, piski, kwilenie, ujadanie. Gorący podmuch cofnął ją, więc
w  panice popędziła w  stronę domu. Wpadła do izby i  ledwie łapiąc
oddech, krzyknęła zapamiętale:

– Mamusiu! Tatusiu! Cały Kutec czerwony! Słońce spadło na
ziemię! Sawczuki płoną!

Matka, beznamiętnie podtykając pod nos małej Agatki
wymęczoną, nabrzmiałą pierś, podniosła pozbawione życia oczy na
Romę i syknęła gniewnie:

– Cicho. Nie widzisz, że karmię?

Słowa starszej córki nie zrobiły na niej żadnego wrażenia. Nieraz
już tak było, że Roma przybiegała do domu i  raczyła ją
niestworzonymi historiami. Zapewne zasłyszanymi od starej
Maksymiukowej, której co jakiś czas Józefczukowa podrzucała
skromne wiktuały, niekiedy jakieś ciuchy, by ta trochę się Romą
zaopiekowała. Dziewczynka przynosiła z  tych wypraw raz kosze
grzybów z  pobliskich jarów, a  raz niestworzone historie o  diabłach,
wyrodzeńcach zamieszkujących leśne głusze, wądoły i wykroty. Maria
nie miała ani głowy, ani cierpliwości do tych romowych bajdurzeń.

– No, dalejże, malutka, mamusia jest przy tobie! – powiedziała do
zawiniętej w  becikowy naleśnik córeczki. Do Romy zaś rzuciła
chłodno: – Nie krzycz. Siostra się wzdryga i  puszcza pierś. Goń na
pole, nie czas na banialuki.



Roma chwilę rozglądała się za ojcem czy bodaj za Jureczkiem, ale
skoro żaden z  nich się nie pojawił, obtarła łokciem spotniałą twarz,
rozmazując na policzkach ciemne smugi kurzu, Sierota wiedziona
dziecięcą ciekawością, pobiegła z powrotem za most.

A  tam trzaski, huki. I  wszędzie ogień! Co zdołała odskoczyć od
niego na krok, ten dopadał ją znienacka, dybiąc na jej życie. Nie
ustawały lamenty i  wrzaski, schowane za krwawą kurtyną. Roma
zaczęła uciekać. Byle dalej przed siebie! Dym szczypał w  oczy. Łzy
mieszały się z  popiołem, zostawiając na twarzy siwą pajęczynę.
Małymi rękami osłaniała powieki. Ogień buchał coraz bliżej,
zuchwały, rozjuszony, wszędobylski. Zniknęło niebo i zielone drzewa,
i  złote pola. Świat płonął. Roma biegła. Co sił. Pod górę. Zaoranym
brunatnym zboczem. Pełnym bruzd. Nogi odmawiały jej
posłuszeństwa. Była pewna, że za moment staną i  nie zrobi już
choćby pół kroku. Jak w zepsutym mechanizmie pozytywki od wujka
Juliana, która grała i kręciła się, podobna do rzeczywistego świata, do
czasu, aż ciekawskie łapy Jurka nie wzięły się za rozwiązywanie jej
tajemnic. Wtedy mechanizm odmówił posłuszeństwa i znieruchomiał
jak w zabawie „Raz, dwa, trzy, Baba-Jaga patrzy!”.

Języki ognia lizały plecy, muskały odsłonięty kark. I  nawet
nielicha kieculka, przerobiona z  dawnej pluszowej sukni balowej
Marii, nie zdołała ochronić skóry przed palącym gorącem, które jak
okropny potwór za chwilę ucapi dziewczynkę i pochłonie na zawsze.
Ciężkie, bawełniane, patentowe pończochy zsuwały się z  nóg,
układając się na chudych kostkach w  niekształtne obwarzanki.
Pocerowane dziury na piętach i  palcach raniły stopy Romy. Ale
biegła! Nie oglądając się za siebie, wciąż biegła. Przerzucała do
przodu cienkie warkocze, bo bała się, że zabłąka się w nich jakaś iskra



i  ona – Roma Józefczuk – spłonie jak te przybrzeżne, rosochate
wierzby. Oddech dziecka stawał się coraz szybszy i  coraz płytszy.
Z  każdą sekundą dystans od żywiołu się skracał. Dramatyczna
ucieczka nie miała końca. Żar palił bezlitośnie. Już na samym
szczycie, ledwie żywa, pozbawiona nadziei, wpadła prosto w objęcia
Rozalii Demeńczukowej, która przygarnęła drobną istotkę do obfitej
piersi i głaszcząc potargane włosy, jęła zawodzić:

– Mój Panie! Roma! Dziecko złote! A  co ty tu robisz? Wszak na
dole panoszy się ogień! W całej okolicy żar, jakby piekło się na świat
wydobyło!

Zaraz też, obcierając rękawem osmoloną twarz dziecka, zawołała
do męża:

– Zostawże te konie i pospiesz się! Kutec w ogniu! A tu mała od
Józefczuków ledwie żywa!

Roma, wymęczona do cna, leżała w salonie Demeńczuków, wciąż
z trudem łapiąc powietrze. Stiukowy sufit wirował. Wszystko było tak
piękne jak w  zmyślonych opowieściach, jakby naraz przeniosła się
w świat baśni. Może mogłaby tu pozostać, choćby tylko trochę. Gdyby
nie ten gorąc, palący wewnątrz dziewczęcego ciałka i wykwitający na
twarzy rumień. I  ten krzyk dobywający się z  każdej strony.
Nieustający. Uwierający. Taki, który pozostanie w niej już do końca
życia. Zakotwiczy się w  schowanej szufladzie w  mózgu – tej od
wiecznej pamięci. Będzie dzwonił w uszach, wrażając się w najdalsze
zakamarki umysłu.

– Napijże się, dziecino! – Rozalia Demeńczukowa podała jej
kwartę z ciepłym sokiem z porzeczki.

Roma piła zachłannie, ale za skarby świata nie mogła wyczuć
kwaskowatego smaku owoców. Czuła jedynie zapach spalenizny.



– Chcę do domu. Mamusia czeka – powiedziała, nadal jeszcze
przestraszona. Pragnęła wracać. Bała się, że ogień przeskoczył
strumień i  strawił jej dom. I  matulę, i  małą Adzię, i, kto wie, może
nawet Jurek i  tatko mu ulegli. Może już nie ma jej świata. Tylko
wszędzie pył, gorący jak rozżarzone węgle pod kuchennymi
fajerkami.

– Cicho, Romciu. Sprowadzimy cię, maleńka – uspakajała ją
kobieta. – Odpoczniesz, sił nabierzesz i wtedy pójdziemy do twojego
domu. Zejdziemy bokiem. Tam pewnie bezpiecznie.

Niebo było bezchmurne, błękitne, choć nieco przydymione, jakby
ktoś zasłał je lekuchnym woalem. Ale świat widoczny w  dole wciąż
był niewyraźny. Zamiast zieleni i  złota – straszna szarość. Smutek.
Gdzieniegdzie wznosiły się nieregularną wstęgą snopy dymu.
Przestrzeń zionęła pustką. Demeńczukowa kręciła głową, nie
dowierzając, jak małej Romce udało się wyrwać z okrutnych szponów
pożogi. Schodziły powoli, mocno trzymając się za ręce. W końcu zza
zakrętu wyłonił się dom Józefczuków.

– O, widzisz! Wasz dom stoi spokojnie – powiedziała kobieta, gdy
doszły do mostku. – Leć, bo pewnie wszyscy truchleją na myśl, że
mogło ci się coś przytrafić – dodała, delikatnie mierzwiąc
rozczochrane włosy małej.

Roma już postąpiła do przodu, gdy nagle ciszę przeciął
przeraźliwy krzyk. Znieruchomiała, wypatrując jego źródła – i w  tej
samej chwili, wiedziona niewiadomym impulsem, zawróciła do
Kutca.

W  powietrzu niósł się smród palonego tłuszczu. Spomiędzy
tumanów kurzu wyglądały okopcone zabudowania. Zgliszcza
i  rumowisko! W  tym dantejskim krajobrazie nie szło uchwycić



żadnego kształtu. Gdzieniegdzie pałętały się pojedyncze sztuki
ptactwa. Z boku, po drugiej stronie chałupy Sawczuków, stała grupka
ludzi. Umorusanych, usmolonych, z  zakasanymi rękawami
i  nogawkami, w  postrzępionych ubraniach. Wszyscy byli zwróceni
w  stronę Halynki. Ta zaś klęczała, bijąc czołem w  ziemię i  drąc się
nieludzko. Wśród spopielałych sprzętów i  fruwającego pierza leżała
krowa. Rozbebeszona. Z  popalonego truchła wylewały się
wnętrzności. Zwierzę miało szeroko rozwarte ślepia. Kobieta
przykrywała je czarnymi dłońmi, które raz po raz podnosiła
w  rozpaczliwym geście, by schować w  nich twarz lub rwać włosy
z  głowy. Nie przerywała zawodzenia, które chwilami przechodziło
w zapamiętały skowyt.

Roma przyglądała się tej scenie mimo narastającego strachu.
Przesuwała drobne dłonie – raz na oczy, rozcapierzając palce, by
mimochodem przypatrywać się owemu makabrycznemu widowisku,
a  raz na uszy, bo jęki i  lamenty stawały się nie do wytrzymania.
Przerażona, już zawracała do domu, gdy w  ostatniej chwili za
zwalonym cielskiem krowy dojrzała zwęgloną postać starego
Sawczuka. Ogień strawił go bezdusznie. Powykręcane kończyny.
Wypalona twarz. Przeżarte przez żywioł chuderlawe ciało starca
leżało pozostawione samo sobie. Jedno oko jak u  krowy – otwarte.
Całkiem jakby mężczyzna, przymrużywszy powiekę, chciał
powiedzieć: „Ot, taki los. Nie dość, że za życia byłem gorszy niż pies,
to i po śmierci nie stałem się wart ludzkiej uwagi”.

Przez chwilę zdawało się Romie, że stary na nią patrzy.
Wzdrygnęła się i zaraz uciekła.

Przed drzwiami chałupy stał tatko, przestępując z  nogi na nogę.
Był mocno zatroskany. Z głębi domu dochodził głos matuli:



– Skaranie boskie z tym dzieckiem! Lećże na Kutec! Pewnie tam
ją poniosło! Wszystkiego ciekawa! Tylko Jurka nie posyłaj! Jeszcze
się gdzie zawieruszy! Mam już dość! Jakby mało człowiek miał
kłopotu!

Władysław Józefczuk szykował się na poszukiwania córki, gdy
nagle ta wyrosła przed nim jakby spod ziemi. Zdyszana, usmolona.
Widząc ją całą, dopadł do niej i chwycił w objęcia.

– Romusiu! Dziecinko! Gdzieś ty się podziewała? Mamusia od
zmysłów odchodzi. Brat twój spotkał panią Rozalię i  ta mu
powiadała, że niemal pod same drzwi cię doprowadziła! A  tu ciebie
ani widu, ani słychu. – Całował przyprószone pyłem czoło córeczki,
odgarniał z czoła włosy usztywnione popiołem i gadał jak w malignie:
– Ale nic to, nic to, serduszko! Już wszystko dobrze. Już tatuś przy
tobie. Zaraz obmyjemy i  razem podziękujemy Bozi za wszystko!
Potem już tylko kolacja i pacierze do świętej Panienki.

O  dziwo, matka nie odezwała się słowem. Obrzuciła tylko
dziewczynę karcącym wzrokiem, pokręciła z dezaprobatą głową i na
powrót zajęła się Adzią, która, niczego nieświadoma, gugała
radośnie, wyrzucając w górę krótkie nóżki.

W nocy Roma długo nie mogła zasnąć. Co jakiś czas wynurzała się
spod ciężkiej pierzyny i  trącała brata, ale ten spał jak zabity. Pokój
przecinał snop światła, cienie sprzętów tańczyły na ścianach.
W  końcu po cichu wygramoliła się z  łóżka i  na paluszkach
potruchtała do pokoju rodziców.

Matka też nie spała. Na wiernym Singerze, wystukującym
jednostajny rytm, reperowała pościel, jurkowe portki, ojca
kościołowy surdut. Mała stanęła za nią. Wpatrywała się w pochyloną
postać, która wprawnie wsuwała pod stopkę partię materiału. Z ust,



pobladłych tak, że odcinały się na tle smagłej cery, zwisała czarna
nitka. Maria jeszcze z  domu pamiętała, jak matka jej nakazywała:
„A pamiętaj, dziewczę, by choćby kawalątek nitki w ustach trzymać,
gdy szyć będziesz, cobyś, Boże, uchowaj, sobie rozumu na wieczność
nie zaszyła”. Nierówne fałdy tkaniny zsuwały się po drugiej stronie
maszyny. Cichy terkot działał na Marię kojąco. Lubiła szyć, choć
zapewne wolałaby mieć do dyspozycji gładkie jedwabie, miękkie
aksamity, ale cóż – było, jak było. I  tak nie mogła narzekać, bo po
sobie miała ciuchów niemało, a  i  ciotka Lonka podrzucała co rusz
jakieś fatałaszki. Było z  czego kombinować. Skupiona, naciągała
uważnie tkaninę, by maszyna nie wciągała materiału i  nie
pętelkowała nici, gdy nagle poczuła oplatające ją ręce. Drobne palce
przebierały po jej brzuchu, usiłując zamknąć ją w obręczy. Maria się
odwróciła. Roma. Mała i  bezbronna. Ogarnięta czułością, przytuliła
dziecko.

– A czemuż ty, Romusiu, nie śpisz? Toż to noc ciemna. Pora już.

Dziewczynka zwinnie wsunęła się na kolana matki. Wiedziała, że
nocy pozostało już niewiele i matka może być zła, że jej przeszkadza,
ale musiała zapytać. Tamten obraz pogorzeliska. Krowa. Stary
Sawczuk. I ta nieludzka rozpacz Halynki. Wszystko to nie dawało jej
spokoju, przewalało się w  głowie i  co przymknęła oczy, starając się
przywołać jakieś inne obrazy, tamte wracały natrętnie. Dlaczego to
tak? Że zwierzę od człowieka ważniejsze i godne większej rozpaczy?
Dlaczego Halynka Sawczukowa nie użalała się nad ojcem, tylko nad
krową?

Maria Józefczukowa przytuliła córkę do mlecznej piersi,
zastanawiając się, jak pomóc temu dziecku ogarnąć świat, który dla
niej samej stawał się coraz trudniejszy do zrozumienia. Nie taką



przyszłość widziała dla siebie. Wszystko kręciło się nie w tę stronę, co
trzeba. Ani mąż, ani cała reszta… Musnęła ustami włosy córki. Były
umyte i rozczesane, ale gdzieś głęboko wciąż czaił się zapach dymu.

– Taki to podły czas, moja córciu – powiedziała. – Bez starego
Sawczuka, tak czy siak, życie się potoczy. Ba! Jedna gęba do
wyżywienia mniej! Ale bez krowy… To tylko sznur sobie zawiązać,
a dzieciaki jak kocięta w worek, do niego kamień i do wody! Taki to
podły czas… – powtórzyła, tym razem chyba bardziej do siebie niż do
małej Romy. – A  teraz pora spać. Jak będziesz grzeczna, to jutro
przyjdzie Maksymiukowa. No, zmykaj… – Klepnęła córkę w  drobne
pośladki. – Do łóżka!

* * *

Zapachu krwi Roma nigdy nie zdoła wyprzeć z pamięci. Będzie się za
nią ciągnął przez całe życie. Wtedy, gdy spadając z drzewa, pokaleczy
kolana i łokcie, i w prewentorium, gdy co rano krew będzie jej płynąć
z  nosa i  będzie trzeba twardym tamponem czopować obie dziurki.
I  wtedy, gdy urodzi Elkę i  Piotrka. I  gdy w  niespokojnym akcie
twórczym, ciemną nocą, przysypiać będzie nad sztalugami. Uśpiona
ręka, bezwładnie przejeżdżająca po rozpiętym na blejtramie płótnie,
zahaczy o  wystające, niedobite gwoździe, które zostawią na skórze
czerwone ścieżki. Metaliczne smak i  zapach krwi. Niepodobny do
żadnego innego, drażniący nozdrza, sączący się do mózgu,
zakradający się nagle, niespodziewanie.

* * *

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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