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tez moze by¢ skrzydlem temu
kto nosi

w sobie ptaka

Romana Kaszczyc

Istnienie jest produkowaniem przesztoSci.
Emil Cioran

Romo!

W czepku urodzona.

Teczowa rybo ze snu Twojego ojca.
Krélowo barlineckiej puszczy...
Mamy wobec siebie zobowigzania.



PROLOG

— Chce napisaé o tobie, Roma — powiedzialam. Zwyczajnie. Tak
jakbym zamierzala oznajmié: chce cie zaprosi¢é na kawe, a nie
jakbym informowala kogo$ o tym, ze oczekuje od niego
spowiadania sie ze swojego zycia. Ze licze na odstoniecie
zaslonietego, na  rozdrapanie  zabliznionego, na  akt
ekshibicjonizmu. — Nosisz w sobie tyle historii. Szkoda, zeby
przepadly — dodatam.

W telefonie na chwile zapadla cisza. Pomyslatam sobie, ze
straszna ze mnie idiotka. Nagle ni z gruszki, ni z pietruszki dzwonie
do niej 1 proponuje, by stala sie mojq opowiesciq. Chciatam
przeprosié, rozigczyé sie. Zrzucié¢ ten nietakt na karb roztargnienia,
glupiego podszeptu. Ale wtedy po drugiej stronie ustyszalam
rowny, cho¢ dziwnie ciezki oddech. Milczatam, spodziewajqc sie
gorzkich wyrzutéow. Bytam na nie gotowa.

Zaczela z ocigganiem, jakby wciqz wazyta stowa. Jakby musiata
zyskaé pewnosé, ze chce powiedzieé wilasnie to:

— To fantastycznie. — A potem wyrzucila z siebie jednym tchem:
— Ja ci opowiem wszystko! Co tylko bedziesz chciata. Mozesz pytaé.
Odpowiem na kazde twoje pytanie. — Jej glos drzal. Nie
wiedzialam, czy ze wzruszenia, czy z innych przyczyn. A moze drzat
najzwyczajniej dlatego, ze byta staba?

Stuchalam jej 1 usitowalam jg sobie wyobrazié. Widzialam
drobnqg postaé, na wskros skromnq, nierzucajgcq sie w oczy.



Ubrang w dlugqg zwiewnqg spodnice o niemodnej ditugosci — ani
midi, ani maxi, takq do pét tydki. Sweter. Jakby za duzy, w kolorze
magenta (gdyby nie ona, zapewne w zyciu nie poznatabym tej
nazwy; pewnie nazwatabym go buraczkowym albo wisniowym, ale
ona powiedziata kiedys: ,Lubie kolor magenta”. Potem — jakby
tlumaczyla malemu dziecku - wyszukiwata przedmioty,
wskazywala na nie palcem 1 oznajmiata: ,To jest magenta, troche
jak amarant, a troche jak rubin”). Wciqz odgarniata przy tym
krotko ostrzyzone wtosy, mimo ze te ledwie odrastaty od glowy. Nie
lubila, jak przylegaly do czola, twierdzila, ze wyglgdajq woéwczas
nienaturalnie, jak dorysowane niedbatq kreskaq.

— Wiesz, ja teraz prawie caly czas jestem w domu. Nie wychodze
nigdzie. Jeszcze jestem za staba. Ale — pospieszyla nagle
z zapewnieniem — juz lepiej. O, duzo lepiej! Piotr mi zatatwit ten
szpital. To Swietne miejsce 1 wspaniali lekarze. I wszyscy sie tak
mnq zajmowali, jakbym byla nie wiadomo kim. Az mi bylo gtupio,
bo przeciez nikt mnie tam nie znal. Ale byli dla mnie tacy mili, tacy
mili... — moéwita szybko i stychaé¢ bylo, ze wkitada w to niemaly
wysitek.

Miatam nieodparte wrazenie, ze bardzo jej zalezy na tym, by
mnie przekonaé, ze jest z niq catkiem dobrze, pozostaje w Swietnej
formie 1 doprawdy nie ma w tej chwili nic waznego na glowie —
wiec bedzie cudownie, jak o niej napisze. I zanim zdotalam
cokolwiek powiedzieé¢, ona juz zaczeta swq opowie$é. Nie miatam
Smiatosci jej przerywaé, ale tez nie chcialam. Bo gdy zaczynata
mowié, wszystko inne przestawato byé wazne. Nikt tak jak ona nie
potrafit opowiadaé. W pewnym momencie umilkta na chuwile.
Styszatam, jak lapie oddech. Kaszlala.



— Troche sie przeziebitam — ttumaczyta sie skwapliwie. — To
przez te otwarte okna. Tam, w szpitalu, wciqz wietrzyli. W salach
1 na korytarzach okna otwarte na przestrzal. Przeciqgi na kazdym
kroku. Ale rozumiem... Przeciez muszq tak robié... Te wszystkie
chorébska...

Kazdq rzecz potrafita usprawiedliwié.

* X *

Ledwie trzy dni temu syn przywiozt jq z odlegtego o ponad dwiescie
kilometréw Sremu. W drodze do Kérnika co rusz zapadala
w drzemke, zmeczona po nieprzespanej nocy. Od dluzszego czasu
bol nie pozwalal jej spaé. Czasem dawat sie usmierzyé, ale czeSciej
to ona wykrzesywala z siebie jakieS niesamowite sily i dzielnie
znosita kolejne napady. Po wszystkich zabiegach
fizjoterapeutycznych czula sie lepiej i niekiedy udawalo sie jej
wykrasé troche snu. Tej nocy jednak przewalala sie z boku na bok.
Moze przez te podroz... Kilka lat z okladem minelo, odkqd wszelkie
wyjazdy znalazly sie poza jej zasiegiem. Kiedys nie byto problemu:
Barlinek — Wroctaw — Warszawa, Polska — Niemcy — Szwecja,
nawet do Stanéw mogtaby sie wybraé... Ale to juz bylo za niq. Teraz
z trudem znosila wyjazdy, zwlaszcza te dalsze. Nieustajgce bdle
stawéw 1 wewnetrzny niepokd] powodowatly, ze wolala sie nie
ruszaé¢ z Barlinka. Owszem, do Gorzowa, Szczecina, ale juz nieco
dalej... Ech. A przeciez tak bardzo chcialaby pojecha¢ choé¢by do
Wroclawia.

Gdy tylko wjechali na autostrade, senno$¢ z niej uleciala.
Zapadnieta w wygodnym fotelu, Roma przyglgdatla sie
beznamietnemu krajobrazowi. Coéz to wlasciwie za krajobraz!



Sciany dzwiekoszczelnych ekranéw zastanialy szarobure o tej porze
roku pola. Gdzieniegdzie w przeSwitach majaczyt las. Tez jakis
smutny 1 nijaki. Raz po raz do jej uszu docierat swist mijajqcych ich
samochodow. Wowczas mimowolnie odwracata glowe. Najgorzej
byto, gdy wyprzedzatl ich tir. Wielki jak stodota. Najpierw ich
doganial, sadowiqc sie niemal na bagazniku samochodu, a potem
zjezdzal na przeciwlegly pas. Ze swojej pozycji widziala tylko
krecqce sie szybko wielkie kola. Potem potezny podmuch powietrza
uderzal w ich auto 1 spychal je nieznacznie na prawgq strone.
Wuystraszyla sie. Dobrze, ze Piotr byt wprawnym kierowcq i obiema
rekami pewnie trzymal kierownice. Widziala jednak, jak przez
utamek sekundy miesnie syna drgaty, a na skroni pulsowata zyla.
Milczeli. Wolala go nie rozpraszaé. Za Jordanowem juz
z  pewnym  zniecierpliwieniem  wyglgdala  zabudowan
pocysterskiego klasztoru. Pamietala, ze za kazdym razem budzil jej
podziw. Najpierw wylanialy sie dwie imponujgce wieze, a potem —
piekny barokowy zespél klasztorny ze smuklym, strzelistym
Kosciolem Wniebowziecia Najswietszej Marii Panny i Swietego
Marcina na czele. Odwiedzala to miejsce wiele razy. Lubila
panujqgcy tam spokoéj. I choé nie chodzita do kosciola na msze, to
wnetrza Swiqtyn, tak peilne mistycyzmu, zawsze wprawialy jq
w zadume. Ten kosSciol pamietata szczegélnie. Kiedy ktoregos razu
z Antonim zjechali z drogi, by wstqpi¢ do srodka, zaskoczyt ich
mlody przewodnik — alumn, glosem Sciszonym, ale pelnym
zdecydowania, najpierw poprosil, by zakryla ramiona, a potem
wskazal grupe, do ktérej musieli dotgczyé, bo swigtynia nie byla
dostepna do indywidualnego zwiedzania. Juz w kruchcie poczula
ow niesamowity nastrdj. W powietrzu roztaczal sie zapach



kadzidla. Czekali na wyjscie innej grupy. Przez uchylone drzwi
patrzyla z zachwytem na gotyckie ornamenty, oddalony ofttarz.
Chciata jak najszybciej znalezé sie w Srodku, podziwiaé bijgcy
zieleniq chor, zachwycaé¢ sie manierystycznymi dekoracjami na
filarach. Dotykaé nieskonczonosci. Wiele razy obiecywata sobie, ze
tam wréci. Bedzie oglqgdaé freski, polichromie, przechadzaé sie
wirydarzami. Ale wciqz brakowalo czasu. Ostatnio jakby jeszcze
bardzie;j.

Zdrzemnela sie juz przed samym Gorzowem. Piotr oderwat
prawq reke od kierownicy 1 siegajqgc na tylne siedzenie, wyszarpat
spod wypchanych reklamoéwek zwiniety, polarowy koc. Opatulil
matke najszczelniej, jak mogl. Byta taka mata i krucha. Pomyslal, ze
jakos umknal jego uwadze czas, kiedy tak sie skurczyta. Wylqczyt
radio. Ciche pochrapywanie wypetniato niewielkq przestrzen
samochodu. Kiedys$ przeszkadzaloby mu to, ale teraz te dzZwieki,
dyskretne jak odglosy lasu, budzily w nim wzruszenie 1 tkliwos¢.

* K *

— Ale nie bedziesz mnie nagrywac¢? — spytata. — Mikrofon,
dyktafon... To takie bezduszne urzqdzenia. Za stara juz jestem. —
W tonie jej glosu slyszatam niepewno$é, moze nawet probe
ttumaczenia sie. Nie lubila techniki. Tak jak mogla, bronila sie
przed niq. Nawet telefon, z ktorego teraz korzystata, dostala od
syna. Nalegal. Tak bylo mu tatwiej. Od jakiegos czasu trudno mu
byto pogodzi¢ sie z myslq, ze jest tak daleko od niej. I on, i Elka.
Wiedzial jednak, ze za zadne skarby nie wyrwie jej z Barlinka.
Wszczepita sie tutaj. Zapuscila gleboko korzenie. Splgtane,
wrosniete, ze trudno wyrwac.



— I chyba juz nie dla mnie te wszystkie nowinki. Wiesz, ten
telefon, ktéry mam, to Piotr mi kupil. — Ilekro¢ wymawiala imiona
swoich dzieci, w jej glosie brzmiala duma. — Bo on sie wciqz o mnie
martwi. Ela tez. Dzwoniq do mnie. Czesto. Piotr to tak réznie, ma
duzo na glowie. Ela za to dzwoni zawsze o tej samej godzinie. Juz
sie nauczytam wciskaé te male przyciski, chociaz czasem jeszcze sie
myle. Ale i tak lubie ten ograny dzwonek telefonu stojgcego na
polce. Nie musze go szukaé¢ po domu. Zawsze jest w tym samym
miejscu... Te komérke staram sie zawsze trzymaé przy sobie. Zeby
jak najszybciej odebraé. Nieraz nie zdqze...

— Nie, Roma, jesli nie chcesz, nie bede nagrywaé — uspokoitam
jg. — Bo wiesz, zawsze jak mnie nagrywajq albo filmujq, to ja
Z miejsca trace rezon — pospieszyta z wyjasnieniem, jakby sie
wystraszyta, ze zrezygnuje z tego pomystu. — Ja chce rozmawiaé,
nie mowié. Mowi¢ moge do siebie — dodala z zadziwiajqcq
zarliwo$cig. — W koncu od dawna mieszkam sama. Mozesz
notowad. Wszystko. Jak trzeba, powtorze.

— Dobrze, bedzie, jak chcesz. Ty bedziesz méwié, moéwié, mowié,
a ja bede pisaé, pisaé, pisaé.

Roma umilkta, a ja juz widziatam siebie skrzetnie notujqgcq jej
stowa. Kiedy co$ mi umknie, pytam, wracam, drqze. A Roma —
jakbym przycisneta w niej przycisk cofania, wraca do niepetnego
epizodu.



SPOTKANIE PIERWSZE:
ZAPACHY

Na Podolu placze kamien, hen pod lasem jest ten kamien.

Podolanka siadla na nim, samiusienka jak ten kamien.

Siedzi, szlocha, rece tamie. Gdzie jest prawda, a kto ktamie?

Oczy we tzach, glos sie tamie. Jaka prawda i kto ktamie?

— Juz jestes! Dobrze! — przywitata mnie z uSmiechem. Chwile sie
wahala, nie wiedzqc, dokqd mnie zaprosi¢. Do jednego pokoju czy
do drugiego.

W korytarzu staly czesciowo rozpakowane torby.

— Jeszcze sie catkiem z tym nie uporalam. Wiesz, coraz trudniej
mi sie ogarnqgé. Ale juz prawie! Zostalo mi kilka rzeczy do prania!
Moze dzisiqj.

I zaraz, drobiqc krok, zaprowadzita mnie do kuchni.

— Lubie siedzie¢ w kuchni! A ty? — Nie czekala jednak na
odpowiedz, tylko kontynuowala z ozywieniem: — Kuchnia jest taka
swojska, prawda? Gdy przyjaciele przychodzq do mnie, siadamy
wlasnie tutaj. Ciasno nam, gniezdzimy sie jak sardele, ale co tam...
Nikomu to nie przeszkadza.

Usmiechala sie i kgtem oka sprawdzala, czy na pewno mi to
odpowiada. Odpowiadato. Kuchnia skracata dystans. Nie
musialam siedzieé¢ z elegancko utozonymi nogami, wyprostowana
1 sztywna. Moglam oprzeé¢ rece o stot albo skrzyzowaé pod nim

stopy.



Na blacie pietrzyty sie ksiqgzki, skoroszyty, albumy. Szybko
rzucitlam okiem na grzbiety. Jaka$ cienka broszurka Nasze
Kopyczynice, czarny skoroszyt.

— Nie, nie! Na to nie patrz! Tak sobie tylko przeglgdatam! Wiesz,
musiatam wywlec z pamieci pewne rzeczy. Coraz czeSciej wszystko
mi sie kicka... — Rozlozyta bezradnie rece, zarzucajqgc ramionami.
Pokrecila gtowq 1 dodata pogodnie: — Tak juz jest! Ulatujq z gtowy
cate lata... Jakby ich w ogdle nie bylo. Ale wiesz, czasem chciatoby
sie, by cos zniknelo. Na zawsze. Tak, jakby nigdy sie nie zdarzylo.

Nagle poderwata sie i podreptata do przedpokoju. Wrécita po
chwili, grzebigc w niewielkiej, skorzanej torebce.

— O, zobacz! Mam! Chcialam ci to pokazad.

Podata mi matly obrazek przedstawiajqcy bialq fasade klasztoru.
Odwrécitam go 1 przeczytatam kilka zdan o zespole klasztornym.
Zupeinie nie rozumiatam, o co jej chodzi.

— O, tu bytam! W tym klasztorku. Nie! Nie klasztorku! To duzy
kompleks. Piotr mi zalatwil miejsce. Ale mniejsza o to! Tam -
Sciszyla glos, jakby zamierzata zdradzi¢ jakqs wielkq tajemnice albo
przynajmniej powiedzie¢ co$ bardzo niestosownego — tam byly
wariatki. Codziennie wychodzily na spacer 1 krqgzyly przy
ogrodzeniu. Jedna za drugq. Jak gesi. Rzadko ze sobg rozmawiaty.
Wszystkie oprocz jednej. Piekna dziewczyna z dlugimi wilosami. —
Roma opowiadala z poélprzymknietymi powiekami. To pozwalato
jej przywolaé jak najdoktadniejszy obraz. Jej dionie wedrowaty
wzdtuz skroni, jakby to ona miala piekne, diugie wiosy. — Byla
miloda 1 prezna. Niektore czasem podchodzilty do ogrodzenia
1 prosity o papierosa. Dawalam, chociaz wszyscy mowili, by nie
dawaé, bo sie nie odczepiq. Ale tamta — nigdy. Krqzyta. Miarowo.



Widzialam, ze wciqz co$ szemrze pod nosem. Korcilo mnie, by jq
zaczepié. Chcialam wiedzieé¢, co mowi... Pewnie ona tez miala swoj
sSwiat, a moze zaklinata cos, moze cos z siebie wyrzucata...

Roma zamilkla na moment. Czutam sie cokolwiek zazenowana
tg opowiesciqg, nie rozumialam zwiqgzku. Wpatrywalam sie
beznamietnie w malq fotografie, by ukryé zmieszanie, gdy nagle ni
w pieé, ni w dziewieé rzucita:

— Wiesz, lubie wariatki!

Odsunela ode mnie popielniczke. Wzruszyla ramionami.
Dostrzegtam w jej twarzy wyraz zawstydzenia, jakby chciata
powiedzieé: Wiem, juz dawno powinnam byla rzucié to cholerstwo.

— Roma, jak chcesz, to pal. Mnie nie przeszkadza. — Troche
sklamatam. Odstawilam papierosy kilka lat wczesniej, dym wciqz
mnie draznil, a czasem kusil, tak ze najchetniej chwycitabym
jednego i zaciqggnela sie gleboko, az po wszystkie tkanki.

— Nie, nie... Ja bardzo mato pale. Czasem tylko... Wilasciwie to
prawie wcale... — Humaczyta sie jak uczennica, ale kiepsko jej to
wychodzilo: w domu wisial intensywny zapach dymu
nikotynowego. Nie miatam jednak zamiaru jej mitygowacé. Jej dom,
jej sprawa.

Kuchnia toneta w popotudniowym SsSwietle — wlewalo sie do
srodka przez duze okno, tanczylo na mosieznych dzwonkach,
blaszanych ptaszkach i glinianych dzbankach. Siedzialysmy
naprzeciw siebie. Kqtem oka widziatam, jak Roma skubie skorki
przy paznokciach; przy niektorych porobily sie juz malte ranki.
Chyba ztapata moje spojrzenie, bo wstydliwie zwinela dton w piesé.
Obie bylysmy sobq nieco skrepowane. Ja — bo oto miatam wniknqgé
w jej zycie, dopasé do jej wspomnien, tych najodleglejszych. Pewnie



juz poupychanych w glowie w dawno nieodwiedzanych
zakamarkach, przykurzonych, zapomnianych. Ona — bo oto miala
wyjsé zza fasady, ktora chronita jej intymnos$é, za ktorq cale zycie
skrywata swoje leki, zale 1 nagle teraz pokazaé sie mnie, nie jako
silna osoba — barlinecka Roma, ktorq wszyscy tu znajq i podziwiajq
— ale jako krucha, petna bolesnych doswiadczen, stara, schorowana
kobieta.

— Powiem ci o Kopyczyncach, o miejscu utraconym — zdecydowata.
— To najpierw. Bo pézniej... Pozniej wszystko moze sie zdarzyé. —
Wzieta do reki cienkq, zielonqg ksigzeczke. Przerzucala kartki wte
i1 wewte. — Nie da sie na kilkudziesieciu stronach spisaé
wszystkiego. Nawet na setkach, na tysiqgcach... Mozna utrwalié
tylko to, co sie da opowiedzieé. A ile sie nie da, a ile sie nie chce...
Kiedy w latach szesédziesigtych przyjechalam tu pierwszy raz,
miloda bylam, zagubiona, i nie szukalam jeszcze swojego miejsca.
Ale gdy zobaczylam to miasto. Te lasy. To jezioro w S$rodku
cywilizacji, w samiutkim centrum. Ze nawet nie trzeba bylo i$¢ poza
miasto, bo ono bylo jego sercem. Otulone lasami. Okolone gestwq
trzcin z krzyczqcym ptactwem. Wiedzialam, ze to moja ziemia
odzyskana.

— Roma. A jak to mozliwe, zebys ty to wszystko spamietala? Te
Kopyczyrice, ten staw w $rodku miasta? I Kutec? I Zydéw w tych
talesach z fajtajgcymi cycesami, w tych chatatach, ktére podczas
ozywionych rozméw przy wyszynkach, kramach lopotaty niczym



wielkie skrzydta strasznego ptaszyska? W tych letnich jarmutkach
1 zimowych lisiurach. Z tymi pejsami wijqcymi sie przy skroni jak
mate zmijki.

Zamyslita sie, jakby wygrzebywala z glowy odpowiedzi,
szukajqc tej najwlasciwszej. W koricu westchneta gteboko i rzekla:

— Juz sama nie wiem, co byto naprawde, a co sobie wymyslitam.

* KK

Kiedy wysztam z jej domu, nie potrafilam powiedzieé, ile czasu tam
spedzilam. Juz u siebie kartkowatam bialy notes. Dziwne to bylo
spotkanie.

Dom Jo6zefczukow stat na Stonecznej, tuz przy szemrzacym strumyku
wplywajacym zaraz za zabudowaniami do rzeki Niczlawy, ktoéra
ciggnela sie plasko przez Kotowke, Koledziany i Borszczow, by
w Kopyczyncach rozla¢ sie w wielki staw posrodku miasteczka. Nad
nim w pewnym miejscu zamiast mostu byla grobla laczaca brzegi,
miekka i grzaska. Ow staw stanowil naturalna granice dzielaca
miasto na dwie czeSci. W jednej z nich bylo centrum — z szeregiem
okazalych willi otoczonych wyrafinowanymi ogrodami, zadbanymi
sadami, z instytucjami miejskimi: szkola, sadem, starostwem,
cerkwia, synagoga i koSciolem. Tutaj tez przebiegala ulica Kolejowa,
z dworcem kopyczynieckim, z ktorego mozna bylo sie uda¢ do
Tarnopola, a stamtad choé¢by juz na koniec Swiata. Tutaj byl Kutec —
uboga dzielnica ukraifiska z szeregiem lepianek krytych sloma,
bialych z niebieskimi przyzbami barwionymi ultramaryna, gdzie
latem siadali mieszkancy i $piewali, a ich glosy niosly sie po calej



okolicy, z drewnianymi plotami zbitymi byle jak, bez baczenia na nic
— ani na trwalo$¢ drewna, ani na solidno$¢ konstrukeji. I rynek
z drewniang boznicg, z ktorej wnetrza docieraly $piewne modlitwy,
a przez szpary w czas szabatu mozna bylo zobaczyé, jak Zydzi,
obleczeni w ciemne chalaty, przed aron ha-kodesz, nad ktéra wisiala
lampka ner tamid, kiwaja sie w przod i tyl, majtajac pejsami
skreconymi jak francuskie loki.

Po lewej stronie nad stawem — tam, gdzie mieszkali
Jozefczukowie, ale nieco wyzej, na niewielkim wzniesieniu ciaggnal sie
park porosniety starodrzewem, wsérod ktorego straszyly ruiny palacu,
ze szczerbami muréw, z wielkimi oknami pozbawionymi o$cieznic
i szyb, pustymi na przestrzal niczym upiorne $lepia. Nieco dalej, juz
prawie na samym szczycie, stal dom, w ktorym mieszkal z rodzing
bogaty Zyd Berehulka — czlowiek zacny i o wielkim sercu.

Wokél domu Jozefczukdbw panoszyly sie kepy lopuchow
z rozcapierzonymi liS$¢émi, ogromnymi niczym lapy wielkoluda,
i z wystajacymi na cienkich lodygach rézowo-fioletowymi
kwiatostanami przypominajacymi podwodne peryskopy eksplorujace
Swiat. Rosliny slaly sie gesto, tworzac nisko nad ziemia rozlegly
baldachim, co to moglby postuzy¢ za schronienie pomniejszej
zwierzynie albo niewielkiemu dzieciakowi, gdyby nie to, ze sercowate
liscie, pod spodem szorstkie i szarawe, byly nieprzyjemne w dotyku.
Nieco dalej ciagnal sie pas ugoroéw. Malo kto sial pszenice, proso czy
gryke. Ziemia w wiekszoSci lezala odlogiem i rodzila dawne, stepowe
trawy. Ale zdarzaly sie kawalki gruntu, na ktérych zboze wykwitato
wysoko w niebo i szumialo roztrzesionymi zlotymi klosami, pelnymi
ziaren dorodnych i chlebnych. Mozna bylo sie wsrod nich schronié
i zapomnie¢ o calym Swiecie, z zyznym czarnoziemem pod nogami



i blekitnym niebem nad glowa. Domostwo lezalo przy brzegu
niewielkiego strumyka. Za tym jalowym pasem Joézefczukowie okolili
swa posiadlo$¢ kordonem krzewoéw porzeczki, agrestu i derenia,
ktory wyrastal calkiem przypadkowo, ale Wladystaw Joézefczuk
pozwolil mu sie rozwija¢. W czasie kwitnienia skraj ogrodu wygladat
jak kolorowa, wyrafinowana ramka dagerotypu przedstawiajacego
sielski krajobraz. Wladystaw z nieslabnacq wdzieczno$cia dziekowal
Bogu za wszystko, co ten mu dal. (Wiele lat p6Zniej, w sadzie na Psim
Polu, z taka sama gorliwo$cia bedzie przyjmowal razy otrzymane od
Stworcy).

Zazwyczaj o tej porze roku ptactwo czynilo w pobliskich szuwarach
i w przybrzeznym sitowiu rwetes na calg okolice. Teraz jednak
zlowrdzbna cisza az dzwonila w uszach. Nawet w oddalonym
o kilkadziesigt metrow lesie panowal niepokojacy spokoj, jak na
tandetnych obrazach przedstawiajacych dzikie ostepy. Powietrze
zdawalo sie wcigz drze¢. Zapamietale. Niewidzialne wibracje na
wskro§ przeszywaly nieruchoma przestrzen. Mialo sie wrazenie, ze
kilka metrow nad ziemia zawisl zapach przestrzelonego prochu.
Troche kwasny, troche ostry. I cho¢ jaki$ czas temu — godzine, moze
dwie — ucichl $wist kul i huk spadajacych w okolice bomb, przyroda
nadal tkwila w niemej trwodze.

Roma wedrowala ufnie i bez celu, zostawiajac w tyle dom,
w ktéorym umeczona matka niczym ta ze Swietych obrazéw -
cierpigca, acz cierpliwa jak sam Jezus Chrystus — co dzien
nakazywala najstarszemu synowi tonem bynajmniej nie zarliwym,
przeciwnie — pozbawionym nadziei i radoSci:



— A ty, Juru$, tylko pamietaj, by na Romusie, siostrunie swoja
mlodsza, baczy¢! Wiesz, ze ona wciaz jak nie z tego Swiata. A ja,
widzisz, chlopcze, uwigzana przy Adzi, rady juz nie daje. I cho¢ widzi
mi sie, ze mam dodatkowe oczy wokoél glowy i dwie nowe rece jak
u jakiego jaszczura, to i tak gonie w pietke, a roboty nie ubywa.
Ojciec... jak to ojciec... Ech! — Machala reka, pozostawiajac kwestie
meza niedopowiedziang.

Zaraz tez krecila sie po domu; a to przepierke robila, a to pichcila
na kuchence, z ktérej dymilo jak piorun. Przepalali, czym sie dalo.
Latem trzeba bylo tylko pod kuchniag pali¢, to jako$ sobie radzili.
Gorzej, gdy temperatura spadala, wowczas musieli caly dom ogrzac.
Sciany ceglane teraz z wolna oddawaly cieplo, ktére zmagazynowaly,
az w koncu pozostawaly zimne, nieprzyjemne. A z lasu nie mozna
bylo drewna ciggnaé, tyle tylko co chrust. Nie oni jedni potrzebowali.
O weglu nie szlo nawet pomarzy¢. Matka na solidnym niemieckim
Singerze, pozostalym jeszcze z posagu, przerabiala z siebie ubrania,
by Roma miata w czym chodzié, a po niej jeszcze kiedy$ Adzi moglyby
te sukienki i fartuszki poshuzy¢, bo to nie wiadomo bylo, co przysziosé
przyniesie. Patrzac na to, co sie wyrabia, trudno bylo o nadzieje.
Przeciez zyli tu jak w kipieli — gwaltowne, nie do pohamowania
wichry historii szalaly nieustannie. Jak nie Niemcy, to Ukraincy albo
i Ruski. Nie szlo sie chroni¢, nie wiadomo bylo, skad ani kiedy
przemoc przyjdzie, kto wrog, a kto przyjaciel. A zreszta, co tu gadac!
Przy trojce drobiazgu bylo co robi¢ i wojna niepotrzebna, by Maria
miala prawo by¢ umeczona.

Jurek zatem postusznie chwytal mlodsza siostre i ciagnal tak
dlugo, poki nie znikneli z pola widzenia Jbézefczukowej. A gdy
odleglo$¢ od domu byla juz na tyle bezpieczna, ze matula ani ich nie



widziala, ani nie slyszala, nachylal sie nad siostrg i wyciagajac szyje
ponad jej plowa glowe, by dojrze¢ w oddali czekajacych niecierpliwie
kumpli, gotowych do nowych zabaw, napominat:

— Romusia, ty tu zostan! Poogladaj sobie motylki, ptaszki.
Pozrywaj kwiatki, wianuszki uwij, to potem zaniesiemy je mamusi
albo Panience do kapliczki. Wiesz, krasnalu, jak one to lubig. A ja
zaraz przybiegne i pojdziemy razem nad staw albo w kamyczki
pogramy. Dobrze?

I szybko muskal ustami jej czolo, odgarnial pszenne wlosy z jej
oczu, i $migal przez lgki do chlopakow gra¢ w bolke lub krecié¢
aureole z krowiego lajna, zamknietego w podziurawionej puszcze po
ruskich konserwach i podpalonego tak, ze z otworoOw na S$wiat
wylatywal bialy dym. Kazdy z chlopakow chcial by¢ §wietym, cho¢ nie
kazdemu udawalo sie nimb nad glowa nakreslic.

* KK

Niebo blekitnialo. Tylko strzepiaste obloki, niczym kepy pierza
rzuconego przypadkiem gdzie badz, przesuwaly sie leniwie od czasu
do czasu, przy¢miewajac napastliwe slonce. Dziewczynka Sledzila
modraszka, ktory przysiadal na liSciach traganka, rozwijal swoja
trabke i zapuszczal ja gleboko w kielichy motylkowych kwiatkéw
zebranych w luzne grona. Chciala pochwyci¢ pieknego owada, ale
bala sie, ze uszkodzi jego skrzydeltka i motyl pozostanie na liSciach
skazany na Smier¢. Podskakiwala wiec, wysoko unoszac nogi, by nie
dosiegly jej pokrzywy i klujace osty. W pewnym momencie
modraszek poderwal sie do lotu i poszybowal wysoko, zlewajac sie
z blekitem nieba.



Dligo wpatrywala sie w gore, mruzac oczy osloniete daszkiem
z dloni. Naraz jej uwage przykula kolorowa plama majaczaca
nieopodal wsrod pasa zielonych, przydomowych krzewow. Roma
podchodzila blizej, coraz blizej. Niektoére galezie byly polamane lub
przygniecione. Jedna z nich, przygieta do ziemi kraciasta tkanina,
wygladala jak naciggniety na palagk brezentowy kolorowy namiot.
Blyszczace Swiezg zielenig liscie byly pokryte czerwonymi kropkami,
zupelnie jakby kto§ omascit je sosem zurawinowym. Tutaj, blisko
szpaleru krzewow owocowych, slodka won rozkwitajacych roslin
mieszala sie z zapachem ziemi i krwi.

* K %

Roma pamietala ten zapach tak jak wiele innych. Na przyklad zapach
miety. Ostry, draznigcy i mily. Mieta rosla tuz za domem od strony
strumyka. Wybujala, gesta, co roku zawlaszczala kawalek ogrodu.
Dawniej tatu$ trzebil nowe pedy, bo panoszyly sie bezczelnie,
odbierajac przestrzen warzywom, ale z czasem machnal na nie reka.
Nie bylo komu robi¢ w ogrodzie. Maria miala do$¢ obowigzkow
w domu i przy dzieciakach, a Jozefczuk chwytal sie, czego sie dalo, by
mogli jako$ przezy¢. Nic wiec dziwnego, ze ogrod stawal sie coraz
dzikszy, ale za to dzieciaki mialy uzywanie. Gdzieniegdzie mozna bylo
sie natkna¢ na place szczawiu lub karpy rabarbaru, z ktorych lisci
Roma robila sobie parasole. Przy samiutkim domu pysznily sie lilie.
Byly piekne i wyniosle, zupelnie jak te na obrazie ze $wietym
Jozefem, ktoremu cudny kwiat ze zwyklej galazki wyrdst i dzieki
temu zostal Jozef oblubiencem Naj$wietszej Panienki. Mala nie
potrafila sie oprze¢, by nie podejs¢ do nich, nie wsadzi¢ nosa
w turbanowy kielich, zeby wciagna¢ stodki, mdly zapach. Zawsze po



tym miala umazany czubek nosa i wygladala jak maly klaun.
Najbardziej jednak lubila miete. Zrywala Swieze lodyzki, zgniatala je
w malych raczkach, tak ze wyciekaly z nich krople soku, barwigc na
zielono wnetrze dloni i pozostawiajac na skorze rzeska won. Czesto
wrzucala gars¢ lisci do kieszeni, gdzie przysychaly, a potem kruszyly
sie po calym domu, roztaczajac te obledng won.

* K %

I jeszcze zapach palonego ciala Roma na zawsze zapamietala, cho¢
nigdy sama go w myslach nie przywolywala. A gdy juz sie pojawial,
zawsze szly za nim nieprzyjemne lechtanie na grzbiecie i uderzenia
goraca, jakby plecami przywierala do rozgrzanego pieca.

Bylo to bodaj za czaséw sowieckiej okupacji. Zycie w mieécie
stawalo sie coraz trudniejsze, malo kiedy dawalo sie zapomnieé
o wojnie, ktora juz dawno wymknela sie historii. Dojmujaca bieda,
nieustanny strach, zgryzota i niepewno$¢ jutra. Ludzie zaréwno
w Kopyczyncach, jak i na calym Podolu, zyli z dnia na dzien, $piac
z poélotwartymi oczami, bez ustanku nastuchujac odglosow
z zewnatrz. NieszczeScie moglo sie czai¢ z kazdej strony. Od wschodu,
od zachodu. Co bardziej zapobiegliwi kopali w sadach lub ogrodach
schrony, ktoére zrobione napredce czesto sie sypaly, zalewaly je
deszcze lub legly sie w nich szczury. Ale zawsze tam bylo bezpieczniej
niz w domu. Czasem, gdy naloty nie ustawaly, ludzie tloczyli sie
w ziemiankach przez dlugi czas. Bylo ludnie. Kopyczynczanie,
przywarci jeden do drugiego, czekali na cisze, a potem wracali do
swych doméw, coraz ubozszych i coraz mniej przypominajacych
spokojng przystan. Z poniszczonymi dachami, oknami bez szyb,
straszacych jak mroczna zjawa.



Row, w ktérego zaglebieniu toczyl swdj leniwy nurt strumyk,
porastaly rzedy rosochatych wierzb. Przysadziste, powyginane jak
stare kobiety, z garbami po jednej lub po drugiej stronie. Suche
i pomarszczone. Nawet gdy wiosng, saczac soki, wypuszczaly gibkie,
prezne wicie obsypane zielonymi listkami, to jednak pnie mialy
wyshuzone i suche. Podatne na ogien.

Tamtego dnia na mostku przerzuconym przez 6w strumien
dzielacy Jozefczukéw od przedmiejskiego Kutca stal Rusek. Co robil,
tego nie wiadomo. Moze kurzyl fajke, moze palil jakie$ papiery. Dos¢,
ze w pewnej chwili iskra gnana wiatrem zaplatala sie w wierzbowe
wicie, nadéwczas jeszcze dhlugie i suche jak spalone slonicem,
przewiane wiatrem chocholy. Drzewo w okamgnieniu zmienito sie
w plonaca pochodnie. Ogien pozbawiony jakiejkolwiek kontroli
zajmowal kolejne i kolejne wierzby, czyniagc coraz wieksze
spustoszenie. Nie wiedzie¢ kiedy, potezne plomienie wziely
w posiadanie najblizsza chate Sawczukéw. Drewniana i kryta stloma,
bezwolnie poddala sie nieublaganemu zywiolowi. Na nic sie zdaly
wysitki zaskoczonych mieszkancow: gospodyni Halinki ani jej
dzieciaka, malego Mykity, ani starego ojca Hryhorya. Glodne,
pozadliwe ozory lizaly zachlannie piedZ po piedzi, drwigc z ludzi
rozpaczliwie wymachujacych, czym popadlo, usitlujacych z okrutnej,
piekielnej gardzieli wyrwaé¢ cokolwiek, chotby pierzyne czy ikone
Za$niecia Matki Bozej, do ktorej co dzien skladali rece, wierzac
w odwrodcenie losu.

Smuga czarnego dymu i zapach spalenizny wyrwaly malg Rome
z zabawy w odgadywanie ksztaltbw chmur sungcych po niebie. Te
bowiem raz przybieraly forme konia z rozwiang grzywa, prujacego
przez bezmierng niebieska przestrzen, a raz wyrodzenca



trzepoczacego sie niespokojnie po niebie. Dziewczynka poderwala sie
na réwne nogi. Nieopodal szalat pozar. Czerwone plomienie gorowaly
nad ziemia jak wielkie pidéropusze. Wyrzucaly w gore tysiace iskier,
ktore gasty w locie, sypigc wokoét szary pyl. Do uszu Romy dolatywaly
krzyki i jeki. Pedem rzucila sie w strone pozogi. Dym zasnuwat
wszystko. Trzaskowi walacych sie beli wtérowaly przerazliwe odglosy
zwierzat, piski, kwilenie, ujadanie. Goracy podmuch cofnat ja, wiec
w panice popedzila w strone domu. Wpadla do izby i ledwie lapiac
oddech, krzyknela zapamietale:

— Mamusiu! Tatusiu! Caly Kutec czerwony! Slonce spadlo na
ziemie! Sawczuki plong!

Matka, beznamietnie podtykajagc pod nos malej Agatki
wymeczong, nabrzmialg piers, podniosta pozbawione zycia oczy na
Rome i syknela gniewnie:

— Cicho. Nie widzisz, ze karmie?

Stowa starszej corki nie zrobily na niej zadnego wrazenia. Nieraz
juz tak bylo, ze Roma przybiegala do domu i raczyla ja
niestworzonymi historiami. Zapewne zaslyszanymi od starej
Maksymiukowej, ktorej co jaki§ czas Jozefczukowa podrzucala
skromne wiktualy, niekiedy jakie$§ ciuchy, by ta troche sie Romag
zaopiekowala. Dziewczynka przynosila z tych wypraw raz kosze
grzybow z pobliskich jarow, a raz niestworzone historie o diablach,
wyrodzencach zamieszkujacych lesne glusze, wadoly i wykroty. Maria
nie miala ani glowy, ani cierpliwo$ci do tych romowych bajdurzen.

— No, dalejze, malutka, mamusia jest przy tobie! — powiedziala do
zawinietej w becikowy nale$nik coreczki. Do Romy za$ rzucila
chlodno: — Nie krzycz. Siostra sie wzdryga i puszcza piers. Gon na
pole, nie czas na banialuki.



Roma chwile rozgladala sie za ojcem czy bodaj za Jureczkiem, ale
skoro zaden z nich sie nie pojawil, obtarla lokciem spotnialg twarz,
rozmazujac na policzkach ciemne smugi kurzu, Sierota wiedziona
dziecieca ciekawo$cia, pobiegla z powrotem za most.

A tam trzaski, huki. I wszedzie ogienn! Co zdolala odskoczy¢ od
niego na krok, ten dopadal ja znienacka, dybigc na jej zycie. Nie
ustawaly lamenty i wrzaski, schowane za krwawg kurtynga. Roma
zaczela ucieka¢. Byle dalej przed siebie! Dym szczypal w oczy. Lzy
mieszaly sie z popiolem, zostawiajagc na twarzy siwa pajeczyne.
Malymi rekami oslaniala powieki. Ogienn buchal coraz blizej,
zuchwaly, rozjuszony, wszedobylski. Znikneto niebo i zielone drzewa,
i zlote pola. Swiat plonal. Roma biegla. Co sil. Pod gore. Zaoranym
brunatnym zboczem. Pelnym bruzd. Nogi odmawialy jej
postuszenstwa. Byla pewna, ze za moment stang i nie zrobi juz
choéby pot kroku. Jak w zepsutym mechanizmie pozytywki od wujka
Juliana, ktora grala i krecila sie, podobna do rzeczywistego Swiata, do
czasu, az ciekawskie lapy Jurka nie wziely sie za rozwiazywanie jej
tajemnic. Wtedy mechanizm odmowil postuszenstwa i znieruchomiat
jak w zabawie ,Raz, dwa, trzy, Baba-Jaga patrzy!”.

Jezyki ognia lizaly plecy, muskaly odsloniety kark. I nawet
nielicha kieculka, przerobiona z dawnej pluszowej sukni balowej
Marii, nie zdotala ochroni¢ skory przed palacym goracem, ktore jak
okropny potwor za chwile ucapi dziewczynke i pochlonie na zawsze.
Ciezkie, bawelniane, patentowe ponczochy zsuwaly sie z nog,
ukladajac sie na chudych kostkach w nieksztaltne obwarzanki.
Pocerowane dziury na pietach i palcach ranily stopy Romy. Ale
biegla! Nie ogladajac sie za siebie, wcigz biegla. Przerzucala do
przodu cienkie warkocze, bo bala sie, ze zablgka sie w nich jaka$ iskra



i ona — Roma Joézefczuk — splonie jak te przybrzezne, rosochate
wierzby. Oddech dziecka stawal sie coraz szybszy i coraz plytszy.
Z kazda sekunda dystans od zywiolu sie skracal. Dramatyczna
ucieczka nie miala konca. Zar palil bezlitoénie. Juz na samym
szczycie, ledwie zywa, pozbawiona nadziei, wpadla prosto w objecia
Rozalii Demenczukowej, ktéra przygarnela drobng istotke do obfitej
piersi i glaszczac potargane wlosy, jela zawodzi¢:

— Moj Panie! Roma! Dziecko zlote! A co ty tu robisz? Wszak na
dole panoszy sie ogien! W calej okolicy zar, jakby pieklo sie na $wiat
wydobylo!

Zaraz tez, obcierajac rekawem osmolong twarz dziecka, zawolala
do meza:

— Zostawze te konie i pospiesz sie! Kutec w ogniu! A tu mala od
Jozefczukow ledwie zywa!

Roma, wymeczona do cna, lezala w salonie Demenczukéw, wciaz
z trudem lapigc powietrze. Stiukowy sufit wirowal. Wszystko bylo tak
piekne jak w zmyslonych opowiesciach, jakby naraz przeniosta sie
w Swiat ba$ni. Moze moglaby tu pozosta¢, choéby tylko troche. Gdyby
nie ten gorac, palacy wewnatrz dziewczecego ciatka i wykwitajacy na
twarzy rumien. I ten krzyk dobywajacy sie z kazdej strony.
Nieustajacy. Uwierajacy. Taki, ktéry pozostanie w niej juz do konca
zycia. Zakotwiczy sie w schowanej szufladzie w mozgu — tej od
wiecznej pamieci. Bedzie dzwonil w uszach, wrazajac sie w najdalsze
zakamarki umyshu.

— Napijze sie, dziecino! — Rozalia Demenczukowa podala jej
kwarte z cieplym sokiem z porzeczki.

Roma pila zachlannie, ale za skarby $wiata nie mogla wyczué
kwaskowatego smaku owocéw. Czula jedynie zapach spalenizny.



— Chce do domu. Mamusia czeka — powiedziala, nadal jeszcze
przestraszona. Pragnela wraca¢. Bala sie, ze ogien przeskoczyl
strumien i strawit jej dom. I matule, i mala Adzie, i, kto wie, moze
nawet Jurek i tatko mu ulegli. Moze juz nie ma jej $wiata. Tylko
wszedzie pyl, goracy jak rozzarzone wegle pod kuchennymi
fajerkami.

— Cicho, Romciu. Sprowadzimy cie, malenka — uspakajala ja
kobieta. — Odpoczniesz, sil nabierzesz i wtedy pojdziemy do twojego
domu. Zejdziemy bokiem. Tam pewnie bezpiecznie.

Niebo bylo bezchmurne, blekitne, cho¢ nieco przydymione, jakby
kto$ zaslal je lekuchnym woalem. Ale $wiat widoczny w dole wciaz
byl niewyrazny. Zamiast zieleni i zlota — straszna szaro$¢. Smutek.
Gdzieniegdzie wznosily sie nieregularng wstega snopy dymu.
Przestrzenn zionela pustka. Demenczukowa krecila glowa, nie
dowierzajac, jak malej Romce udalo sie wyrwa¢ z okrutnych szponow
pozogi. Schodzily powoli, mocno trzymajac sie za rece. W koncu zza
zakretu wylonit sie dom Jozefczukow.

— O, widzisz! Wasz dom stoi spokojnie — powiedziala kobieta, gdy
doszly do mostku. — Le¢, bo pewnie wszyscy truchleja na mysl, ze
moglo ci sie co$§ przytrafic — dodala, delikatnie mierzwiac
rozczochrane wlosy malej.

Roma juz postgpila do przodu, gdy nagle cisze przecial
przerazliwy krzyk. Znieruchomiala, wypatrujac jego zréodla — i w tej
samej chwili, wiedziona niewiadomym impulsem, zawrécila do
Kutca.

W powietrzu nio6st sie smréd palonego tluszczu. Spomiedzy
tumanow kurzu wygladaly okopcone zabudowania. Zgliszcza
i rumowisko! W tym dantejskim krajobrazie nie szlo uchwycié¢



zadnego ksztaltu. Gdzieniegdzie paletaly sie pojedyncze sztuki
ptactwa. Z boku, po drugiej stronie chalupy Sawczukoéw, stala grupka
ludzi. Umorusanych, usmolonych, z zakasanymi rekawami
1 nogawkami, w postrzepionych ubraniach. Wszyscy byli zwrdceni
w strone Halynki. Ta za$ kleczala, bijac czolem w ziemie i drac sie
nieludzko. Wsréd spopielalych sprzetow i fruwajacego pierza lezala
krowa. Rozbebeszona. Z popalonego truchla wylewaly sie
wnetrzno$ci. Zwierze mialo szeroko rozwarte $lepia. Kobieta
przykrywala je czarnymi dlonmi, ktore raz po raz podnosila
w rozpaczliwym gescie, by schowa¢ w nich twarz lub rwaé wlosy
z glowy. Nie przerywala zawodzenia, ktére chwilami przechodzito
w zapamietaly skowyt.

Roma przygladala sie tej scenie mimo narastajacego strachu.
Przesuwala drobne dlonie — raz na oczy, rozcapierzajac palce, by
mimochodem przypatrywac¢ sie owemu makabrycznemu widowisku,
a raz na uszy, bo jeki i lamenty stawaly sie nie do wytrzymania.
Przerazona, juz zawracala do domu, gdy w ostatniej chwili za
zwalonym cielskiem krowy dojrzala zweglong posta¢ starego
Sawczuka. Ogien strawil go bezdusznie. Powykrecane kornczyny.
Wypalona twarz. Przezarte przez zywiol chuderlawe cialo starca
lezalo pozostawione samo sobie. Jedno oko jak u krowy — otwarte.
Calkiem jakby mezczyzna, przymruzywszy powieke, chcial
powiedzieé: ,Ot, taki los. Nie do$¢, ze za zycia bylem gorszy niz pies,
to 1 po Smierci nie stalem sie wart ludzkiej uwagi”.

Przez chwile zdawalo sie Romie, ze stary na nig patrzy.
Wzdrygnela sie i zaraz uciekla.

Przed drzwiami chalupy stal tatko, przestepujac z nogi na noge.
Byl mocno zatroskany. Z glebi domu dochodzil glos matuli:



— Skaranie boskie z tym dzieckiem! Lec¢ze na Kutec! Pewnie tam
ja ponioslo! Wszystkiego ciekawa! Tylko Jurka nie posylaj! Jeszcze
sie gdzie zawieruszy! Mam juz do$¢! Jakby malo czlowiek mial
klopotu!

Wiladystaw Joézefczuk szykowal sie na poszukiwania corki, gdy
nagle ta wyrosla przed nim jakby spod ziemi. Zdyszana, usmolona.
Widzac ja cala, dopadt do niej i chwycil w objecia.

— Romusiu! Dziecinko! Gdzie$ ty sie podziewala? Mamusia od
zmysléw odchodzi. Brat two6j spotkal paniag Rozalie i ta mu
powiadala, ze niemal pod same drzwi cie doprowadzila! A tu ciebie
ani widu, ani slychu. — Calowal przyproészone pylem czolo coreczki,
odgarnial z czola wlosy usztywnione popiolem i gadal jak w malignie:
— Ale nic to, nic to, serduszko! Juz wszystko dobrze. Juz tatu$ przy
tobie. Zaraz obmyjemy i razem podziekujemy Bozi za wszystko!
Potem juz tylko kolacja i pacierze do $wietej Panienki.

O dziwo, matka nie odezwala sie slowem. Obrzucila tylko
dziewczyne karcacym wzrokiem, pokrecila z dezaprobata glowa i na
powrdt zajela sie Adzig, ktéra, niczego nieSwiadoma, gugala
rado$nie, wyrzucajac w gore krotkie ndzki.

W nocy Roma dhugo nie mogta zasna¢. Co jaki$ czas wynurzala sie
spod ciezkiej pierzyny i tracala brata, ale ten spal jak zabity. Pokoj
przecinal snop $wiatla, cienie sprzetow tanczyly na $cianach.
W koncu po cichu wygramolila sie z l6zka i na paluszkach
potruchtala do pokoju rodzicow.

Matka tez nie spala. Na wiernym Singerze, wystukujacym
jednostajny rytm, reperowala poSciel, jurkowe portki, ojca
koSciolowy surdut. Mala stanela za nig. Wpatrywala sie w pochylong
posta¢, ktora wprawnie wsuwala pod stopke partie materiatu. Z ust,



pobladlych tak, ze odcinaly sie na tle smaglej cery, zwisala czarna
nitka. Maria jeszcze z domu pamietala, jak matka jej nakazywala:
~A pamietaj, dziewcze, by cho¢by kawalatek nitki w ustach trzymad,
gdy szy¢ bedziesz, cobys, Boze, uchowaj, sobie rozumu na wieczno$¢
nie zaszyla”. Nieréwne faldy tkaniny zsuwaly sie po drugiej stronie
maszyny. Cichy terkot dzialal na Marie kojaco. Lubila szy¢, cho¢
zapewne wolalaby mie¢ do dyspozycji gladkie jedwabie, miekkie
aksamity, ale c6z — bylo, jak bylo. I tak nie mogla narzekac, bo po
sobie miala ciuchéw niemato, a i ciotka Lonka podrzucala co rusz
jakie$ fatalaszki. Bylo z czego kombinowaé. Skupiona, naciggala
uwaznie tkanine, by maszyna nie weciggala materialu i nie
petelkowala nici, gdy nagle poczula oplatajace ja rece. Drobne palce
przebieraly po jej brzuchu, usitlujac zamknaé ja w obreczy. Maria sie
odwrocita. Roma. Mala i bezbronna. Ogarnieta czuloScia, przytulila
dziecko.

— A czemuz ty, Romusiu, nie $pisz? Toz to noc ciemna. Pora juz.

Dziewczynka zwinnie wsunela sie na kolana matki. Wiedziala, ze
nocy pozostalo juz niewiele i matka moze byc¢ zla, ze jej przeszkadza,
ale musiala zapyta¢. Tamten obraz pogorzeliska. Krowa. Stary
Sawczuk. I ta nieludzka rozpacz Halynki. Wszystko to nie dawalo jej
spokoju, przewalalo sie w glowie i co przymknela oczy, starajac sie
przywola¢ jakie§ inne obrazy, tamte wracaly natretnie. Dlaczego to
tak? Ze zwierze od czlowieka wazniejsze i godne wiekszej rozpaczy?
Dlaczego Halynka Sawczukowa nie uzalala sie nad ojcem, tylko nad
krowg?

Maria Jozefczukowa przytulita corke do mlecznej piersi,
zastanawiajac sie, jak pomoc temu dziecku ogarnaé Swiat, ktéry dla
niej samej stawal sie coraz trudniejszy do zrozumienia. Nie taka



przyszto$¢ widziala dla siebie. Wszystko krecilo sie nie w te strone, co
trzeba. Ani maz, ani cala reszta... Musnela ustami wlosy corki. Byly
umyte i rozczesane, ale gdzie$ gleboko wcigz czail sie zapach dymu.

— Taki to podly czas, moja coérciu — powiedziala. — Bez starego
Sawczuka, tak czy siak, zycie sie potoczy. Ba! Jedna geba do
wyzywienia mniej! Ale bez krowy... To tylko sznur sobie zawigzac,
a dzieciaki jak kocieta w worek, do niego kamien i do wody! Taki to
podly czas... — powtorzyla, tym razem chyba bardziej do siebie niz do
malej Romy. — A teraz pora spa¢. Jak bedziesz grzeczna, to jutro
przyjdzie Maksymiukowa. No, zmykaj... — Klepnela corke w drobne
posladki. — Do 16zka!

Zapachu krwi Roma nigdy nie zdola wyprzec¢ z pamieci. Bedzie sie za
nig ciggnal przez cale zycie. Wtedy, gdy spadajac z drzewa, pokaleczy
kolana i lokcie, i w prewentorium, gdy co rano krew bedzie jej ptynaé
z nosa i bedzie trzeba twardym tamponem czopowaé obie dziurki.
I wtedy, gdy urodzi Elke i Piotrka. I gdy w niespokojnym akcie
tworczym, ciemng nocg, przysypia¢ bedzie nad sztalugami. USpiona
reka, bezwladnie przejezdzajaca po rozpietym na blejtramie plotnie,
zahaczy o wystajace, niedobite gwozdzie, ktore zostawig na skorze
czerwone S$ciezki. Metaliczne smak i zapach krwi. Niepodobny do
zadnego innego, draznigcy nozdrza, saczacy sie do mozgu,
zakradajacy sie nagle, niespodziewanie.

* K %

Dalsza czesé ksiqgzki dostepna w wersji petnej
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