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WSTEP

Wtochy to mito$¢ mojego zycia. Darze je tym bezwarunkowym uczuciem,
ktore wszystko przyjmuje z dobrodziejstwem inwentarza i dzieki ktéremu
pozadanie oraz podziw nigdy nie stabna.

Mark Twain powiedzial kiedys: ,Wybierz prace, ktora kochasz, a nie
przepracujesz ani jednego dnia w swym zyciu”*. Tak wlasnie sie czuje,
mieszkajac we Wtoszech i zyjac z pisania o tym kraju. Wiochy to moja
muza, inspiracja, stabo$¢, to moje zycie.

Urodzitam sie w Australii, ale rodzice s3 Wlochami. Gdy ukonczytam
dwadziescia lat, zaczelam podrdézowac po Wloszech, a od dziesieciu lat
mieszkam w tym bel paese. Ale jeszcze przed przeprowadzka dorastatam
w domu, w ktérym jadlo sie i méwito po wlosku, ogladato wloskie filmy
i wloska telewizje, praktykowato wloskie zwyczaje.

Rodzice zaszczepili we mnie i moim rodzenstwie gleboki szacunek
dla wartosci, ktére wyznaja Wlosi, czyli rodziny i tradycji, a z ojczyzna
nieustannie lacza nas silne wiezi, poniewaz moi dziadkowie od strony
ojca nigdy nie wyemigrowali. Pamietam, ze gdy bytam dzieckiem, mama
i tata stawiali mnie przed kamerga i kazali zyczy¢ nonna e nonno
(babci i dziadkowi) buon Natale lub opowiadaé o wszystkich prezentach,
ktére otrzymatam z okazji pierwszej komunii.

Miatam sze$¢ lat, kiedy po raz pierwszy odwiedzitam dziadkéw w ich
domu. Mieszkali w rodkowych Wtoszech, a doktadniej w matym
miasteczku w Abruzji. Pamietam, ze bytam zaintrygowana tym, jak bardzo
roznito sie ono od §wiata, ktory znatam: piazza jako urokliwy punkt
centralny dla calej spotecznosci, mercato, gdzie jezdzityémy na zakupy
z moimi 2ie, 1 to, ze walutg wtedy wciaz byl jeszcze whoski lir.

Jednak dopiero gdy odwiedzitam to miasteczko ponownie w wieku
szesnastu lat, zafascynowaty mnie kultura, ludzie i jezyk. Takze rozpalajaca

*  Przytoczony przez autorke fragment to typowe skrzydlate stowa - popularna

wypowiedz, przypisywana wielu znanym osobom, ktérej rzeczywistego autorstwa
nie sposéb z cata pewnoscig ustali¢ (przyp. red.).
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zmysty energia oraz miejsca przepetnione ferworem, ktory w tamtym
czasie nazywatam pieknym chaosem. Wtochy byly cze$cig mnie
i wiedziatam, ze pewnego dnia tam zamieszkam.

Moje wloskie dziedzictwo od zawsze ciekawito moich przyjaciét, kolegow
z pracy, znajomych nie-Wlochéw. Chcieli pozna¢ kulture, sposéb zycia
i wyjatkowego ducha tego pieknego kraju z jego zywiotowymi i go$cinnymi
mieszkancami. Jako dumna Wtoszka chetnie opowiadatam historie o tym,
dlaczego Wlosi sa tacy, jacy sa. Co ich definiuje, co nimi kieruje, skad
czerpia te zarazliwg pozytywna energie i dlaczego $wiat ich kocha.

Kiedy zasiadtam do pisania, nie wiedzialam, od czego zacza¢. Jak
wyluska¢ esencje zycia po wlosku?

Stowa, ktore ciagle do mnie wracaly, to ,piekno”, ,pasja’, ,doskonatosc”,

,0dpornos¢” i ,duma” - w moim odczuciu definiuja one wtoski charakter,

a w tej ksigzce odgrywaja istotna role, zaraz obok ,rodziny” i ,tradycji™.
Wszystko to jest jadrem wiloskiej mentalnos$ci. Podobnie jak szacunek

i wrodzone upodobanie do relacji miedzyludzkich, jedzenia, sztuki, designu,
historii, sportu i wielu innych rzeczy.

Co istotne, sporo z tych historii i obserwacji przedstawiam z perspektywy
osoby, ktora dorastata w Australii, w rodzinie pochodzacej z centralnych
Wiloch, a teraz mieszka w Rzymie — moje poglady sa efektem ubocznym
tego doswiadczenia. I chociaz do zjednoczenia Wtoch, ktore znamy
dzisiaj, doszto ponad sto pie¢dziesiat lat temu, nie mozna ich po prostu
zdefiniowac jako jednorodnej kultury. Kazdy region ma swoja odrebna
i unikalng tozsamosé. Od miasteczek po miasta, od péinocy po potudnie,
od wschodu po zachéd - tradycje, dialekty, jedzenie, architektura
i gospodarka sie zmieniajg. Zycie w pélnocnych miastach znaczgco rézni
sie od zycia w poludniowych. To jedna z rzeczy, ktore najbardziej kocham
we Wtoszech: ich réznorodno$é, napiecia kulturowe, dynamika oraz
kontrasty i sprzecznosci.

W kazdym zakatku tego kraju widaé jednak, ze ludzie urodzeni na
potwyspie w ksztalcie buta poznali sekret la dolce vita, czyli stodkiego zycia.
Przejawia sie to we wszystkim, co robig. Od sposobu, w jaki pija poranna
kawe, po ich styl ubierania sie. W tym, jak zamawiajg niedzielny obiad czy
podrézuja. Kiedy i co pija i jak wyrazaja siebie. Jak kochaja, jak sie bawia
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i jakie majg nastawienie. Tak, ich nastawienie jest w tym wszystkim
kluczowe.

Ten styl zycia to wloski znak towarowy. W podejsciu Wlochéw do swiata
jest co$ nieuchwytnego. Jakby bawili sie na najfajniejszym przyjeciu
w historii, na ktorym kazdy chce sie pojawi¢, cho¢ nie kazdy otrzymat na
nie zaproszenie. Ale poniewaz wloski styl zycia to emocja, trudno jest ujaé
go w stowach. By wziac¢ udzial w tej imprezie, trzeba docenié, jak wiele
element6w sie na nig ztozylo.

Chociazby widoki - budzace podziw zabytki, wspaniate piazze, skapane
w $wietle zéttobrunatne budynki, starozytne ruiny Rzymu, kanaty Wenecji,
nonne rolujace orecchiette na ulicach Bari czy po prostu przyjaciele
i rodzina - a nawet grupka ksiezy - na obiedzie w trattorii.

Albo dzwieki - charakterystyczne syreny wloskich karetek, melodyjne
brzmienie dzwondw koScielnych, agresywny brzek filizanek i talerzy przy
barze, wotanie ulicznego sprzedawcy zachwalajacego swoje towary,
przejezdzajacy skuter i charakterystyczny warkot Fiata 500.

No i zapachy! Palona kawa, wyjete wlasnie z pieca placki (pizza
czy focaccia), Swiezo upieczone cornetto czy sfogliatella, stonawa won
w salumeria, wloski ptyn do zmiekczania tkanin przenikajacy bucato,
aromat pomaranczy na Sycylii i cytryn u Wybrzeza Amalfitanskiego.

To stonce zachodzace za cupola Bazyliki sw. Piotra lub dach katedry
w Mediolanie. Wiatr wpadajacy przez otwarte okno $redniowiecznego
palazzo, ubrania zwisajace w pieknym beztadzie z balkonu kamienicy
przy waskiej neapolitanskiej uliczce. Wloskie zycie to riposo (odpoczynek,
zwykle po obiedzie), a nawet sciopero (strajk pracownikow).

To rzezba Dawida autorstwa Michata Aniota, Kaplica Sykstynska
i Narodziny Wenus Botticellego. To passeggiata (spokojny spacer) i picie
kawy al banco (w barze, przy ladzie). To estate italiana (wtoskie lato),
ktorego symbolem sg lezaki, pasiaste parasole plazowe i melodyjny glos
obwoznych sprzedawcow, krzyczacych Ciambelle calde! lub Cocco bello!,

a takze jedzenie soczystego arbuza podczas Ferragosto.

To zar unoszacy sie nad brukowanymi ulicami, na ktérych tatwo sie
poslizgnaé, gdy przychodzi prime piogge, pierwszy deszcz zwiastujacy
koniec lata. To dzieci kopigce pitke nozna na piazza i dtugi niedzielny
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obiad, ktory zaczyna sie okoto trzynastej lub czternastej i trwa
do osiemnastej. To spaghetti al pomodoro i spaghetti alle vongole.
A wlasciwie to wszelkiego rodzaju jedzenie i picie.

To Ferrari, caffettiera moka i nazionale (wloska reprezentacja w pitce
noznej). To koScioly i kosciotki, i sagre (festyny, odpusty). To ogniste
wulkany, ktére przypominajg, aby zy¢ tak, jakby jutra miato nie by¢.

I jeszcze bella figura (robienie dobrego wrazenia) i dolce far niente
(dostownie: ,stodkie nicnierobienie”).

Whoski styl zycia to wszystkie te aspekty i o wiele wiecej. To uczucia
i reakcje wywolywane tymi prostymi sytuacjami i interakcjami.

A ta ksiazka wszystko to wystawia.

Musze tez zaznaczy¢, ze nawet pandemia covib-19 nie ztamata
wloskiego ducha, ktéry pokazal swoja site i odpornosé w trakcie
ogodlnokrajowego lockdownu w marcu 2020 roku. Wtochy byly pierwszym
krajem na Swiecie, ktory zamknatl swoje granice.

Whosi zwyczajowo nie ustawiaja sie w tasiemcowych kolejkach, trudno
spodziewac sie po nich zachowania dystansu spotecznego. Dotykanie,
przytulanie, calowanie i przebywanie razem sa zakodowane we wtoskim pNA.

A jednak stato sie. Sze$¢dziesiat milionéw obywateli, ktérym nakazano
zosta¢ w domach, wychodzito tylko po niezbedne rzeczy i zachowywato
metrowy dystans. Koniec z passeggiata. Koniec z caffe al bar.

Swiat wiele zyskal, gdy ujrzal Wlochéw taniczacych i $piewajacych na
balkonach, tarasach i w oknach - od hymnu narodowego po nostalgiczne
wloskie klasyki. Te chwile potaczyly mlodych i starych, naréd sie zjednoczyt,
a ludzie wspierali sie nawzajem. Widok Wtochéw, ktérzy sprawnie
i zbiorowo sie mobilizujg, o co nikt ich nie podejrzewal, podtrzymywat
na duchu wiele os6b w tamtym okresie, przepetnionym strachem
i niepewnoscig.

Pandemia i jej niszczycielski wptyw na kraj zmienily jego mieszkancow.
Nie da sie tak po prostu wymazaé z pamieci wspomnienia dlugich
kolejek wojskowych samochoddow ciezarowych transportujacych trumny
z Bergamo, ktére ucierpiato wtedy najbardzie;j.

W kulminacyjnym punkcie stanu nadzwyczajnego okrzyk andra
tutto bene (,wszystko bedzie dobrze”) zdobyl popularnosé i juz zawsze

12 PO WLOSKU



bedzie kojarzony z pandemia. Gdy Wtosi wypowiadaja te stowa, od razu
przywotuja w myslach 2020 rok.

Na przestrzeni wiekow Wtosi podarowali $wiatu bardzo wiele. Nauczyli
nas, jak ceni¢ proste rzeczy i bez poczucia winy delektowac sie nimi,

a takze - jak zy¢ chwila. Ale w 2020 roku podarowali Swiatu co$ jeszcze:
udzielili nam lekgji cztowieczenstwa. Wiochéw definiuje odporno$c i sita
i ten watek powraca w kazdym rozdziale tej ksigzki.

Od razu musze jednak uprzedzic - ta ksigzka nie opowie o wszystkim.
Nie mogtaby. Zglebia natomiast niektére z cech okreslajacych wloska
tozsamos$¢ narodowa - te wszystkie male rzeczy, dzieki ktérym Wlosi sa,
jacy sa. Zasadniczo jest to wiec poglebiona analiza psychiki i charakteru
Wtochéw, przy czym kazdy rozdzial poswiecitam osobnemu zagadnieniu.
Opowiadam o tym, jak zyja, mysla, jedza, pija, nosza sie, podrézuja, bawia
sie, kochaja i méwia. Gdy uchwycicie te elementy, latwiej bedzie wam
zrozumie¢ motywacje Wtochow.

Przygladam sie rowniez koncepcjom i filozofiom, ktorymi kieruja sie
Whosi, a takze przetomowym momentom, ruchom, systemom przekonan,
zwyczajom regionalnym i kultowym markom, ktére uksztattowatly ten
narod.

Nardéd, ktory nie jest idealny — wrecz przeciwnie. Tak jak wszystkie
kraje i kultury ma on swoje jasne i ciemne strony. Od zorganizowanej
przestepczosci przez rozdrobnienie polityczne, kryzysy Smieciowe
i ustawianie meczow pitkarskich az po skandale religijne - korupcja
we Wloszech ma dlugg historie.

Jestem jednak marzycielka i niepoprawng romantyczka. Chetniej
widze dobro i do niego wracam, cho¢ po drodze uznaje obecnosc zla, nie
zamykam na nie oczu. Tak wlasnie postepuje sie wzgledem tych, ktorych
sie kocha, prawda?

Wilochy to moja muza, wielokrotnie zmienilty moje Zycie i przyniosty mi
wiele nowych i niesamowitych doznan. Bo to wlasnie robig: zachwycajg
i ekscytuja, a zarazem rozjuszaja i rozczarowuja. To nie jest kraj dla osob
o stabym sercu. To kraj, ktory rozpala dusze niczym trudny, ale namietny
romans. Za kazdym razem, gdy samolot ze mng na pokladzie dotyka plyty
Lotniska Fiumicino w Rzymie, czuje, ze wrécitam do domu. Nie tylko
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w sensie fizycznym. To powr6t w objecia kochanka. Mi si allarga il cuore,
moje serce ro$nie. Po prostu musiatam pokocha¢ kraj, ktéry kocha mitosé
i wierzy w destino.

Mam nadzieje, ze od tych stéw zrobilo sie wam ciepto na duszy. Niech
wyzwola w was piekno i pragnienie petni zycia. Wtochy potrafig tego
dokona¢ swa wyjatkowa moca.

Ta ksiazka wystawia ludzi oraz ich bel paese. Bardzo sie ciesze, ze moge
sie tym wszystkim z wami podzielié.

Bo spéjrzmy prawdzie w oczy — czyz wszyscy nie pragniemy zyé

po wlosku?
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Wrtochy to styl zycia, ktory w swym
najstodszym i najromantyczniejszym
wydaniu sprawia, ze dusza Spiewa.

Z pewnoscig nie jest to niekwestionowany
ideal, ale ma w sobie wiele z doskonalosci.



Dla postronnego obserwatora wloski styl zycia to dtugie positki przy
brzeku kieliszkéw wypelnionych winem, $piew, taniec i ogrom zabawy.
Rzeczywisto$c jest nieco inna, ale tutejszy styl zycia faktycznie stanowi
esencje radosci i solidarnosci, co najpiekniej widaé na piazza, gdzie
zbieraja sie ludzie w kazdym wieku, aby porozmawiac, zje$c¢, zrobi¢ zakupy,
a nawet pogra¢ w karty. Demonstruja w ten sposob, czym jest prawdziwa
wloska wspdlnota.

Whosi nie tylko doceniaja te proste przyjemnosci, ale co wazniejsze,
naprawde sie nimi delektuja. By¢é moze najlepiej oddat to w swojej ksigzce
Gli italiani z 1964 roku dziennikarz Luigi Barzini, gdy pisal, ze ,Wtosi
opanowali trudna sztuke bycia szcze$liwym i uszczesliwiania innych”*.

Zrédlem tego szezecia jest czas spedzony z przyjaciétmi i bliskimi -
sedno wloskiego stylu zycia. Dobre towarzystwo ubogaca wydarzenia
kulturalne, kolacje, dlugie niedzielne obiady, passeggiate czy aperitivo
na plazy, a nawet czas w domu.

Rodzina to centrum wloskiej kultury. Zazwyczaj nie kojarzy sie
z obowiazkami, ale z przyjemnoScia ptynaca ze wspélnego spedzania czasu.
To z rodzing jada sie niedzielny obiad, podrézuje i spotyka. To wlasnie
z nia obchodzi sie feste. Obejmuje to Swieta koscielne, szczegodlnie
Boze Narodzenie, rzadziej Wielkanoc. Wlosi mawiaja: Natale con
1 tuot, Pasqua con chi vuoi, co oznacza: ,Boze Narodzenie z rodzina,

a Wielkanoc z kim chcesz”.

Po raz pierwszy zetknelam sie z tym, jak zyja Wtosi, gdy w dziecinstwie
odwiedzitam Abruzje. Te wspomnienia przywotuja nostalgie za matym
wloskim miasteczkiem lat 8o. xx wieku i stylem zycia, ktéry bardzo
sie r6znil od wychowania we wlosko-australijskiej rodzinie.

Kontrast mnie zafascynowatl, niemal zelektryzowal, i zaczetam sie
zakochiwac¢. Pamietam, jak moje zie zabieraly mnie na cotygodniowy
mercato. Przekomarzaly sie z wlascicielami sklepow i straganiarzami,
kupowaly pizza rossa i porchetta na wage i zatrzymywaly sie na caffe
al bar. Przez caly czas rozgladatam sie wokot i chtonetam wszystko,

* Jedli nie wskazano inaczej, cytowane fragmenty podano w przektadzie ttumaczki
niniejszej ksigzki (przyp. red.).
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co mnie otaczalo. Widziatam stojacego przed swoim sklepem tabaccaio
z papierosem w reku. Niedaleko palili tez kasjer bankowy i farmaceuta.
MusialySmy by¢ w domu przed potudniem, poniewaz ciocie miaty
przyrzadzic posilek dla swoich mezow, ktérzy przychodzili okoto trzynaste;j
na pausa pranzo. W drodze powrotnej thumaczyty mi, dlaczego nalezy
zachowa¢é scontrino (paragon) za wszystkie zakupione towary. Guardia
di Finanza - straz skarbowa — mogta nas zatrzymac i zazgda¢ dowodu
zaplaty. Tak poznalam jedng z licznych stuzb porzadkowych we Wtoszech.
Niewiele sie zmienilo, przynajmniej w matych miasteczkach. Tam
nadal panuje luz i zyje sie powoli. Ach, tempo zZycia. To jedna z rzeczy,
ktore lubie w tym kraju najbardziej. Gdy wszyscy inni probuja kopiowac
styl i porzadek Starego Swiata, tutaj one faktycznie obowiazuja i czesto
wydaje sie, ze czas stoi w miejscu. Na widok Cinquecento (Fiata 500) lub
Piaggio Ape (malenkiego tréjkotowca) na ulicach Rzymu lub ozdobnej
typografii z dawnych lat na witrynach sklepowych czuje ciepto i nostalgie.
Ach, te wloskie szyldy to znak rozpoznawczy. Jakby kraj miat wlasny font!
I chociaz dla wielu wezorajsze Wtochy to tylko mite wspomnienie,
ich duch wciaz jest obecny we wloskim stylu zycia i filozofiach, ktérymi
do dzisiaj caly kraj zyje i oddycha.

29

Rodzina to centrum wtoskiej kultury.
Zazwyczaj nie kojarzy sie z obowiazkami,
ale z przyjemnoscia ptynaca ze wspolnego

spedzania czasu.

29
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PODSTAWY wioskiego
STYLU ZYCIA

Koncepcja wloskiego stylu zycia wywotuje w gtowie wiele obrazéw: rodziny
1 przyjaciot, aperitivo i passeggiata, eleganckiej mody, jedzenia i wina.

W swojej podstawowej formie realizuje sie w kilku zalozeniach i wielu
niepisanych zasadach.

Mamy dolce far niente, typowe bardziej dla centrum kraju niz Potudnia,
oznaczajace sztuke nierobienia niczego. Wystarczy zasia$¢ do talerza
makaronu i kieliszka dobrego wina i obserwowac $wiat. To chwile z dala od
codziennego stresu i presji, bez poczucia winy.

Mamy rowniez bella figura, czyli to, jak sie wtasciwie zachowac i zrobic
dobre wrazenie. I jeszcze sprezzatura — termin ukuty w xvt wieku.

W najprostszej formie jest to pozornie niewymuszona elegancja i nonszalancja,
z jaka nosza sie Wlosi. Trudno tez nie wspomnieé o terminie, ktory zdobyt
popularno$é na calym Swiecie, czyli stodkim zyciu - la dolce vita.

Whoski styl zZycia zawiera w sobie wszystkie te filozofie i wiele wiece;.

Na nich wznosi sie wszystko to, co dla Wtoch6w wazne. Sa one filarem
ich tozsamosci. Ludzie tutaj podchodzg do wszystkiego z pasja i sg dumni
ze swojego pochodzenia. Co jednak zaskakujace, sami Wlosi nie sg aroganccy,
chociaz Wtochy to ojezyna niektérych sposrod najwiekszych w §wiecie
artystow, kompozytoréw oraz myslicieli i znajduje sie tu tak wiele budzacych
podziw zabytkéw. Dodaje im to natomiast delikatnej pewnosci siebie, jakby
wiedzieli, ze doskonato$¢ maja we krwi. Ich charakter cechujg autentycznosé,
hojnosé i odpornosc.

Zyé po wlosku to w zasadzie zyé pelnig zycia i z pasjg. To catowaé
sie, obejmowac i splata¢ dtonie, mijajac po drodze pary staruszkow
spacerujacych pod reke. Chodzi o to, aby bezposrednio i ekspresyjnie
wyrazaé¢ swoje emocje, mowic gtosno i mocno gestykulowac. Jesli ktos
zaglada z zewnatrz, to ten wloski Swiat moze wydawac sie przesadnie
dramatyczny. Tak jednak wyraza sie wloska dusza - to unikalny sposéb
nawigzywania relacji i odnoszenia sie do siebie nawzajem.

Tak wlasnie zyja Whosi.

7YJ PO WEOSKU 23



Dalsza cze$¢ w petnej wersji
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