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WSTĘP
Włochy to miłość mojego życia. Darzę je tym bezwarunkowym uczuciem, 
które wszystko przyjmuje z dobrodziejstwem inwentarza i dzięki któremu 
pożądanie oraz podziw nigdy nie słabną.

Mark Twain powiedział kiedyś: „Wybierz pracę, którą kochasz, a nie 
przepracujesz ani jednego dnia w swym życiu”*. Tak właśnie się czuję, 
mieszkając we Włoszech i żyjąc z pisania o tym kraju. Włochy to moja 
muza, inspiracja, słabość, to moje życie.

Urodziłam się w Australii, ale rodzice są Włochami. Gdy ukończyłam 
dwadzieścia lat, zaczęłam podróżować po Włoszech, a od dziesięciu lat 
mieszkam w tym bel paese. Ale jeszcze przed przeprowadzką dorastałam 
w domu, w którym jadło się i mówiło po włosku, oglądało włoskie � lmy 
i włoską telewizję, praktykowało włoskie zwyczaje.

Rodzice zaszczepili we mnie i moim rodzeństwie głęboki szacunek 
dla wartości, które wyznają Włosi, czyli rodziny i tradycji, a z ojczyzną 
nieustannie łączą nas silne więzi, ponieważ moi dziadkowie od strony 
ojca nigdy nie wyemigrowali. Pamiętam, że gdy byłam dzieckiem, mama 
i tata stawiali mnie przed kamerą i kazali życzyć nonna e nonno 
(babci i dziadkowi) buon Natale lub opowiadać o wszystkich prezentach, 
które otrzymałam z okazji pierwszej komunii.

Miałam sześć lat, kiedy po raz pierwszy odwiedziłam dziadków w ich 
domu. Mieszkali w środkowych Włoszech, a dokładniej w małym 
miasteczku w Abruzji. Pamiętam, że byłam zaintrygowana tym, jak bardzo 
różniło się ono od świata, który znałam: piazza jako urokliwy punkt 
centralny dla całej społeczności, mercato, gdzie jeździłyśmy na zakupy 
z moimi zie, i to, że walutą wtedy wciąż był jeszcze włoski lir.

Jednak dopiero gdy odwiedziłam to miasteczko ponownie w wieku 
szesnastu lat, zafascynowały mnie kultura, ludzie i język. Także rozpalająca 

* Przytoczony przez autorkę fragment to typowe skrzydlate słowa – popularna 
wypowiedź, przypisywana wielu znanym osobom, której rzeczywistego autorstwa 
nie sposób z całą pewnością ustalić (przyp. red.).
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zmysły energia oraz miejsca przepełnione ferworem, który w tamtym 
czasie nazywałam pięknym chaosem. Włochy były częścią mnie 
i wiedziałam, że pewnego dnia tam zamieszkam.

Moje włoskie dziedzictwo od zawsze ciekawiło moich przyjaciół, kolegów 
z pracy, znajomych nie -Włochów. Chcieli poznać kulturę, sposób życia 
i wyjątkowego ducha tego pięknego kraju z jego żywiołowymi i gościnnymi 
mieszkańcami. Jako dumna Włoszka chętnie opowiadałam historie o tym, 
dlaczego Włosi są tacy, jacy są. Co ich de� niuje, co nimi kieruje, skąd 
czerpią tę zaraźliwą pozytywną energię i dlaczego świat ich kocha.

Kiedy zasiadłam do pisania, nie wiedziałam, od czego zacząć. Jak 
wyłuskać esencję życia po włosku?

Słowa, które ciągle do mnie wracały, to „piękno”, „pasja”, „doskonałość”, 
„odporność” i „duma” – w moim odczuciu de� niują one włoski charakter, 
a w tej książce odgrywają istotną rolę, zaraz obok „rodziny” i „tradycji”. 
Wszystko to jest jądrem włoskiej mentalności. Podobnie jak szacunek 
i wrodzone upodobanie do relacji międzyludzkich, jedzenia, sztuki, designu, 
historii, sportu i wielu innych rzeczy.

Co istotne, sporo z tych historii i obserwacji przedstawiam z perspektywy 
osoby, która dorastała w Australii, w rodzinie pochodzącej z centralnych 
Włoch, a teraz mieszka w Rzymie – moje poglądy są efektem ubocznym 
tego doświadczenia. I chociaż do zjednoczenia Włoch, które znamy 
dzisiaj, doszło ponad sto pięćdziesiąt lat temu, nie można ich po prostu 
zde� niować jako jednorodnej kultury. Każdy region ma swoją odrębną 
i unikalną tożsamość. Od miasteczek po miasta, od północy po południe, 
od wschodu po zachód – tradycje, dialekty, jedzenie, architektura 
i gospodarka się zmieniają. Życie w północnych miastach znacząco różni 
się od życia w południowych. To jedna z rzeczy, które najbardziej kocham 
we Włoszech: ich różnorodność, napięcia kulturowe, dynamika oraz 
kontrasty i sprzeczności.

W każdym zakątku tego kraju widać jednak, że ludzie urodzeni na 
półwyspie w kształcie buta poznali sekret la dolce vita, czyli słodkiego życia. 
Przejawia się to we wszystkim, co robią. Od sposobu, w jaki piją poranną 
kawę, po ich styl ubierania się. W tym, jak zamawiają niedzielny obiad czy 
podróżują. Kiedy i co piją i jak wyrażają siebie. Jak kochają, jak się bawią 
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i jakie mają nastawienie. Tak, ich nastawienie jest w tym wszystkim 
kluczowe.

Ten styl życia to włoski znak towarowy. W podejściu Włochów do świata 
jest coś nieuchwytnego. Jakby bawili się na najfajniejszym przyjęciu 
w historii, na którym każdy chce się pojawić, choć nie każdy otrzymał na 
nie zaproszenie. Ale ponieważ włoski styl życia to emocja, trudno jest ująć 
go w słowach. By wziąć udział w tej imprezie, trzeba docenić, jak wiele 
elementów się na nią złożyło.

Chociażby widoki – budzące podziw zabytki, wspaniałe piazze, skąpane 
w świetle żółtobrunatne budynki, starożytne ruiny Rzymu, kanały Wenecji, 
nonne rolujące orecchiette na ulicach Bari czy po prostu przyjaciele 
i rodzina – a nawet grupka księży – na obiedzie w trattorii.

Albo dźwięki – charakterystyczne syreny włoskich karetek, melodyjne 
brzmienie dzwonów kościelnych, agresywny brzęk � liżanek i talerzy przy 
barze, wołanie ulicznego sprzedawcy zachwalającego swoje towary, 
przejeżdżający skuter i charakterystyczny warkot Fiata 500.

No i zapachy! Palona kawa, wyjęte właśnie z pieca placki (pizza 
czy focaccia), świeżo upieczone cornetto czy sfogliatella, słonawa woń 
w salumeria, włoski płyn do zmiękczania tkanin przenikający bucato, 
aromat pomarańczy na Sycylii i cytryn u Wybrzeża Amal� tańskiego.

To słońce zachodzące za cupola Bazyliki św. Piotra lub dach katedry 
w Mediolanie. Wiatr wpadający przez otwarte okno średniowiecznego 
palazzo, ubrania zwisające w pięknym bezładzie z balkonu kamienicy 
przy wąskiej neapolitańskiej uliczce. Włoskie życie to riposo (odpoczynek, 
zwykle po obiedzie), a nawet sciopero (strajk pracowników).

To rzeźba Dawida autorstwa Michała Anioła, Kaplica Sykstyńska 
i Narodziny Wenus Botticellego. To passeggiata (spokojny spacer) i picie 
kawy al banco (w barze, przy ladzie). To estate italiana (włoskie lato), 
którego symbolem są leżaki, pasiaste parasole plażowe i melodyjny głos 
obwoźnych sprzedawców, krzyczących Ciambelle calde! lub Cocco bello!, 
a także jedzenie soczystego arbuza podczas Ferragosto.

To żar unoszący się nad brukowanymi ulicami, na których łatwo się 
poślizgnąć, gdy przychodzi prime piogge, pierwszy deszcz zwiastujący 
koniec lata. To dzieci kopiące piłkę nożną na piazza i długi niedzielny 
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obiad, który zaczyna się około trzynastej lub czternastej i trwa 
do osiemnastej. To spaghetti al pomodoro i spaghetti alle vongole. 
A właściwie to wszelkiego rodzaju jedzenie i picie.

To Ferrari, ca� ettiera moka i nazionale (włoska reprezentacja w piłce 
nożnej). To kościoły i kościółki, i sagre (festyny, odpusty). To ogniste 
wulkany, które przypominają, aby żyć tak, jakby jutra miało nie być. 
I jeszcze bella � gura (robienie dobrego wrażenia) i dolce far niente 
(dosłownie: „słodkie nicnierobienie”).

Włoski styl życia to wszystkie te aspekty i o wiele więcej. To uczucia 
i reakcje wywoływane tymi prostymi sytuacjami i interakcjami.

A ta książka wszystko to wysławia.
Muszę też zaznaczyć, że nawet pandemia COVID-19 nie złamała 

włoskiego ducha, który pokazał swoją siłę i odporność w trakcie 
ogólnokrajowego lockdownu w marcu 2020 roku. Włochy były pierwszym 
krajem na świecie, który zamknął swoje granice.

Włosi zwyczajowo nie ustawiają się w tasiemcowych kolejkach, trudno 
spodziewać się po nich zachowania dystansu społecznego. Dotykanie, 
przytulanie, całowanie i przebywanie razem są zakodowane we włoskim DNA.

A jednak stało się. Sześćdziesiąt milionów obywateli, którym nakazano 
zostać w domach, wychodziło tylko po niezbędne rzeczy i zachowywało 
metrowy dystans. Koniec z passeggiata. Koniec z ca� è al bar.

Świat wiele zyskał, gdy ujrzał Włochów tańczących i śpiewających na 
balkonach, tarasach i w oknach – od hymnu narodowego po nostalgiczne 
włoskie klasyki. Te chwile połączyły młodych i starych, naród się zjednoczył, 
a ludzie wspierali się nawzajem. Widok Włochów, którzy sprawnie 
i zbiorowo się mobilizują, o co nikt ich nie podejrzewał, podtrzymywał 
na duchu wiele osób w tamtym okresie, przepełnionym strachem 
i niepewnością.

Pandemia i jej niszczycielski wpływ na kraj zmieniły jego mieszkańców. 
Nie da się tak po prostu wymazać z pamięci wspomnienia długich 
kolejek wojskowych samochodów ciężarowych transportujących trumny 
z Bergamo, które ucierpiało wtedy najbardziej.

W kulminacyjnym punkcie stanu nadzwyczajnego okrzyk andrà 
tutto bene („wszystko będzie dobrze”) zdobył popularność i już zawsze 
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będzie kojarzony z pandemią. Gdy Włosi wypowiadają te słowa, od razu 
przywołują w myślach 2020 rok.

Na przestrzeni wieków Włosi podarowali światu bardzo wiele. Nauczyli 
nas, jak cenić proste rzeczy i bez poczucia winy delektować się nimi, 
a także – jak żyć chwilą. Ale w 2020 roku podarowali światu coś jeszcze: 
udzielili nam lekcji człowieczeństwa. Włochów de� niuje odporność i siła 
i ten wątek powraca w każdym rozdziale tej książki.

Od razu muszę jednak uprzedzić – ta książka nie opowie o wszystkim. 
Nie mogłaby. Zgłębia natomiast niektóre z cech określających włoską 
tożsamość narodową – te wszystkie małe rzeczy, dzięki którym Włosi są, 
jacy są. Zasadniczo jest to więc pogłębiona analiza psychiki i charakteru 
Włochów, przy czym każdy rozdział poświęciłam osobnemu zagadnieniu. 
Opowiadam o tym, jak żyją, myślą, jedzą, piją, noszą się, podróżują, bawią 
się, kochają i mówią. Gdy uchwycicie te elementy, łatwiej będzie wam 
zrozumieć motywacje Włochów.

Przyglądam się również koncepcjom i � lozo� om, którymi kierują się 
Włosi, a także przełomowym momentom, ruchom, systemom przekonań, 
zwyczajom regionalnym i kultowym markom, które ukształtowały ten 
naród.

Naród, który nie jest idealny – wręcz przeciwnie. Tak jak wszystkie 
kraje i kultury ma on swoje jasne i ciemne strony. Od zorganizowanej 
przestępczości przez rozdrobnienie polityczne, kryzysy śmieciowe 
i ustawianie meczów piłkarskich aż po skandale religijne – korupcja 
we Włoszech ma długą historię.

Jestem jednak marzycielką i niepoprawną romantyczką. Chętniej 
widzę dobro i do niego wracam, choć po drodze uznaję obecność zła, nie 
zamykam na nie oczu. Tak właśnie postępuje się względem tych, których 
się kocha, prawda?

Włochy to moja muza, wielokrotnie zmieniły moje życie i przyniosły mi 
wiele nowych i niesamowitych doznań. Bo to właśnie robią: zachwycają 
i ekscytują, a zarazem rozjuszają i rozczarowują. To nie jest kraj dla osób 
o słabym sercu. To kraj, który rozpala duszę niczym trudny, ale namiętny 
romans. Za każdym razem, gdy samolot ze mną na pokładzie dotyka płyty 
Lotniska Fiumicino w Rzymie, czuję, że wróciłam do domu. Nie tylko 



w sensie � zycznym. To powrót w objęcia kochanka. Mi si allarga il cuore, 
moje serce rośnie. Po prostu musiałam pokochać kraj, który kocha miłość 
i wierzy w destino.

Mam nadzieję, że od tych słów zrobiło się wam ciepło na duszy. Niech 
wyzwolą w was piękno i pragnienie pełni życia. Włochy potra� ą tego 
dokonać swą wyjątkową mocą.

Ta książka wysławia ludzi oraz ich bel paese. Bardzo się cieszę, że mogę 
się tym wszystkim z wami podzielić.

Bo spójrzmy prawdzie w oczy – czyż wszyscy nie pragniemy żyć 
po włosku?

Maria



w sensie � zycznym. To powrót w objęcia kochanka. Mi si allarga il cuore, 
moje serce rośnie. Po prostu musiałam pokochać kraj, który kocha miłość 
i wierzy w destino.

Mam nadzieję, że od tych słów zrobiło się wam ciepło na duszy. Niech 
wyzwolą w was piękno i pragnienie pełni życia. Włochy potra� ą tego 
dokonać swą wyjątkową mocą.

Ta książka wysławia ludzi oraz ich bel paese. Bardzo się cieszę, że mogę 
się tym wszystkim z wami podzielić.

Bo spójrzmy prawdzie w oczy – czyż wszyscy nie pragniemy żyć 
po włosku?

Maria









Żyj 
po włosku

Włochy to styl życia, który w swym 
najsłodszym i najromantyczniejszym 

wydaniu sprawia, że dusza śpiewa. 
Z pewnością nie jest to niekwestionowany 
ideał, ale ma w sobie wiele z doskonałości.
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Dla postronnego obserwatora włoski styl życia to długie posiłki przy 
brzęku kieliszków wypełnionych winem, śpiew, taniec i ogrom zabawy. 
Rzeczywistość jest nieco inna, ale tutejszy styl życia faktycznie stanowi 
esencję radości i solidarności, co najpiękniej widać na piazza, gdzie 
zbierają się ludzie w każdym wieku, aby porozmawiać, zjeść, zrobić zakupy, 
a nawet pograć w karty. Demonstrują w ten sposób, czym jest prawdziwa 
włoska wspólnota.

Włosi nie tylko doceniają te proste przyjemności, ale co ważniejsze, 
naprawdę się nimi delektują. Być może najlepiej oddał to w swojej książce 
Gli italiani z 1964 roku dziennikarz Luigi Barzini, gdy pisał, że „Włosi 
opanowali trudną sztukę bycia szczęśliwym i uszczęśliwiania innych”*.

Źródłem tego szczęścia jest czas spędzony z przyjaciółmi i bliskimi – 
sedno włoskiego stylu życia. Dobre towarzystwo ubogaca wydarzenia 
kulturalne, kolacje, długie niedzielne obiady, passeggiate czy aperitivo 
na plaży, a nawet czas w domu.

Rodzina to centrum włoskiej kultury. Zazwyczaj nie kojarzy się 
z obowiązkami, ale z przyjemnością płynącą ze wspólnego spędzania czasu. 
To z rodziną jada się niedzielny obiad, podróżuje i spotyka. To właśnie 
z nią obchodzi się feste. Obejmuje to święta kościelne, szczególnie 
Boże Narodzenie, rzadziej Wielkanoc. Włosi mawiają: Natale con 
i tuoi, Pasqua con chi vuoi, co oznacza: „Boże Narodzenie z rodziną, 
a Wielkanoc z kim chcesz”.

Po raz pierwszy zetknęłam się z tym, jak żyją Włosi, gdy w dzieciństwie 
odwiedziłam Abruzję. Te wspomnienia przywołują nostalgię za małym 
włoskim miasteczkiem lat 80. XX wieku i stylem życia, który bardzo 
się różnił od wychowania we włosko -australijskiej rodzinie.

Kontrast mnie zafascynował, niemal zelektryzował, i zaczęłam się 
zakochiwać. Pamiętam, jak moje zie zabierały mnie na cotygodniowy 
mercato. Przekomarzały się z właścicielami sklepów i straganiarzami, 
kupowały pizza rossa i porchetta na wagę i zatrzymywały się na ca� è 
al bar. Przez cały czas rozglądałam się wokół i chłonęłam wszystko, 

* Jeśli nie wskazano inaczej, cytowane fragmenty podano w przekładzie tłumaczki 
niniejszej książki (przyp. red.). 
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co mnie otaczało. Widziałam stojącego przed swoim sklepem tabaccaio 
z papierosem w ręku. Niedaleko palili też kasjer bankowy i farmaceuta.

Musiałyśmy być w domu przed południem, ponieważ ciocie miały 
przyrządzić posiłek dla swoich mężów, którzy przychodzili około trzynastej 
na pausa pranzo. W drodze powrotnej tłumaczyły mi, dlaczego należy 
zachować scontrino (paragon) za wszystkie zakupione towary. Guardia 
di Finanza – straż skarbowa – mogła nas zatrzymać i zażądać dowodu 
zapłaty. Tak poznałam jedną z licznych służb porządkowych we Włoszech.

Niewiele się zmieniło, przynajmniej w małych miasteczkach. Tam 
nadal panuje luz i żyje się powoli. Ach, tempo życia. To jedna z rzeczy, 
które lubię w tym kraju najbardziej. Gdy wszyscy inni próbują kopiować 
styl i porządek Starego Świata, tutaj one faktycznie obowiązują i często 
wydaje się, że czas stoi w miejscu. Na widok Cinquecento (Fiata 500) lub 
Piaggio Ape (maleńkiego trójkołowca) na ulicach Rzymu lub ozdobnej 
typogra� i z dawnych lat na witrynach sklepowych czuję ciepło i nostalgię. 
Ach, te włoskie szyldy to znak rozpoznawczy. Jakby kraj miał własny font!

I chociaż dla wielu wczorajsze Włochy to tylko miłe wspomnienie, 
ich duch wciąż jest obecny we włoskim stylu życia i � lozo� ach, którymi 
do dzisiaj cały kraj żyje i oddycha.

„
Rodzina to centrum włoskiej kultury. 

Zazwyczaj nie kojarzy się z obowiązkami, 
ale z przyjemnością płynącą ze wspólnego 

spędzania czasu.

”
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PODSTAWY włoskiego 
STYLU ŻYCIA

Koncepcja włoskiego stylu życia wywołuje w głowie wiele obrazów: rodziny 
i przyjaciół, aperitivo i passeggiata, eleganckiej mody, jedzenia i wina. 
W swojej podstawowej formie realizuje się w kilku założeniach i wielu 
niepisanych zasadach.

Mamy dolce far niente, typowe bardziej dla centrum kraju niż Południa, 
oznaczające sztukę nierobienia niczego. Wystarczy zasiąść do talerza 
makaronu i kieliszka dobrego wina i obserwować świat. To chwile z dala od 
codziennego stresu i presji, bez poczucia winy.

Mamy również bella � gura, czyli to, jak się właściwie zachować i zrobić 
dobre wrażenie. I jeszcze sprezzatura – termin ukuty w XVI wieku. 
W najprostszej formie jest to pozornie niewymuszona elegancja i nonszalancja, 
z jaką noszą się Włosi. Trudno też nie wspomnieć o terminie, który zdobył 
popularność na całym świecie, czyli słodkim życiu – la dolce vita.

Włoski styl życia zawiera w sobie wszystkie te � lozo� e i wiele więcej.
Na nich wznosi się wszystko to, co dla Włochów ważne. Są one � larem 

ich tożsamości. Ludzie tutaj podchodzą do wszystkiego z pasją i są dumni 
ze swojego pochodzenia. Co jednak zaskakujące, sami Włosi nie są aroganccy, 
chociaż Włochy to ojczyna niektórych spośród największych w świecie 
artystów, kompozytorów oraz myślicieli i znajduje się tu tak wiele budzących 
podziw zabytków. Dodaje im to natomiast delikatnej pewności siebie, jakby 
wiedzieli, że doskonałość mają we krwi. Ich charakter cechują autentyczność, 
hojność i odporność.

Żyć po włosku to w zasadzie żyć pełnią życia i z pasją. To całować 
się, obejmować i splatać dłonie, mijając po drodze pary staruszków 
spacerujących pod rękę. Chodzi o to, aby bezpośrednio i ekspresyjnie 
wyrażać swoje emocje, mówić głośno i mocno gestykulować. Jeśli ktoś 
zagląda z zewnątrz, to ten włoski świat może wydawać się przesadnie 
dramatyczny. Tak jednak wyraża się włoska dusza – to unikalny sposób 
nawiązywania relacji i odnoszenia się do siebie nawzajem.

Tak właśnie żyją Włosi.



Dalsza część w pełnej wersji
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