
KATYŃ





Kraków – Nowa Huta 2026

KATYŃ
D Z I E D Z I C T W OD Z I E D Z I C T W O

PRZEKŁAD ZBIGNIEW ZAWADZKI

J A N E  R O G O Y S K AJ A N E  R O G O Y S K A

PRZEDMOWA NORMAN DAVIES



Tytuł oryginału: Surviving Katyń

Tłumaczenie przedmowy Normana Daviesa
Bartłomiej Pietrzyk

Projekt okładki
Urszula Pągowska

Redakcja
Małgorzata Grudnik-Zwolińska
Małgorzata Denys
Joanna Kłos

Projekt typograficzny i łamanie
CreoLibro

Fotografia autorki
Hal Howe

Copyright © Jane Rogoyska 2021

© Copyright for the Polish translation Zbigniew Zawadzki, 2026 
© Copyright for this edition New.H Publishing Sp. z o.o., 2026 (Imprint Pałac Dożów)

Kraków – Nowa Huta 2026 

Podmiot odpowiedzialny
New.H Publishing Sp. z o.o. 
Osiedle Stalowe 16/89, 31-922 Kraków
email: sklep@palacdozow.pl

Druk i oprawa: Abedik S.A.

ISBN 978-83-974017-9-2



Walka człowieka z władzą jest walką  
pamięci z zapomnieniem.

milan kundera





SPIS TREŚCI

Przedmowa – (Norman Davies)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 9
Uwagi autorki   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 17
Wprowadzenie   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 19
Wstęp.  Pojmanie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 25

CZĘŚĆ I
STAROBIELSK, KOZIELSK, OSTASZKÓW 1939–1940

1.	 Monastery  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 41
2.	 Nazwiska   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 55
3.	 Pytania   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 73
4.	 Wykłady  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 85
5.	 Listy  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	103
6.	 Godzina papugi   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	113

CZĘŚĆ II
GRIAZOWIEC 1940–1941

7.	 Pawliszczew Bor   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 127
8.	 Griazowiec  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 137
9.	 „Goście”  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 151

10.	 „Willa rozkoszy”  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 167
11.	 Frakcje  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	175
12.	 Wojna!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	183

CZĘŚĆ III
ŚLEDZTWO CZAPSKIEGO 1941–1942

13.	 Nowa polska armia   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 197
14.	 Śledztwo Czapskiego   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	215



JANE ROGOYSK A | K ATYŃ8

15.	 Ewakuacja  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 231
16.	 Świadek   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	239
17.	 Ucieczka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	253

CZĘŚĆ IV
LAS 1943–1944

18.	 Ciała  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	269
19.	 Polityka   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 281
20.	 W lesie   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 291
21.	 Burdenko   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	313

CZĘŚĆ V
ZIMNA WOJNA 1945–

22.	 Pościg   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 331
23.	 Ci, co przeżyli   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	345
24.	 Zimna wojna   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 357
25.	 Ujawnienie   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	365
26.	 Śmierć  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	375
27.	 Smoleńsk  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	383
Zakończenie. Katyń: dziedzictwo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	393

Podziękowania   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	405
Uwagi tłumacza wydania polskiego w sprawie źródeł i odnośników  .  .  .  .  . 	 407
Przypisy  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	409
Wybrana bibliografia   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	433
Indeks nazwisk  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	 437
Źródła ilustracji   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	443
O autorce   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .	445



PRZEDMOWA

NORMAN DAVIES

Urodziłem się w 1939 roku, a więc zaledwie kilka miesięcy przed tra-
gicznymi wydarzeniami w Katyniu, których świadomość towarzyszyła 
mi przez większą część dorosłego życia. Dorastając w Wielkiej Brytanii 
podczas II wojny światowej, byłem zbyt mały, aby pojąć choćby ogólne 
zarysy tego konfliktu. Pamiętam jednak łuny pożarów nad Manche-
sterem po niemieckich bombardowaniach oraz straszliwy łoskot bry-
tyjskich czołgów, które przetaczały się obok naszego domu w drodze 
do Normandii. Jak wszystkim Brytyjczykom, o wojnie opowiadano mi 
w kategoriach zmagań „szlachetnych i mężnych aliantów” ze „złowro-
gimi potworami” z Rzeszy Hitlera.

Podobnie jak dzieci z mojego pokolenia w Polsce, w szkole nie do-
wiedziałem się niczego o Katyniu. Tak naprawdę podczas całej mojej 
edukacji, w tym na lekcjach historii, działania prowadzone na froncie 
wschodnim właściwie zupełnie przemilczano. Strzępki informacji do-
tarły do mnie jedynie za pośrednictwem nauczyciela geografii, który 
z  jakiegoś powodu darzył sympatią „wujka Joe” i  chętnie opowiadał 
o „wspaniałych radzieckich sojusznikach”.

Słowo „Katyń” usłyszałem po raz pierwszy podczas studiów his
torycznych w Oksfordzie, lecz jedynie w kontekście długiej listy nie-
mieckich zbrodni wojennych. W tamtych czasach II wojna światowa 
była traktowana jako wydarzenie zbyt niedawne, by stanowić przed-
miot rzetelnych badań historycznych, więc nie uwzględniano jej w ofi-
cjalnym programie nauczania. Na przykład w  ogóle nie funkcjono-
wało wtedy jeszcze pojęcie Holokaustu. Czytałem jednak o  pakcie 
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Ribbentrop-Mołotow z sierpnia 1939 roku (sowieccy historycy okreś
lali go mianem „kapitalistyczna fikcja”), a  zatem zdawałem sobie 
sprawę, że przez pierwsze dwa lata wojny Stalin i Hitler byli partne-
rami. Ta wiedza bezsprzecznie nadszarpnęła mój obraz Związku Ra-
dzieckiego, nie dopuszczałem jednak do siebie myśli, że przywódca 
mocarstwa sojuszniczego mógłby nakazać zgładzenie z zimną krwią 
tysięcy niewinnych jeńców.

Podczas mojego pierwszego pobytu w  Polsce w  1962 roku temat 
masakry katyńskiej nieuchronnie przewijał się w  rozmowach z  pol-
skimi studentami. Po raz pierwszy w życiu spotkałem wtedy porząd-
nych, sympatycznych młodych ludzi  – moich rówieśników  – którzy 
z pasją dowodzili, że zbrodnia ta była dziełem komunistów, a nie fa-
szystów. Przekonałem się też, że jest to jeden z tematów, o których nie 
można było swobodnie dyskutować publicznie. Ten fakt kazał mi my-
śleć, że w  słowach moich rozmówców może kryć się ziarno prawdy. 
Większość moich rodaków nie dawała wiary takim twierdzeniom, ale 
moje stanowisko ewoluowało od niedowierzania w stronę niepewności.

Główna trudność z  przyjęciem polskiej wersji wydarzeń w  Katy-
niu była natury moralnej. Ludziom takim jak ja, wychowanym w prze-
świadczeniu, że wojenna „Wielka Koalicja” Churchilla ucieleśniała 
walkę dobra ze złem, niezwykle trudno było dopuścić do siebie tezę, 
która zdawała się podważać całą moralną legitymację sprawy alianc
kiej. Jeżeli czołowy członek sojuszu, którego armie bohatersko poko-
nały hitlerowski Wehrmacht, ponosił odpowiedzialność za masowe za-
bójstwa, w miejsce fundamentalnego schematu dialektycznego „dobro 
przeciwko złu” mieliśmy „zło przeciwko złu”. Jeżeli stalinowskie służby 
bezpieczeństwa mogły rutynowo, z zimną krwią rozstrzeliwać tysiące 
niewinnych jeńców, ich postępowanie w przerażający sposób upodab-
niało się do działań hitlerowskiego SS i gestapo.

W latach sześćdziesiątych XX wieku namiętnie zgłębiałem dzieje 
Polski, Rosji i Związku Radzieckiego, a  im więcej dowiadywałem się 
o Stalinie oraz ustroju, który zaprowadził, tym bardziej utwierdzałem 
się w przekonaniu, że NKWD było w pełni zdolne do masakr na wielką 
skalę. Ostatecznie liczba ofiar odnalezionych w Lesie Katyńskim była 
znacznie mniejsza od tej zabitych w wyniku „czerwonego terroru” re-
wolucji bolszewickiej, w trakcie przymusowej kolektywizacji czy w cza-
sach „wielkiego terroru” Jeżowa i Berii w latach 1937–1939. Niemniej 
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jednak świadomość, że aparat NKWD nie cofał się przed masowym 
mordem, nie oznaczała jeszcze uznania odpowiedzialności Związku 
Radzieckiego za tę konkretną zbrodnię.

Wreszcie, w  latach siedemdziesiątych XX wieku, moje wątpliwo-
ści dotyczące Katynia w dużej mierze się rozwiały. Robert Conquest 
w niepodważalny sposób udokumentował w swoich książkach zbrodni-
czą naturę stalinizmu, a logice wywodu przedstawionego w 1971 roku 
przez amerykańskiego uczonego (i byłego akowca) Janusza K. Zawod-
nego w książce Death in the Forest* nie dało się właściwie niczego za-
rzucić. Byłem pod takim wrażeniem wspomnień Stanisława Swianiewi-
cza W cieniu Katynia (1976), że planowałem odwiedzić go w hrabstwie 
Kent, by porozmawiać o jego niesamowitej ucieczce; planów tych jed-
nak nie zrealizowałem. Od pani Zofii Litewskiej, znakomitej nauczy-
cielki języka polskiego mojego syna, otrzymałem egzemplarz zawiera-
jącej nazwiska tysięcy ofiar porażającej „Listy katyńskiej” (1949, 1974, 
1977). Zdawałem sobie sprawę, że za próbę przewiezienia tego doku- 
mentu do Polski groziłoby mi aresztowanie. Doszedłem wtedy do 
wniosku, że rozstrzygający jest brak jakiegokolwiek śladu po jeńcach 
między rokiem 1940 a 1943. Dlatego też w czasie, gdy wykładałem na 
Uniwersytecie Londyńskim, mogłem z pełnym przekonaniem powie-
dzieć moim słuchaczom: „Brakuje ostatecznego dowodu. Materiał, któ-
rym dysponujemy, składa się głównie z poszlak. Należy przyjrzeć się 
argumentom obydwu stron sporu, jednak moim zdaniem te przema-
wiające za sprawstwem Sowietów są miażdżące”.

W 1976 roku uczestniczyłem w Londynie w odbywającej się w bar-
dzo napiętej atmosferze uroczystości odsłonięcia Pomnika Katyń-
skiego. Organizatorzy musieli ją zorganizować na terenie cmentarza 
Gunnersbury, gdyż nie otrzymali pozwolenia na wzniesienie pomnika 
na terenie publicznym w dzielnicy Kensington. Odsłonił go ówczesny 
prezydent RP na uchodźstwie Stanisław Ostrowski w obecności licz-
nie zgromadzonych członków Stowarzyszenia Polskich Kombatan-
tów (SPK) oraz ich rodzin. Na zaprojektowanym przez hrabiego Ste-
fana Zamoyskiego monumencie umieszczono inskrypcję: „Sumienie 
świata woła o świadectwo prawdzie”. Poważne napięcia wywołała de-
cyzja rządu brytyjskiego, który ugiął się pod naciskiem ambasady 

	 *	 Polskie wydanie: J.K. Zawodny, Katyń, Lublin 1989.
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sowieckiej i  odmówił wysłania na uroczystość swojego przedstawi-
ciela. Brytyjskim żołnierzom i weteranom zakazano wystąpienia na 
niej w mundurach pod groźbą kar dyscyplinarnych, dlatego bardzo 
ciepło powitano tych, którzy mimo to przybyli w umundurowaniu ga-
lowym, by oddać hołd dawnym towarzyszom broni. Największe emo-
cje wzbudzał jednak przeznaczony dla dostojników pierwszy rząd 
miejsc. Zgodnie z oczekiwaniami miejsce zarezerwowane dla amba-
sadora ZSRR pozostało puste, na miejscu stawili się wszakże dyplo-
maci amerykańscy, francuscy oraz brazylijscy, za co podziękowano im 
gromkimi i długimi brawami.

Kiedy pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku kończyłem pracę 
nad Bożym igrzyskiem i dotarłem w rozdziale 20 drugiego tomu do Ka-
tynia, nie wahałem się ani chwili:

„Dla ludzi, którzy potrzebują ostatecznego dowodu w postaci doku-
mentów, kwestia ta pozostaje wciąż otwarta. Jednak w oczach większo-
ści neutralnych obserwatorów winę Sowietów ustalono ponad wszelką 
wątpliwość. Masakra katyńska to jedyna »nazistowska zbrodnia wo-
jenna«, o której Sowieci nigdy nie wspominają. Los pozostałych 11 ty-
sięcy oficerów można sobie tylko wyobrażać. W  oczach Polaków ta 
jedna masakra stała się symbolem niezliczonych innych, nieudoku-
mentowanych zbrodni, jakie Związek Radziecki popełnił na narodzie 
polskim”*.

Zacytowałem nawet skierowaną do generała Sikorskiego wypo-
wiedź Stalina, w której przyznał on, że urzędnicy mogą popełniać błędy. 
Wychodziłem wtedy z założenia, że ofiar było łącznie 15 tysięcy. Te sza-
cunki okazały się zaniżone. W tamtym czasie zidentyfikowano tylko 
jedno z trzech miejsc kaźni, a reszta pozostawała w sferze domysłów.

Zdawałem sobie także sprawę, że rządy brytyjski i amerykański nie 
były w  tej kwestii bez winy. Wiedziałem o  powstałym w  1943 roku 
raporcie Owena O’Malleya – brytyjskiego ambasadora przy polskim 
rządzie na uchodźstwie – w którym uznał on winę ZSRR za „niemal 
pewną”, i długo zastanawiałem się, dlaczego ignorowano jego miaro-
dajną opinię. Po namyśle doszedłem do wniosku, że poruszenie tak 
drażliwej kwestii w  czasie wojny było właściwie niemożliwe, gdyż 

	 *	 Treść późniejszych polskich wydań została zaktualizowana, aby oddać nowszy stan 
wiedzy – w tym dowody w postaci odpowiednich dokuentów.
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Armia Czerwona Stalina wnosiła bezcenny wkład w wysiłek wojenny 
aliantów w Europie. Ponadto w sytuacji, w której brytyjski wywiad zo-
stał zinfiltrowany przez zdrajców takich jak Burgess, Maclean, Philby, 
Cairncross i  Blunt, musiały dominować postawy prosowieckie. Jed-
nak w latach siedemdziesiątych XX wieku sytuacja zaczynała się zmie-
niać. Piątkę z  Cambridge zdemaskowano i  Londyn gruntownie wy-
czyszczono z sowieckich szpiegów. Zimna wojna osiągnęła apogeum. 
Archipelag GUŁag Sołżenicyna obnażył koszmar epoki stalinowskiej. 
Mimo to – co zakrawa na paradoks – nie uczyniono niczego, by prze-
rwać zmowę milczenia otaczającą zbrodnię katyńską. Brytyjskie Mini-
sterstwo Spraw Zagranicznych oraz amerykański Departament Stanu 
nadal stosowały obłudną strategię niedomówień i wykrętów, twierdząc, 
że „w sprawie Katynia nie można formułować jednoznacznych sądów”. 
W tej sytuacji pozostało mi tylko pisać listy protestacyjne, które zaczą-
łem wysyłać każdego roku.

W latach osiemdziesiątych XX wieku, gdy najpierw w Polsce naro-
dziła się „Solidarność”, a potem w ZSRR nastał czas głasnosti, szanse 
na rzetelne przedstawienie dziejów relacji polsko-sowieckich znacząco 
wzrosły. Ja sam nieustannie spotykałem zaś nowych świadków, któ-
rych relacje utwierdzały mnie w moich i tak już dobrze ugruntowanych 
przekonaniach. Z zapartym tchem słuchałem na przykład opowieści 
kuzynki mojej żony Danuty Wiśniowieckiej  – ocalałej z  batalionu 

„Baszta” bohaterskiej uczestniczki powstania warszawskiego, której oj-
ciec podporucznik Roman Frydrych trafił w 1939 roku do sowieckiej 
niewoli. Danuta opowiedziała mi, jak w 1943 roku wraz z matką wy-
łamały się z obowiązującego w Warszawie patriotycznego bojkotu nie-
mieckich kin i obejrzały krótkometrażowy film dokumentalny Fritza 
Hipplera „Im Wald von Katyn”. W  dokumencie, w  którym ukazano 
wstrząsające sceny ekshumacji masowych grobów, wskazywano oczy-
wiście, że zbrodni tej dopuścili się Sowieci. W trakcie seansu obydwie 
natychmiast rozpoznały na ekranie zwłoki ojca Danuty. Naziści słynęli 
ze swojej bezwstydnej propagandy. Goebbels otwarcie zachwalał sku-
teczność „wielkiego kłamstwa”. Ujrzawszy jednak bliską osobę w nie-
budzących wątpliwości okolicznościach, musiały zadać sobie niepo-
kojące pytanie: „Czy to możliwe, że naziści tym razem nie kłamią i nie 
manipulują?”. Odpowiedź brzmiała oczywiście, że naziści tym razem 
nie musieli uciekać się do kłamstw.
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W dekadzie „Solidarności” Polacy nie bali się już publicznie mó-
wić, co myślą, a nawet generał Jaruzelski przełamał wieloletnie nawyki 
i wezwał sowieckich towarzyszy do powołania wspólnej komisji histo-
rycznej do spraw trudnych, a  także do wyrażenia zgody na renowa-
cję Cmentarza Orląt Lwowskich. W nowym klimacie politycznym nie 
tylko polscy dysydenci, lecz także przedstawiciele władz komunistycz-
nych zaczęli przyglądać się materiałom dotyczącym całej serii spornych 
wydarzeń  – przedwojennego mordu na przywódcach Komunistycz-
nej Partii Polski, tajnych protokołów do paktu Ribbentrop-Mołotow,  
pokazowego procesu szesnastu przywódców Polskiego Państwa Pod-
ziemnego Armii oraz, rzecz jasna, zbrodni katyńskiej. Ostatecznie 
13 kwietnia 1990 roku sowiecka agencja informacyjna TASS wydała 
oświadczenie, w którym przyznano, że dokonana przez NKWD w 1940 
roku egzekucja polskich oficerów była „jedną ze straszliwych zbrodni 
stalinizmu”.

Wkrótce potem zaproszono mnie na spotkanie w  brytyjskim Mi-
nisterstwie Spraw Zagranicznych, podczas którego szef resortu Doug
las Hurd odszedł od długoletniej zasady „wstrzymywania się z oceną” 
w sprawie Katynia. Nie padły przy tym żadne przeprosiny. Brytyjscy 
oficjele, którzy chętnie wychwalali odwagę Michaiła Gorbaczowa, po-
minęli milczeniem własne wieloletnie tchórzostwo.

W 1991 roku do publikacji w polskim tłumaczeniu gotowy był drugi 
tom Bożego igrzyska, którego wydanie blokowała wcześniej cenzura. 
Ustęp na temat Katynia opublikowano bez istotnych ingerencji w treść, 
natomiast z  przypisem redakcyjnym, w  którym uwagę czytelników 
zwrócono na fakt, że od chwili napisania tekstu minęło kilkanaście 
lat. W przypisie tym winą za popełnioną zbrodnię słusznie obarczono 
Sowietów, siłą rzeczy nie opisano w nim jednak szczegółów, które nie 
zostały jeszcze ujawnione. Dopiero rok później prezydent Rosji Borys 
Jelcyn przekazał prezydentowi Lechowi Wałęsie tak zwany pakiet nr 1 
i ujawniono protokół z posiedzenia Biura Politycznego KPZR z 5 maja 
1940 roku. Świat dowiedział się wtedy, że rozkaz egzekucji 21 857 pol-
skich jeńców wynikał z decyzji podjętej przez Stalina, Mołotowa, Wo-
roszyłowa i Mikojana, a podpisał go niebieskim ołówkiem sam Stalin. 

„Kłamstwo katyńskie” utrzymało się przez pół wieku.
Las Katyński ujrzałem w końcu na własne oczy 7 kwietnia 2010 ro- 

ku – w siedemdziesiątą rocznicę zbrodni. Wraz z żoną dołączyliśmy 
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do polskiej delegacji rządowej, która udała się do Smoleńska na po-
kładzie feralnego samolotu Tu-154 – tej samej maszyny, która miała 
się rozbić trzy dni później. Widzieliśmy, jak po nas jako jedyny pasa-
żer ogromnego, ultranowoczesnego rosyjskiego odrzutowca wylądo-
wał Władimir Putin, za którego limuzyną nie mogła nadążyć nasza 
kolumna rozklekotanych starych autokarów. Trudno było przeoczyć 
fakt, że przy pięćdziesięciokilometrowej trasie do Gniezdowa i Katy-
nia niemal za każdym krzakiem stali uzbrojeni rosyjscy żołnierze. Szo-
kujący był też widok podupadłego Smoleńska, gdzie pozłacane kopuły 
soboru górowały nad niedziałającymi fabrykami i zrujnowanymi do-
mami. Niesamowitym doświadczeniem dla obserwatorów było spot-
kanie szefa polskiego rządu z grupą miejscowych Polaków – odziani 
w  sukmany ludzie z  długimi, białymi brodami przybyli, by powitać 
„swojego premiera”. Ogromnie wzruszającym przeżyciem okazało się 
też uczestnictwo w  ekumenicznym nabożeństwie przed nowym pol-
skim pomnikiem oraz poszukiwanie wyrytego w granicie wśród tysięcy 
innych nazwiska Romana Frydrycha. Zaskoczył mnie fakt, że stoję tuż 
obok „Władimira P.” – jedynego rosyjskiego przywódcy, który odwie-
dził to miejsce i wygłosił wyraźnym, choć urywanym głosem przemó-
wienie. Dowiedziałem się wtedy, że w nieprzebadanej części lasu wciąż 
znajdują się groby lokalnych rosyjskich ofiar NKWD. Krzepiący był wi-
dok Lecha Wałęsy i Tadeusza Mazowieckiego, którzy ucięli przyjaciel-
ską pogawędkę przy filiżance herbaty. Przede wszystkim zupełnie mnie 
zaskoczyło, jak piękny potrafi być Las Katyński. Wczesną wiosną leśne 
runo pokrywały wciąż miejscami płaty lśniącego bielą śniegu. Deli-
katny wietrzyk błądził między potężnymi rdzawobrązowymi pniami 
sosen, które strzelały wysoko w  górę ku ciemnozielonemu baldachi-
mowi igliwia. Nad tym wszystkim świeciło słońce – z nieskazitelnie 
błękitnego nieba spływało przeszywająco jasne światło.

Jane Rogoyska należy do młodszego pokolenia, wolnego od obcią-
żeń mojej generacji. Dla niej i jej rówieśników Katyń nie jest już groź-
nym sekretem ani tematem tabu, o  którym rozmawia się wyłącznie 
szeptem. Urodziła się w Wielkiej Brytanii i jest absolwentką zarówno 
Uniwersytetu Cambridge, jak i łódzkiej szkoły filmowej. Jako wnuczka 
oficera polskiego wywiadu, który opuścił kraj w 1939 roku pociągiem 
wywożącym w bezpieczne miejsce złoto z banku centralnego, łączy pro-
fesjonalne umiejętności detektywistyczne z  talentem filmowym oraz 
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warsztatem powieściopisarki. Jej błyskotliwa opowieść o stalinowskiej 
zbrodni na Polakach skupia się na długim i skomplikowanym poszu-
kiwaniu prawdy. To thriller kryminalny łączący historyczną rzetelność 
z najwyższym kunsztem literackim. Będąca efektem dogłębnych badań, 
solidnie udokumentowana książka przedstawia aktualny stan wiedzy 
i utrzymuje czytelnika w napięciu od pojmania oficerów w rozdziale 
pierwszym aż do ujawnienia całej prawdy w dwudziestym piątym. Tak 
więc, drogi Czytelniku, dobrze trafiłeś – ta lektura Cię nie zawiedzie.

tłum. Bartłomiej Pietrzyk



UWAGI AUTORKI

Wiele osób – co jest całkiem zrozumiałe – zakłada, że określe-
nia „Katyń” czy „zbrodnia katyńska” odnoszą się do pojedynczego zda-
rzenia. W rzeczywistości są to określenia zbiorcze, stosowane w odnie-
sieniu do zamordowania niemal 22 000 polskich jeńców wojennych, 
głównie  – choć nie wyłącznie  – oficerów armii polskiej, zabitych 
przez NKWD w różnych miejscach na terenie Związku Radzieckiego 
w kwietniu i maju 1940 r. Zbrodnia ta była konsekwencją bezpośred-
niego rozkazu podpisanego przez Stalina 5 marca 1940 r. W kwietniu 
1943 r. armia niemiecka odkryła w Lesie Katyńskim koło Smoleńska na 
terytorium Rosji ciała ponad 4000 spośród tych jeńców. Od tego miej-
sca wzięły się używane do dziś nazwy. 

PRZYPIS W SPRAWIE NAZW GEOGRAFICZNYCH 
I NAZWISK*

Wiele miejsc pojawiających się w tej książce kilkakrotnie zmieniało na-
zwy w najnowszej historii. W przypadku nazw często występujących 
w  tekście stosowałam wersje, których w  opisywanych czasach uży-
wali Polacy, a więc Lwów (a nie Lviv), Wilno (a nie Vilnius). Inne na-
zwy geograficzne podano w transkrypcji polskiej. To samo dotyczy rosyj-
skich nazwisk, nazw instytucji i wtrącanych w tekście krótkich zdań czy 

	 *	 Dopisek kursywą pochodzi od tłumacza wydania polskiego.
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wyrażeń rosyjskich. Słowo „Soviet” w znaczeniu przymiotnikowym tłu-
maczone jest jako „radziecki, radzieckie” (w wersji najpowszechniej przy-
jętej w  polszczyźnie); w  znaczeniu rzeczownikowym  – jako „Sowieci”. 
Angielskie określenie „Nazi” tłumaczone jest jako „hitlerowskie”, „hitle-
rowcy” lub „naziści”. 



WPROWADZENIE

Spróbujmy wyobrazić sobie kilka tysięcy mężczyzn, którzy 
mają za sobą niedawne doświadczenie miażdżącej klęski na polu bi-
twy. Mniej więcej połowa z nich to zawodowi wojskowi, pozostali zaś 
to rezerwiści, oficerowie, którzy jeszcze kilka tygodni wcześniej byli 
czynnie zaangażowani w wykonywanie cywilnych zawodów: prawnicy, 
inżynierowie, nauczyciele, politycy, dziennikarze, uczeni, pisarze, leka-
rze, duchowni. Wszyscy ci ludzie przywykli do sprawowania kontroli 
nad własnym życiem. Teraz zaś, oszołomieni i otępiali, w przygnębia-
jący, tragiczny wręcz sposób utraciwszy grunt pod nogami, stają przed 
nowym, nieodgadnionym wrogiem: tym razem nie przed żołnierzami 
z karabinami w rękach, ale przed funkcjonariuszami NKWD, dobrze 
wyszkolonymi zawodowcami, posługującymi się tajemniczymi meto-
dami działania, wyspecjalizowanymi szczególnie w  panowaniu nad 
ludźmi poprzez stosowanie terroru.

Podstawowe fakty związane ze zbrodnią katyńską 1940 roku można 
łatwo podsumować: 17 września 1939 roku, zaledwie dwa tygodnie po 
wypowiedzeniu przez Wielką Brytanię i Francję wojny hitlerowskim 
Niemcom – jako konsekwencji ich napaści na Polskę od zachodu – Ar-
mia Czerwona uderzyła od wschodu. Nie było wypowiedzenia wojny. 
Tysiące żołnierzy polskich sił zbrojnych cofających się przed niemie-
ckim natarciem zostało wziętych do niewoli i przewiezionych do obo-
zów na terenie Związku Radzieckiego. Po kilku tygodniach szeregowi 
i  młodsi podoficerowie zostali zwolnieni do domów; w  niewoli po-
zostało około 14  800 oficerów, policjantów i  funkcjonariuszy straży 
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granicznej uwięzionych w trzech specjalnych obozach jenieckich pro-
wadzonych przez NKWD: w Kozielsku niedaleko Smoleńska (Rosja), 
w Starobielsku w pobliżu Charkowa (Ukraina) i w Ostaszkowie blisko 
Kalinina (obecnie Twer, Rosja). Przez siedem miesięcy ludzie ci byli 
przesłuchiwani przez śledczych NKWD, którzy testowali ich lojalność, 
sprawdzali możliwości nawrócenia jeńców na komunizm.

W kwietniu–maju 1940 roku wszyscy więźniowie  – z  wyjątkiem 
395 osób – zostali w najściślejszej tajemnicy zamordowani na bezpo-
średni rozkaz szefa NKWD Ławrientija Berii zatwierdzony przez Sta-
lina. Dopiero w kwietniu 1943 roku, kiedy ZSRR i Niemcy nie byli już 
sojusznikami, a armia niemiecka wkroczyła na terytorium radzieckie, 
hitlerowcy odkryli masowe groby w Lesie Katyńskim w okolicach Smo-
leńska. Znaleziono tam 4000 ciał polskich oficerów uprzednio prze-
trzymywanych w obozie w Kozielsku. 

Wstrząsające odkrycie doprowadziło do jednej z  najbardziej za-
wziętych bitew propagandowych czasów II wojny światowej. Podczas 
gdy hitlerowcy usiłowali dokonać rozłamu wśród sprzymierzonych, 
przedstawiając dowody „bolszewickiego bestialstwa”, władze radzie-
ckie wskazywały palcem „faszystowskich katów”, twierdząc, że mordu 
dokonano nie w roku 1940, ale w 1941, kiedy rejon Smoleńska zna-
lazł się pod kontrolą nazistów. W kwestii zwycięstwa w wojnie z Hitle-
rem sprzymierzeni byli uzależnieni od Stalina i dlatego ani Brytyjczycy, 
ani Amerykanie nie ośmielili się kwestionować radzieckiej wersji wy-
darzeń. Pozwolono więc na podtrzymywanie opowieści, wedle której 
masakra katyńska stała się oficjalnie zbrodnią hitlerowską – z fałszy-
wymi datami, z fałszywymi pomnikami. Losy i miejsce spoczynku za-
ginionych więźniów z obozów w Starobielsku i Ostaszkowie pozosta-
wały zagadką aż do upadku komunizmu w 1990 roku, kiedy radziecki 
prezydent Michaił Gorbaczow w końcu przyznał, że Katyń to zbrodnia 
stalinowska, i dotyczące jej dokumenty przekazał polskiemu prezyden-
towi Wojciechowi Jaruzelskiemu. Ujawniono wtedy, że ciała więźniów 
z obozu w Starobielsku zostały pochowane na cmentarzu w Piatichat-
kach w pobliżu Charkowa, zaś więźniów z Ostaszkowa – w Miednoje 
niedaleko Tweru. W wyniku późniejszych badań całkowitą liczbę ofiar 
ustalono na niemal 22 000 (dokładnie 21 857), w tym 7300 polskich 
oficerów, którzy byli przetrzymywani w innych więzieniach na Ukra-
inie i Białorusi i zostali zamordowani na mocy tego samego rozkazu. 
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Na Zachodzie wiedza o zbrodni katyńskiej szybko blaknie. Wielu 
ludzi nigdy o niej nie słyszało; ci, którzy słyszeli, znają często jedynie 
ogólny zarys wydarzeń. W Polsce natomiast Katyń pozostaje wciąż te-
matem dyskusji, źródłem narodowego bólu i  kością niezgody nadal 
obecną w relacjach między Rosją a Polską, w których polityka odgrywa 
pierwszoplanową rolę. Zbrodnie hitlerowskie zostały zbadane i obna-
żone we wszystkich brutalnych szczegółach; towarzyszyły im wyrazy 
żalu i reparacje. Inaczej jest w przypadku nieprawości popełnionych 
przez Związek Radziecki: dekady wymuszonego milczenia sprawiły, że 
ten okres historii jest wciąż „żywy” i nie w pełni poznany. Wciąż ist-
nieją luki do zapełnienia, rachunki do wyrównania. W życiu Europy 
Wschodniej nadal obecna jest spuścizna resentymentów i nieufności. 

Dlaczego więc mamy się dziś zajmować Katyniem? W  1943 r.  
sir Alexander Cadogan, pełniący funkcję stałego podsekretarza stanu 
w brytyjskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych, zauważył, że śmierć 
kilku tysięcy Polaków z rąk NKWD jest kroplą w oceanie wobec milio-
nów obywateli radzieckich wymordowanych przez Stalina. W istocie 
liczba obywateli polskich, którzy stracili życie w wyniku radzieckich 
deportacji w latach 1940–1941, była znacznie większa, sięgała raczej 
setek niż dziesiątek tysięcy. Można zadać pytanie, dlaczego to właś-
nie Katyń nabrał tak symbolicznego znaczenia pośród wielu zbrodni 
epoki stalinowskiej.

Państwo Stalina stosowało liczne i  rozmaite metody pozbycia się 
wrogów: procesy pokazowe, egzekucje, obozy pracy – do wyboru, do 
koloru, lista była długa. Ale nawet jak na te brutalne standardy zapla-
nowane i zorganizowane zamordowanie tysięcy obywateli obcego pań-
stwa – uwięzionych nie za przestępstwa kryminalne, ale jako jeńcy wo-
jenni – było czymś niespotykanym. NKWD wysyłało cudzoziemców 
do Gułagu, mordowało ich, ale zazwyczaj nie eliminowało ich celowo 
i masowo (to był los zarezerwowany raczej dla obywateli radzieckich). 
Ludzie, o których tu mówimy, należeli do polskiej elity. Ich zgładze-
nie oznaczało wykreślenie całego pokolenia intelektualistów, polity-
ków, wojskowych, artystów. Ta zbrodnia stanowiła część stalinowskiej 
strategii zmierzającej do wyeliminowania wszystkich, którzy mogliby 
okazać się zagrożeniem dla planu narzucenia Polsce w  przyszłości 
władzy radzieckiej. Była to dekapitacja społeczeństwa polskiego ude-
rzająco podobna do analogicznej polityki, którą w tym samym czasie 
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stosowali w okupowanej Polsce hitlerowcy. Symbolika śmierci tych lu-
dzi sama w sobie jest dostatecznie wymowna; zasługuje na pamięć i nie 
daje spokoju. Ale tym, co tak naprawdę czyni z Katynia wydarzenie 
wyjątkowe pośród tylu innych morderstw i zbrodni, wydarzenie wciąż 
ważne także i dziś, jest to, co możemy nazwać „katyńskim kłamstwem”.

Przez ponad cztery dekady państwo radzieckie podtrzymywało 
kłamstwo, jakoby Katyń był zbrodnią hitlerowską; udawało się to 
dzięki bezprzykładnemu zaangażowaniu radzieckich służb bezpie-
czeństwa (i ich odpowiedników w komunistycznej Polsce) w kontrolę 
nad tą „opowieścią”. Oszustwo zaczęło się w 1940 r. od celowo rozpo-
wszechnianych pogłosek, za sprawą których więźniowie mieli uwie-
rzyć, że wkrótce wrócą do domów. Te działania były na tyle skuteczne, 
że przez długi czas osoby, które przeżyły, żywiły przekonanie, iż to one 
właśnie zostały „pominięte”. Później nastąpiła cała seria często drama-
tycznych akcji, podejmowanych po to, by uciszyć i zastraszyć ludzi, któ-
rzy mogliby powiedzieć prawdę; w tym czasie zaś NKWD (a później 
KGB oraz UB i SB) pracowało niestrudzenie, aby przeinaczając fakty, 
nadać im pożądany kształt: od podrzucania przy zwłokach fałszywych 
dokumentów poprzez pościg przez Europę za ciężarówką pełną dowo-
dów po niszczenie śladów czy inscenizowanie „wypadków” w europej-
skich stolicach. Najwyższą cenę za ten z rozmysłem wznoszony gmach 
kłamstwa zapłacili ludzie, którzy mogli zakwestionować oficjalną wer-
sję zdarzeń. 

Zbrodnię katyńską przeżyło zaledwie 395 mężczyzn. Dla wielu 
z nich rola mimowolnych świadków zbrodni, która oficjalnie się nie 
wydarzyła, oznaczała w  konsekwencji wygnanie, prześladowania, 
areszt. Co najbardziej dojmujące, obciążyła ich ona podwójną tajem-
nicą, która prześladowała ich przez resztę życia: „Dlaczego zabito na-
szych towarzyszy, a nas nie?”. I  lustrzane odbicie tego pytania: „Dla-
czego to nas oszczędzono, a nie ich?”.

 





Londyn, 1 września 1939 r. Wieczorne gazety informują  
o inwazji Niemiec na Polskę



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


