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PROLOG

LENA



Czasami wydaje nam się, że wszystko w naszym życiu ma swój stały 
rytm. Że świat kręci się w tej samej melodii. Poranki pachną kawą, wie-
czory winem i wspomnieniami, a między nimi trwa to, co nazywamy 
codziennością.

Czasem odczujemy gorzki smak porażki, a z kolei innym razem sło-
dycz zwycięstwa. To wszystko jest nasze. Hartuje nas lub zabija.

Bywa też tak, że pewnego dnia coś się kończy. Nie głośno, nie drama-
tycznie, raczej jak piosenka, której nikt już nie nuci i którą się wycisza, 
bo zaczyna nużyć. Ktoś odchodzi, coś traci sens, coś w nas pęka. I wtedy, 
zanim zapadnie cisza, trzeba zrobić krok w nieznane.

Choćby bolało.
Choćby pękało serce.
Może właśnie na tym polega życie? Na początkach i końcach?
Więc jeśli dziś słuchasz mnie gdzieś daleko – w samochodzie, w pustym 

pokoju, na tarasie pachnącym zbliżającą się jesienią czy w pracy – zapa-
miętaj ten wieczór. Może jutro obudzisz się w miejscu, które w końcu 
będzie twoje.

Magicznego wieczoru i nocy pełnej cudów. Mówiła do was – wasza 
Aurora.

Przycisnęłam guzik, który kończył audycję na żywo, zatrza-
snęłam laptop i pokręciłam z dezaprobatą głową, odchylając się 
na krześle. Rozejrzałam się po pustym studiu pogrążonym w pół-
mroku i stwierdziłam, że nie będzie mi tego brakować.

– Stek bzdur dla zakochanych wariatek – mruknęłam pod no-
sem i wrzuciłam ostatnie rzeczy osobiste do kartonu. 

Moja noga miała już tutaj nigdy nie stanąć. A przynajmniej taki 
był plan, choć moje życie w ostatnim czasie pokazywało, że wszel-
kie plany ma za nic. Zaczynałam przecież nowy, fantastyczny roz-
dział w życiu, zwany bardziej potocznie – ucieczką.

Pogasiłam światła, pożegnałam się z portierem, który miał 
w zwyczaju pozdrawiać mnie jedynie znudzonym gestem dłoni 
i wyszłam w nocny chłód śmierdzący miejskimi spalinami.

Nowy Jork nigdy nie spał, co chwilami doprowadzało mnie 
do szaleństwa. Przytłaczał, onieśmielał i sprawiał, że paradoksal-
nie czułam się jeszcze bardziej samotna i pogubiona.
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Kochałam ciszę, a tutaj wszystko wokół krzyczało, nawet moje 
własne myśli.

Chłód uderzył mnie zimnym powiewem w twarz. Lubiłam 
jesień, ale nie tę brudną i mokrą. Zresztą w mieście nie miała swo-
jego uroku.

Miasto było piękne jedynie nocą, kiedy w mroku skrywało 
swoje niedoskonałości. I ja też na jakiś czas planowałam się ukryć. 
Zniknąć ze świata, który tak dobrze znałam. Schować się przed 
wścibskimi oczami, które od jakiegoś czasu namiętnie zaczęły 
mnie szukać.

„Kim jest tajemnicza Aurora?”, „Kobieta o kojącym głosie, cza-
rująca tysiące słuchaczy…”, „Czy Aurora istnieje, a może to tylko 
wytwór sztucznej inteligencji?”

Tak krzyczały nagłówki w gazetach i na portalach interneto-
wych. Stałam się obiektem pożądania nie tylko mężczyzn, ale 
i kobiet. Każdy chciał mnie poznać, dotknąć, sprawdzić, czy je-
stem prawdziwa.

A ja nie chciałam być prawdziwa. Chciałam pozostać jedynie 
głosem w nudnej jak dla mnie audycji radiowej. Nie posiadać twa-
rzy, ciała ani nawet duszy. Pragnęłam pozostać tworem, którym 
zresztą byłam.

Aurora to nie ja. Byłam nią lata temu, kiedy naiwnie wierzyłam 
w miłość. Dojrzałam, a życie silnym ciosem w twarz udowodniło 
mi, że to uczucie nie istnieje. Możemy o nim poczytać w książkach 
lub posłuchać durnych audycji radiowych, stworzonych jedynie 
na potrzeby zarobkowe.

Tak, ckliwe historyjki miłosne sprzedawały się jak świeże bu-
łeczki. A prawda była taka, że wymyślałam je codziennie rano, 
podczas szykowania śniadania, wmawiając ludziom, że są praw-
dziwe.

Pędząc przemoczonym chodnikiem, usłyszałam odgłos lecą-
cych ptaków, którego nie zagłuszył nawet szum gwarnego miasta. 
Kiedy spojrzałam w górę, ujrzałam kilka tych stworzeń lecących 
w charakterystycznym kluczu. Migrowały.
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Poczułam z nimi jakąś dziwną więź. Ja również właśnie szy-
kowałam się do odlotu. Do ucieczki w lepsze miejsce. Migrowa-
łam, choć nie zamierzałam już wracać.

A przynajmniej chciałam w to wierzyć: że poza granicami tego 
miasta, gdzieś w cichym zaułku na końcu drogi, czeka na mnie 
spokój.

Nie szczęście. Nie miłość. Tylko upragniona cisza.
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ROZDZIAŁ 1
LENA



Stałam w progu mojego dawnego pokoju w mieszkaniu rodzin-
nym i spoglądałam na stos kartonów, które piętrzyły się niemal 
pod sam sufit. W dłoniach trzymałam kubek z parującą, malinową 
herbatą, którą tata raczył mnie za każdym razem, kiedy go odwie-
dzałam.

Tym razem zagościłam u niego na dłużej. Nieoczekiwanie. 
Traktowałam to jako osobistą porażkę, że po kilku latach związku 
wróciłam z podkulonym ogonem i właściwie zaczynałam wszyst-
ko od nowa.

Drżałam z niepokoju i ekscytacji, oczekując nadejścia godziny, 
na którą umówiłam firmę od przeprowadzek. Sama nie przewio-
złabym tych wszystkich rzeczy, a tata miał swoje życie, pracę i ko-
bietę, którą z jakichś powodów przede mną jeszcze ukrywał.

Nie denerwowało mnie to, a raczej rozczulało, bo wiedziałam, 
że starał się dbać o moje samopoczucie. Wiedział, jak bardzo ko-
chałam mamę. I choć nie raz mówiłam mu, żeby sobie kogoś 
w końcu znalazł, to on i tak wolał zachowywać się jak wstydliwy 
nastolatek.

Uznałam, że powie mi, gdy przyjdzie odpowiedni moment. 
Kiedy oswoi się z myślą, że nie jest już sam. Że nie musi, a wręcz 
nie powinien.

Było mnie stać na nowe mieszkanie, ale znienawidziłam Nowy 
Jork i postanowiłam się z niego wynieść na stałe. A żeby to zrobić, 
potrzebowałam solidnej ekipy, która wyremontuje mój przyszły, 
nowy dom oraz kilkunastu tygodni cierpliwości, której powoli 
zaczynało mi brakować.

Dom, o którym od zawsze marzyłam, ale mój partner twierdził, 
że nigdy nie zamieszka poza miastem. Wieś? Tam się umierało 
z nudów i tonęło w pracy, której on nie znosił.

A ja właśnie tego chciałam – nudów, spokoju i ciszy, której nie 
zaznałam w tym cholernym mieście chyba nigdy.

– Nie musiałaś się wyprowadzać. A już na pewno nie tak szyb-
ko. – Usłyszałam głos ojca za plecami. Czuły, troskliwy. Taki, ja-
kim raczył mnie od samego początku mojego istnienia, a przynaj-
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mniej od momentu, kiedy zaczynałam rozumieć, kojarzyć i zapa-
miętywać.

– Tatku… – Westchnęłam, obróciłam się w jego stronę i opar-
łam ramię o futrynę drzwi. – Dobrze wiesz, że muszę. Potrzebuję 
przestrzeni. Ty również.

– Jeśli myślisz, że trzeba cokolwiek komukolwiek udowad-
niać…

Przerwałam mu.
– Sobie muszę udowodnić, że dam radę. Że to jedno potknię-

cie…
– Nie twoje potknięcie! – wtrącił się w moją wypowiedź.
– Że to potknięcie – kontynuowałam, ignorując jego oburzenie 

– nie sprawi, że przestanę odczuwać szczęście.
Fakt, to nie ja zawiniłam, a przynajmniej nie potrafiłam doszu-

kać się w tej sytuacji własnej winy. Byłam dobrą partnerką. Wyro-
zumiałą, dającą przestrzeń, dbającą o siebie, dom i o niego. 
Zwłaszcza o niego…

Pewnego dnia, po wcześniejszym powrocie z wyjazdu służbo-
wego, zastałam mojego faceta z moją koleżanką z pracy. To nie 
była dwuznaczna sytuacja, z której można było wyjść z twarzą lub 
wmówić mi, że coś jej wpadło do oka, a on to tylko wyciągał. On 
ją bezczelnie posuwał na blacie mojej kuchni. Tej samej, którą z ta-
kim wzruszeniem wybierałam w sklepie, a później przyrządzałam 
w niej te jego cholerne, ukochane cynamonki!

Byli w takiej ekstazie, że dostrzegli mnie dopiero wtedy, kiedy 
stanęłam tuż obok nich i zaczęłam bić im brawo.

Mimowolnie złośliwy uśmiech zawitał na mojej twarzy na to 
wspomnienie. Swoje już przez to wypłakałam, aż doszłam do 
wniosku, że ten człowiek nie był tego wart. Nikt wartościowy nie 
skrzywdziłby drugiej osoby w tak podły i obrzydliwy sposób.

Mogłam od niego uciec gdziekolwiek, ale prawda była taka, 
że tylko w ramionach ojca czułam się naprawdę bezpieczna i ko-
chana.

Był moją ostoją i ratunkiem.
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– To zawsze będzie twój dom – powiedział cicho, kładąc mi 
dłoń na ramieniu. – Mama dałaby mi popalić, gdyby się dowie-
działa, że wypuszczam cię stąd samą, pokiereszowaną…

– Mam prawie trzydzieści lat – mruknęłam. – Powinnam już 
dawno mieć męża, dom na kredyt, gromadkę dzieci, psa, chomi-
ka… – wymieniałam.

– Masz trzydzieści lat i nic nie powinnaś, córeczko – poprawił 
mnie. – Jesteś wolnym duchem. Nie potrzebujesz do szczęścia 
poczucia przynależności do kogoś i nie uzależniaj go od innych. 
Człowiek może mówić o szczęściu, kiedy pokocha samotność 
i samego siebie.

– Czyli przede mną jeszcze długa droga – wyszeptałam i za-
gryzłam wargę. – Wiesz, że zawsze sobie radzę – dodałam 
z uśmiechem, którym chciałam zamaskować mój obecny stan 
kompletnej rozsypki.

– Bo płynie w tobie krew rodziny Ward, a my nigdy się nie 
poddajemy! Poza tym zawsze musisz być gotowa na to, że zosta-
niesz sama. Ludzie przychodzą i odchodzą.

– A ty kiedykolwiek pogodziłeś się ze śmiercią mamy? Oswo-
iłeś nową rzeczywistość? – zapytałam może nieco zbyt złośliwie. 
Trudno się przyjmowało rady, kiedy do pasa brodziło się w ba-
gnie.

– Nie ma dnia, bym za nią nie tęsknił, ale nauczyłem się żyć 
sam ze sobą. Zacząłem wychodzić do ludzi. Może kiedyś w moim 
sercu znajdzie się miejsce na kogoś innego. Mama odeszła, ale my 
żyjemy dalej, a pamiętaj, że życie jest tylko jedno i nie można go 
zmarnować. To, że jedna miłość się kończy, nie oznacza, że nie 
może pojawić się druga. Może będzie mniejsza, na pewno zupełnie 
inna, ale równie piękna, co poprzednia.

Richard Ward był niesamowicie mądrym, otwartym na świat 
człowiekiem. Starał się mnie wychować na odważną osobę, która 
nie boi się nowych wyzwań, a po porażkach otrzepuje kolana i ru-
sza dalej.
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I tak w zasadzie było. Dopadła mnie zwyczajna ludzka chwila 
słabości. Melancholia, która osiadła niczym gęsta mgła na moim 
sercu. Wiedziałam, że w końcu opadnie i znów wyjrzy słońce.

Byłam silna, ale zdarzały się też takie dni jak ten, kiedy stałam 
pomiędzy tym, co znane, a zupełnie nowym życiem i zwyczajnie 
się bałam.

Do tej pory żyłam w wielkim mieście. Nie jeździliśmy na wieś, 
bo nikogo tam nie mieliśmy. Nie miałam pojęcia, jak bardzo różni 
się tamto życie, ale potwornie mocno chciałam tego zasmakować.

Musiałam.
– Milczysz – powiedział cicho tata.
– Bo się boję… – Wzruszyłam ramionami, żeby zmniejszyć cię-

żar tych słów.
– Ze wszystkim ci pomogę. Nie wyjeżdżasz na koniec świata. 

Cztery godziny i będę u ciebie. – Przytulił mnie mocno do siebie 
i ucałował w głowę. – Jesteś dzielną dziewczynką, masz to po ma-
mie. W moich ramionach zawsze znajdziesz schronienie. Ten dom 
jest też twoim domem i choćbyś stanęła w progu w środku nocy, 
w największą śnieżycę, zawsze cię wpuszczę, ogrzeję i ukoję wszel-
kie smutki. Tylko umówmy się – masz tego nie robić. Jedziesz tam 
po szczęście i wspaniałą przyszłość.

Odsunął się ode mnie, ucałował w czoło i szczerze się uśmiechnął.
Miał pięćdziesiąt lat. On i mama wcześnie zostali rodzicami, 

ale nie przeszkadzało im to wychować mnie w miłości, bezpie-
czeństwie i zapewnić wszystko, o czym mogła marzyć mała 
dziewczynka. Nie poddali się, nie załamali. Przyjęli, co dał im los, 
tworząc, tak mi się wydawało, fajnego człowieka.

Może nawet zbyt fajnego, bo za bardzo zaufałam miłości. 
Myślałam, że doświadczę czegoś podobnego do tego, czego do-
świadczyli moi rodzice, którzy byli dla mnie wzorem ideałów.

Ich niesamowitą więź przerwała choroba mamy, a w konse-
kwencji jej śmierć. Ból po jej stracie tlił się we mnie wciąż nieustan-
nie mocno, mimo że mijało już pięć lat…

Zacisnęłam dłonie w pięści, aż poczułam, jak paznokcie wbi-
jają się w skórę. Gdzieś pod nią pulsowała melodia i słowa pio-
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senki „Helium” w wykonaniu Sii, które w tym momencie tak bar-
dzo do mnie pasowały. Moi radiowi słuchacze wciąż powtarzali, 
że mam magiczny głos. Nie ja jednak go miałam, a Sia.

Narastającą ciszę wokół i szum w mojej głowie przerwał dzwo-
niący w tylnej kieszeni dżinsów telefon. Firma od przeprowadzek 
podjechała pod budynek. Właśnie w tej chwili kończyło się i za-
czynało moje życie.

Miałam się jutro obudzić w nowym świecie. Otworzyć książkę 
na czystej, niezapisanej stronie. Mogłam ją wypełnić przepiękny-
mi historiami lub zabazgrać byle jak.

Jutro miałam też wejść do nowego studia nagraniowego, na 
które wydałam fortunę, by dalej opowiadać ludziom te głupie, 
naiwne historyjki.

– Czas na mnie, tatku – powiedziałam pewnym siebie, lekko 
rozentuzjazmowanym, aczkolwiek drżącym głosem.

Wiedziałam, dokąd jadę. Byłam tam kilka razy po zakupie tego 
starego domu, by zrobić odbiór po remoncie oraz zobaczyć stu-
dio, które miało mi służyć za azyl i pozwolić na rozwój mojej au-
dycji.

Znałam jednak tylko ten dom. Wąską, krętą, szutrową ulicę, 
którą do niego dojeżdżałam i to, co widziałam zza okna samocho-
du. Nie spacerowałam tam nigdy, nie zwiedzałam. Nie czułam 
potrzeby przynależenia do tego miejsca i na pewno nie chciałam 
zapuścić w nim korzeni.

Ludzie kompletnie nie byli mi potrzebni do życia. Chciałam 
przed nimi uciec, dlatego wybrałam tę miejscowość i dom na koń-
cu drogi. Na końcu świata. Mojego świata.

– Żałuję, że nie mogłaś poczekać, aż będę miał wolne, by z tobą 
pojechać i pomóc we wszystkim – rzucił tata, chwytając za moje 
bagaże. Ekipa już pakowała kartony z rzeczami, które zabrałam 
z poprzedniego mieszkania.

Ściany i podłogi należały do mojego byłego, ale wszystko inne 
kupiłam za własne pieniądze i choćbym miała wyrzucić na śmiet-
nik, nie zostawiłabym mu najmniejszego drobiazgu.
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Meble zawiozłam do jakiejś przechowalni, a cenniejsze przed-
mioty do taty, zagracając mu tym pół mieszkania. W końcu mógł 
się ode mnie uwolnić i odetchnąć pełną piersią.

A ja? Ja miałam prawie trzydzieści lat i nie wiedziałam, kim 
chcę w życiu zostać. Czułam się jak nastolatka wyjeżdżająca na 
studia. Jedyne, co było w moim życiu stałe, to praca i zarobki. 
Choć i te z audycji na audycję były coraz lepsze, poprawiając tym 
samym znacznie zasobność mojego konta bankowego. Dzięki 
temu nie musiałam się obawiać tak odważnego skoku na głęboką 
wodę.

Podobno to właśnie pieniądze rządziły światem i dawały 
szczęście. Nie czułam się szczęśliwą królową, wręcz przeciwnie 
– przegranym błaznem.

Trzask zamykanych drzwi, warkot silnika mojego SUV-a i za-
troskana twarz taty w rozmazanej od deszczu szybie – to wszyst-
ko ostatecznie uświadomiło mi, że nie ma odwrotu. Nie zamierza-
łam i nie chciałam tu wracać.

Nigdy.
Wzięłam głęboki wdech i ruszyłam w nieznane. Ku porannym 

mgłom, śpiewowi ptaków i gorącej kawie pitej na werandzie. Tak 
zakładała ta romantyczna wersja mnie, którą usilnie starałam się 
od dłuższego czasu uciszyć i zakneblować raz na zawsze.

Miłości nie ma. Nie ma!
Za mną zostawał Nowy Jork i wszystko, co znałam. Przede 

mną – tylko mgła i echo żurawi, odlatujących gdzieś w głąb po-
ranka.
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ROZDZIAŁ 2
EVAN



– Fantastyczna robota! – zamruczał entuzjastycznie mężczyzna, 
któremu dostarczyłem właśnie ręcznie robione biurko, wykonane 
z jego projektu i wizji. Jak dla mnie przesadzone i zbyt zdobne, ale 
to nie ja tutaj miałem być zadowolony, a on.

Przejechał po jego blacie opuszkami palców, jakby chciał 
sprawdzić, czy nie posiada żadnej skazy, żadnej zadry – upewnić 
się, że jest prawdziwe w tym całym świecie sztuczności i plastiku.

Analizował każdy detal, szepcząc przy tym pochwały. Wyglą-
dało, jakby rozmawiał z meblem, a nie ze mną.

Znałem go jedynie z widzenia. Nie był moim znajomym, choć 
rozmawialiśmy wiele razy podczas przypadkowych spotkań 
w mieście, sklepie lub lokalnej kawiarni. Nigdy jednak nie poszli-
śmy razem na piwo, nie spotykaliśmy się na kawę czy herbatę. Ot, 
zwyczajnie w biegu zagajaliśmy o pogodę, aktualną sytuację 
w miasteczku lub o kompletne bzdury, o których można rozma-
wiać z obcymi.

To miasteczko było małe. Ludzie żyli plotkami i życiem in-
nych. Teoretycznie znaliśmy się wszyscy, ale w praktyce wiedzie-
liśmy tylko to, co dana osoba chciała wyjawić lub co inni o niej 
opowiedzieli.

Ja zdecydowanie należałem do tej grupy, która bardzo szano-
wała swoją prywatność, a wszelkie plotki puszczałem mimo uszu.

– Dzięki, Rob! – odparłem po chwilowej zadumie.
– Marnujesz się w tej wiosce. Powinieneś ruszyć na podbój 

Nowego Jorku – rzucił i jeszcze raz pogładził blat. – Jesteś młody, 
zdolny. Tutaj nic dobrego już na ciebie nie czeka. Miłości w tej 
dziurze zabitej dechami nie znajdziesz.

– Podobno zawsze jest lepiej tam, gdzie aktualnie nas nie ma. 
– Zaśmiałem się i wcisnąłem dłonie w kieszenie roboczych spodni. 
– I kto powiedział, że szukam czegokolwiek?

– Samemu źle żyć – skwitował, patrząc się na mnie uważnie 
i chyba trochę oceniająco.

Można było rzec, że przywykłem do tego. Do spojrzeń pełnych 
współczucia oraz tych, które przeszywały mnie na wskroś, chcąc 
wejść do mojej głowy i myśli. Nachalnego układania mi życia, 
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klepania po plecach i ciągłego przypominania, jaka to wielka tra-
gedia mnie spotkała.

Nie wspominając o głupich i żenujących próbach swatania 
mnie z miejscowymi panienkami, wdowami, kuzynkami i Bóg 
raczy wiedzieć kim jeszcze. Jakbym postradał rozum i nie był 
zdolny do samodzielnej oceny własnej sytuacji, która według 
mnie była stabilna – normalna i całkowicie akceptowalna.

Ludzie zawsze lubili podpowiadać, dawać dobre rady i po-
uczać, twierdząc przy tym, że robią to wyłącznie dla dobra roz-
mówcy.

– Słyszałeś, że ktoś kupił dom na końcu drogi? – zagaił nagle, 
widząc, że ewidentnie nie miałem ochoty poruszać z nim tematu 
moich spraw sercowych i wyjazdu, którego nigdy w życiu nie 
planowałem. Zniżył przy tym głos niemal do szeptu, jakby zdra-
dzał jakąś straszną tajemnicę.

Bawiły mnie te małomiasteczkowe zachowania i nagminne 
wtykanie nosa we wszystkie sprawy, tylko nie w te swoje.

– Słyszałem – odparłem krótko, wzruszając przy tym ramio-
nami.

– I co?
– Z czym? – zapytałem i zmarszczyłem brwi, udając, że nie 

mam pojęcia, co ma na myśli.
– Podobno to jakaś młoda kobieta. Ludzie mówią, że otoczyła 

się woalką tajemnicy i nie dopuszcza do siebie nikogo z „na-
szych”. Wszelkie pytania zbywa krótkimi słówkami. Blachy sa-
mochodu wskazują na Nowy Jork. Wyniosła paniusia z miasta.

Niezłe rozeznanie, biorąc pod uwagę moją wiedzę, która koń-
czyła się na tym, że faktycznie ktoś kupił ten piękny i stary dom 
rybacki.

Sądziłem, że był skazany na zniszczenie i ostatecznie padnie 
łupem tutejszych opryszków, którzy z nudów rozwalali wszyst-
ko, co stanęło na ich drodze.

– Czas pokaże – powiedziałem wymijająco, uśmiechnąłem się 
i skierowałem w stronę samochodu.
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Nie miałem ochoty obgadywać nikogo, a już na pewno nie 
kogoś nowego, kogo ani razu nie widziałem na oczy.

Byłem wdzięczny tutejszym ludziom za okazaną empatię, za 
zamówienia i wsparcie, ale jednocześnie miałem ich wszystkich 
czasami dość, bo zamiast zająć się własnym podwórkiem, wciąż 
spoglądali do sąsiada.

Przekręciłem kluczyk w stacyjce mojej wysłużonej furgonetki 
i ruszyłem w stronę centrum – o ile w ogóle tak mogłem nazywać 
to miejsce składające się z banku, kawiarni i kilku małych buti-
ków.

Miałem ochotę na mocną kawę oraz dobre ciasto i wiedziałem, 
że znajdę to w niewielkiej, ceglanej kawiarni przy West Genesee 
Street u Poppy Johnson.

Kobieta o złotym sercu, która choć znała tutaj naprawdę 
wszystkich, nigdy nie poruszała tematów, które jej nie dotyczyły. 
Potrafiła błyskotliwie rozmawiać o pogodzie lub tym, czym dana 
osoba zajmowała się zawodowo. Nigdy nie grzebała w sferze oso-
bistej. Była ponad tym i chyba głównie za to ją szanowałem.

– Evan! – powitała mnie tym swoim ciepłym głosem i szcze-
rym uśmiechem. – To, co zawsze? – dopytała, choć doskonale zna-
ła odpowiedź.

– Kawa i szarlotka. Nie ma nic lepszego niż ciasto z naszych 
lokalnych jabłek – oznajmiłem i zająłem miejsce na wysokim krze-
śle przy niewielkim barze.

Miałem wrażenie, że tylko ja na nim siadałem, jakby było 
zarezerwowane specjalnie dla mnie. Może dlatego, że nie bałem 
się konfrontacji z tą kobietą, która nie musiała pytać, by dużo wie-
dzieć. Wystarczyło, że spojrzała w oczy, jakby widziała w nich 
całą duszę.

Niektórzy nazywali ją czarownicą, inni wróżką lub jasnowidzką.
Nie wróżyła jednak z fusów. Zwyczajnie znała się na ludziach, 

na ich naturze i zachowaniu. Była mądrą, oczytaną osobą.
– Znów ktoś próbował cię swatać? – zapytała z rozbawieniem, 

stawiając przede mną fikuśną filiżankę w jakieś koszmarne wzory 
i talerzyk z ciastem.

20



Nie oczekiwała odpowiedzi. Zabrała się za wycieranie szkla-
nek wyjętych ze zmywarki i układaniem ich na półkę.

– Tym razem kazano mi wyjechać – odpowiedziałem z ironią.
– Niech zgadnę… – Udała, że się zamyśla. – Do wielkiego mia-

sta, w którym panienki będą rzucać się takiemu przystojniakowi 
na szyję, a pieniądze będą płynąć niczym ogromna rzeka.

Oboje wybuchnęliśmy śmiechem. Ciężko było powiedzieć, że 
Poppy była moją przyjaciółką, ale na pewno była mi kimś bliskim. 
Może bratnią duszą? Rozumiała mnie jak nikt.

– Nie przejmuj się ludźmi, chcą dobrze. – Oparła się pośladka-
mi o sza�i i spojrzała mi głęboko w oczy.

Była starsza ode mnie o co najmniej dziesięć lat. Jej oczy – ciem-
ne, mądre i czujne, miały w sobie również dużo ciepła i otuchy. 
Potrafiła mówić, ale jeszcze lepiej słuchać, choć ja akurat nigdy się 
jej nie zwierzałem. Nikomu zresztą.

– Nie drażnią mnie, choć czasami bawią. Ich troska przytłacza, 
a ja nie jestem małym chłopcem. Poradziłem sobie wtedy… – 
urwałem i spuściłem wzrok na parującą kawę.

– Zawsze sobie poradzisz, Evan – dokończyła za mnie. – Jedz. 
Moje ciasta trafiają prosto w serce. Łagodzą gorycz w nim zgro-
madzoną.

– Minęło już tyle czasu… – Westchnąłem. – Dlaczego każdy 
myśli, że ma prawo mi w kółko przypominać, że jestem sam? Po 
co na nowo otwierać stare rany? To, że oni nie umieliby się odna-
leźć w mojej sytuacji, nie znaczy, że ja tego nie potrafię. Powiedz, 
jeśli się mylę.

Zacisnąłem palce na filiżance. Udawałem sam przed sobą, że 
te wszystkie dobre rady mnie nie ruszają, a prawda była taka, że 
właśnie dlatego chowałem się w moim warsztacie i najczęściej 
korzystałem z zewnętrznych firm transportowych, by unikać ta-
kich rozmów jak ta z dzisiejszego popołudnia.

Nie wiedziałem, jak było w innych miasteczkach, ale u nas 
każdy uważał się za specjalistę i za kogoś, kto miał genialne roz-
wiązanie na każdy problem – zwłaszcza ten, który istniał tylko 
w jego głowie.
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– Evan… Naprawdę obchodzą cię te marudy z naszego mia-
sta? – zapytała z przekąsem, oparła dłonie o wysoki blat i roze-
śmiała się, odrzucając pokręcone blond włosy do tyłu.

– Musisz zmienić szyld – powiedziałem całkiem poważnie, na 
co kobieta uniosła jedną brew w oczekiwaniu na to, co dalej po-
wiem. – To nie jest kawiarnia, to pieprzony gabinet psychologiczny 
– dodałem i upiłem w końcu ten nektar bogów.

W odpowiedzi poczułem tylko jej dłoń na swojej.
– Te drzwi zawsze stoją dla ciebie otworem, Evan. Jesteś do-

brym człowiekiem. Nie słuchaj innych, wsłuchaj się we własne 
serce. Ono zawsze wie najlepiej, zna drogę, miejsce i czas. Wszyst-
ko ci pokaże i podpowie. Może nie dzisiaj, nie jutro, ale kiedy 
przyjdzie ten dzień, będziesz wiedział.

– Pyszne ciasto, Poppy – odparłem, by dać jej znać, że wystar-
czy. Że nie potrzebuję więcej.

Wróciłem do domu i usiadłem na werandzie. Drewniana huś-
tawka zaskrzypiała pod moim ciężarem, jakby chciała zaznaczyć, 
że nie byłem tu sam. Że czuła i dźwigała razem ze mną ten ciężar.

Bo nie byłem.
Duch mojej żony unosił się w każdym pomieszczeniu, które 

tak kochała. W najmniejszym źdźble trawy szumiącej na wietrze. 
W śpiewie ptaków.

Wiatr przywiał zapach trocin, które składowałem w wielkiej 
skrzyni za domem. One również przypominały mi o niej. Kochała 
obserwować mnie przy pracy. Podziwiać moje dzieła. Twierdziła, 
że stukanie młotka to dla niej najpiękniejsza melodia.

Spędziłem na zewnątrz długi czas, próbując oczyścić głowę 
i serce. Wpatrywałem się w horyzont, aż ten zniknął za ciemną za-
słoną nocy.

Kiedy poczułem chłód, uznałem, że czas najwyższy schronić 
się w domu.

Stare radio mojego ojca stało w salonie na kominku. Zrzuciłem 
buty, nalałem sobie whisky i zacząłem szukać stacji radiowej, któ-
ra w jakikolwiek sposób przykuje moją uwagę.
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Wtedy usłyszałem kobiecy głos. Ciepły, dający nadzieję, spo-
kojny i kojący…

– Żurawie odlatują, ale zawsze wracają w to samo miejsce. Może 
miłość też ma w sobie ten instynkt powrotu. Magicznego wieczoru i nocy 
pełnej cudów.

Trafiłem na końcówkę jakiejś audycji.
Nie wiedziałem, o czym mówiła, ale zapragnąłem jeszcze raz 

usłyszeć ten głos.
Był czwartek. Jeśli jutro o podobnej porze jej nie będzie, to 

oznacza, że jej audycje były cykliczne, ale nie codzienne.
Dlaczego mnie tak zaintrygowała – nie wiedziałem, ale bardzo 

chciałem to sprawdzić jeszcze raz.
Nie znałem jej, ale ten głos brzmiał tak, jakby znał mnie od 

zawsze.
Może to przez zmęczenie. Może przez to, że miałem wrażenie, 

że mówi to wprost do mnie. Bo kto inny, jak nie ja, potrzebował 
w swoim życiu cudu i magii?

Spojrzałem na pianino stojące w rogu pokoju, którego nie 
tknąłem od lat. W uszach wybrzmiała ulubiona melodia mojej 
żony, ale nie miałem odwagi podejść do niego i zagrać.

Robiłem to głównie dla niej. Uważała, że miałem magiczny 
głos i palce, które czarowały melodie trafiające prosto w serce.

Zrobiło się nostalgicznie, a może zwyczajnie ja taki byłem. 
Kochałem ją wspominać. Jej śmiech, skórę, to, jaka była.

Idealna. Najpiękniejsza. I na zawsze moja.
Nauczyłem się żyć bez niej. Oswoiłem samotność i teoretycznie 

byłem gotowy na przyjęcie nowej miłości. Wszak to właśnie obie-
całem mojej żonie na łożu śmierci: że nie zostanę do końca życia 
sam.

Zrobiła miejsce komuś nowemu i według niej to było takie 
normalne, akceptowalne. A ja po pięciu latach wciąż nie wiedzia-
łem, jak miałbym pokochać kogoś poza nią.
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