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Czasami wydaje nam sie, Ze wszystko w naszym zyciu ma swoj staty
rytm. Ze Swiat kreci sie w tej samej melodii. Poranki pachng kawg, wie-
czory winem i wspomnieniami, a miedzy nimi trwa to, co nazywamy
codziennosciq.

Czasem odczujemy gorzki smak porazki, a z kolei innym razem sto-
dycz zwyciestwa. To wszystko jest nasze. Hartuje nas lub zabija.

Bywa tez tak, Ze pewnego dnia co$ sig koriczy. Nie glosno, nie drama-
tycznie, raczej jak piosenka, ktorej nikt juz nie nuci i ktérq sie wycisza,
bo zaczyna nuzyc. Ktos odchodzi, cos traci sens, cos w nas peka. I wtedy,
zanim zapadnie cisza, trzeba zrobic krok w nieznane.

Chocby bolato.

Chocby pekato serce.

Moze wiasnie na tym polega zycie? Na poczatkach i koricach?

Wiec jesli dzis stuchasz mnie gdzies daleko —w samochodzie, w pustym
pokoju, na tarasie pachnqcym zblizajqcq sie jesieniq czy w pracy — zapa-
mietaj ten wieczdr. Moze jutro obudzisz sie w miejscu, ktore w koticu
bedzie twoje.

Magicznego wieczoru i nocy petnej cudéw. Mdowita do was — wasza
Aurora.

Przycisnetam guzik, ktéry konczyt audycje na zywo, zatrza-
snetam laptop i pokrecitam z dezaprobata gtowa, odchylajac sie
na krzesle. Rozejrzalam si¢ po pustym studiu pograzonym w pot-
mroku i stwierdzitam, ze nie bedzie mi tego brakowac.

—Stek bzdur dla zakochanych wariatek — mruknetam pod no-
sem i wrzucitam ostatnie rzeczy osobiste do kartonu.

Moja noga miata juz tutaj nigdy nie stana¢. A przynajmniej taki
byt plan, cho¢ moje Zycie w ostatnim czasie pokazywato, ze wszel-
kie plany ma za nic. Zaczynatam przeciez nowy, fantastyczny roz-
dziat w zyciu, zwany bardziej potocznie — ucieczka.

Pogasitam swiatla, pozegnatam si¢ z portierem, ktory miat
w zwyczaju pozdrawia¢ mnie jedynie znudzonym gestem dloni
i wysztam w nocny chtéd smierdzacy miejskimi spalinami.

Nowy Jork nigdy nie spat, co chwilami doprowadzato mnie
do szalenstwa. Przyttaczat, onieSmielat i sprawiat, ze paradoksal-
nie czutam sig jeszcze bardziej samotna i pogubiona.



Kochatam cisze, a tutaj wszystko wokot krzyczato, nawet moje
wlasne mysli.

Chtod uderzyt mnie zimnym powiewem w twarz. Lubitam
jesien, ale nie te brudna i mokra. Zreszta w miescie nie miata swo-
jego uroku.

Miasto byto piekne jedynie noca, kiedy w mroku skrywato
swoje niedoskonatosci. I ja tez na jaki$ czas planowatam sie ukry¢.
Znikna¢ ze Swiata, ktory tak dobrze znatam. Schowac sie przed
wécibskimi oczami, ktdre od jakiegos czasu namietnie zaczety
mnie szukac.

,Kim jest tajemnicza Aurora?”, ,Kobieta o kojacym glosie, cza-
rujaca tysiace stuchaczy...”, ,Czy Aurora istnieje, a moze to tylko
wytwor sztucznej inteligencji?”

Tak krzyczaly nagtowki w gazetach i na portalach interneto-
wych. Statam sie¢ obiektem pozadania nie tylko mezczyzn, ale
i kobiet. Kazdy chcial mnie pozna¢, dotkna¢, sprawdzi¢, czy je-
stem prawdziwa.

A janie chciatam by¢ prawdziwa. Chciatam pozostac jedynie
glosem w nudnej jak dla mnie audycji radiowej. Nie posiadac twa-
rzy, ciata ani nawet duszy. Pragnelam pozosta¢ tworem, ktérym
zreszta bytam.

Aurora to nie ja. Bylam nig lata temu, kiedy naiwnie wierzytam
w mitos¢. Dojrzatam, a zycie silnym ciosem w twarz udowodnito
mi, Ze to uczucie nie istnieje. Mozemy o nim poczyta¢ w ksigzkach
lub postucha¢ durnych audycji radiowych, stworzonych jedynie
na potrzeby zarobkowe.

Tak, ckliwe historyjki mitosne sprzedawaty sie jak swieze bu-
teczki. A prawda byla taka, ze wymyslatam je codziennie rano,
podczas szykowania sniadania, wmawiajac ludziom, Ze sq praw-
dziwe.

Pedzac przemoczonym chodnikiem, ustyszatam odgtos leca-
cych ptakéw, ktdrego nie zagltuszyl nawet szum gwarnego miasta.
Kiedy spojrzalam w gore, ujrzatam kilka tych stworzen lecacych
w charakterystycznym kluczu. Migrowaly.



Poczutam z nimi jakas dziwng wigz. Ja rowniez wlasnie szy-
kowatam sie do odlotu. Do ucieczki w lepsze miejsce. Migrowa-
fam, cho¢ nie zamierzatam juz wracac.

A przynajmniej chciatam w to wierzy¢: ze poza granicami tego
miasta, gdzie$s w cichym zautku na koncu drogi, czeka na mnie
spokd;.

Nie szczescie. Nie mitos¢. Tylko upragniona cisza.
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Stalam w progu mojego dawnego pokoju w mieszkaniu rodzin-
nym i spogladatam na stos kartondw, ktore pietrzyly sie niemal
pod sam sufit. W dloniach trzymatam kubek z parujaca, malinowa
herbata, ktora tata raczyt mnie za kazdym razem, kiedy go odwie-
dzatam.

Tym razem zagoscitam u niego na dtuzej. Nieoczekiwanie.
Traktowatam to jako osobistg porazke, Ze po kilku latach zwigzku
wrdcitam z podkulonym ogonem i wlasciwie zaczynatam wszyst-
ko od nowa.

Drzatam z niepokoju i ekscytacji, oczekujac nadejscia godziny,
na ktora umowitam firme od przeprowadzek. Sama nie przewio-
ztabym tych wszystkich rzeczy, a tata miat swoje zycie, prace i ko-
biete, ktora z jakichs powoddw przede mna jeszcze ukrywat.

Nie denerwowatlo mnie to, a raczej rozczulato, bo wiedziatam,
ze starat sie dba¢ o moje samopoczucie. Wiedzial, jak bardzo ko-
chatam mame. I cho¢ nie raz méwitam mu, zeby sobie kogos
w koncu znalazl, to on i tak wolat zachowywac sie jak wstydliwy
nastolatek.

Uznatam, Ze powie mi, gdy przyjdzie odpowiedni moment.
Kiedy oswoi sie z mysla, Ze nie jest juz sam. Ze nie musi, a wrecz
nie powinien.

Byto mnie sta¢ na nowe mieszkanie, ale znienawidzitam Nowy
Jork i postanowitam si¢ z niego wynies¢ na state. A Zeby to zrobic,
potrzebowatam solidnej ekipy, ktéra wyremontuje moj przyszty,
nowy dom oraz kilkunastu tygodni cierpliwosci, ktoérej powoli
zaczynato mi brakowac.

Dom, o ktérym od zawsze marzytam, ale mdj partner twierdzit,
ze nigdy nie zamieszka poza miastem. Wie$? Tam si¢ umierato
znuddéw i tongto w pracy, ktorej on nie znosit.

A jawlasnie tego chcialam — nudow, spokoju i ciszy, ktérej nie
zaznatam w tym cholernym miescie chyba nigdy.

— Nie musiatas si¢ wyprowadza¢. A juz na pewno nie tak szyb-
ko. — Ustyszatam gtos ojca za plecami. Czuly, troskliwy. Taki, ja-
kim raczyl mnie od samego poczatku mojego istnienia, a przynaj-
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mniej od momentu, kiedy zaczynatam rozumie¢, kojarzy¢i zapa-
mietywac.

— Tatku... — Westchnetam, obrocitam sie w jego strone i opar-
fam ramig o futryne drzwi. — Dobrze wiesz, ze musze. Potrzebuje
przestrzeni. Ty rowniez.

— Jesli myslisz, ze trzeba cokolwiek komukolwiek udowad-
niac...

Przerwatam mu.

— Sobie musze udowodnié, ze dam rade. Ze to jedno potknie-
cie...

— Nie twoje potkniecie! — wtracit si¢ w moja wypowiedz.

— Ze to potkniecie — kontynuowatam, ignorujac jego oburzenie
—nie sprawi, ze przestane odczuwac szczescie.

Fakt, to nie ja zawinitam, a przynajmniej nie potrafitam doszu-
kad sie w tej sytuacji wlasnej winy. Bytam dobra partnerka. Wyro-
zumiata, dajacq przestrzen, dbajaca o siebie, dom i o niego.
Zwtaszcza o niego. ..

Pewnego dnia, po wczesniejszym powrocie z wyjazdu stuzbo-
wego, zastalam mojego faceta z moja kolezanka z pracy. To nie
byta dwuznaczna sytuacja, z ktérej mozna byto wyjs¢ z twarza lub
wmowic mi, ze cos jej wpadto do oka, a on to tylko wyciagal. On
ja bezczelnie posuwat na blacie mojej kuchni. Tej samej, ktora z ta-
kim wzruszeniem wybieratam w sklepie, a p6zniej przyrzadzatam
w niej te jego cholerne, ukochane cynamondki!

Byli w takiej ekstazie, ze dostrzegli mnie dopiero wtedy, kiedy
stanetam tuz obok nich i zaczelam bi¢ im brawo.

Mimowolnie zlodliwy usmiech zawitat na mojej twarzy na to
wspomnienie. Swoje juz przez to wyptakatam, az dosztam do
wniosku, ze ten cztowiek nie byt tego wart. Nikt wartosciowy nie
skrzywdzitby drugiej osoby w tak podty i obrzydliwy sposdb.

Mogtam od niego uciec gdziekolwiek, ale prawda byta taka,
ze tylko w ramionach ojca czutam si¢ naprawde bezpieczna i ko-
chana.

Byl moja ostoja i ratunkiem.
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—To zawsze bedzie twdj dom — powiedziat cicho, ktadgac mi
dton na ramieniu. — Mama databy mi popali¢, gdyby sie dowie-
dziata, ze wypuszczam cie stad sama, pokiereszowana...

—Mam prawie trzydziesci lat - mruknelam. — Powinnam juz
dawno mie¢ meza, dom na kredyt, gromadke dzieci, psa, chomi-
ka... —wymieniatam.

—Masz trzydziesci lat i nic nie powinnas, céreczko — poprawit
mnie. — Jeste$ wolnym duchem. Nie potrzebujesz do szczescia
poczucia przynaleznosci do kogo$ i nie uzalezniaj go od innych.
Cztowiek moze mowic o szczesciu, kiedy pokocha samotnosé
i samego siebie.

— Czyli przede mna jeszcze dluga droga — wyszeptatam i za-
gryzlam warge. — Wiesz, Zze zawsze sobie radze — dodatam
z uSmiechem, ktérym chcialam zamaskowa¢ mdj obecny stan
kompletnej rozsypki.

— Bo ptynie w tobie krew rodziny Ward, a my nigdy sie nie
poddajemy! Poza tym zawsze musisz by¢ gotowa na to, Ze zosta-
niesz sama. Ludzie przychodza i odchodza.

— A ty kiedykolwiek pogodziles sie ze smiercig mamy? Oswo-
ites nowa rzeczywistosc¢? — zapytatam moze nieco zbyt ztosliwie.
Trudno si¢ przyjmowato rady, kiedy do pasa brodzito sie w ba-
gnie.

— Nie ma dnia, bym za nig nie tesknil, ale nauczylem sie zy¢
sam ze soba. Zaczalem wychodzi¢ do ludzi. Moze kiedys w moim
sercu znajdzie si¢ miejsce na kogos innego. Mama odeszta, ale my
zyjemy dalej, a pamietaj, ze zycie jest tylko jedno i nie mozna go
zmarnowac. To, ze jedna mitos¢ sie konczy, nie oznacza, ze nie
moze pojawic si¢ druga. Moze bedzie mniejsza, na pewno zupetnie
inna, ale réwnie pigkna, co poprzednia.

Richard Ward byt niesamowicie madrym, otwartym na swiat
cztowiekiem. Starat si¢ mnie wychowac¢ na odwazng osobe, ktéra
nie boi sie¢ nowych wyzwan, a po porazkach otrzepuje kolana i ru-
sza dalej.
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I tak w zasadzie byto. Dopadfa mnie zwyczajna ludzka chwila
stabosci. Melancholia, ktora osiadta niczym gesta mgta na moim
sercu. Wiedziatam, ze w konicu opadnie i znéw wyjrzy stonce.

Bytam silna, ale zdarzaly si¢ tez takie dni jak ten, kiedy statam
pomiedzy tym, co znane, a zupelnie nowym zyciem i zwyczajnie
sie batam.

Do tej pory zytam w wielkim miescie. Nie jezdziliSmy na wies,
bo nikogo tam nie mieliSmy. Nie miatam pojecia, jak bardzo r6zni
sie tamto zycie, ale potwornie mocno chciatam tego zasmakowac.

Musiatam.

—Milczysz — powiedziat cicho tata.

—Bosig boje... - Wzruszytam ramionami, Zeby zmniejszy¢ cie-
zar tych stow.

— Ze wszystkim ci pomoge. Nie wyjezdzasz na koniec swiata.
Cztery godziny i bede u ciebie. — Przytulit mnie mocno do siebie
iucatowat w glowe. —Jeste$ dzielng dziewczynka, masz to po ma-
mie. W moich ramionach zawsze znajdziesz schronienie. Ten dom
jest tez twoim domem i chocbys staneta w progu w srodku nocy,
w najwieksza sniezyce, zawsze cie wpuszcze, ogrzeje i ukoje wszel-
kie smutki. Tylko uméwmy sie — masz tego nie robi¢. Jedziesz tam
po szczescie i wspaniatq przysziosc.

Odsunat sie ode mnie, ucatowat w czoto i szczerze sie uémiechnat.

Mial pig¢dziesiat lat. On i mama wcze$nie zostali rodzicami,
ale nie przeszkadzalo im to wychowa¢ mnie w mitosci, bezpie-
czenstwie i zapewni¢ wszystko, o czym mogta marzy¢ mata
dziewczynka. Nie poddali sig, nie zatamali. Przyijeli, co datimlos,
tworzac, tak mi si¢ wydawato, fajnego cztowieka.

Moze nawet zbyt fajnego, bo za bardzo zaufatam mitosci.
Myslatam, ze doswiadcze czegos podobnego do tego, czego do-
$wiadczyli moi rodzice, ktérzy byli dla mnie wzorem ideatow.

Ich niesamowita wiez przerwala choroba mamy, a w konse-
kwencji jej Smierc¢. Bl po jej stracie tlit sie we mnie wcigz nieustan-
nie mocno, mimo ze mijato juz piec lat...

Zacisnelam dlonie w pigsci, az poczutam, jak paznokcie wbi-
jaja sie w skdre. Gdzies pod nia pulsowata melodia i stowa pio-
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senki , Helium” w wykonaniu Sii, ktére w tym momencie tak bar-
dzo do mnie pasowaty. Moi radiowi stuchacze wciaz powtarzali,
ze mam magiczny glos. Nie ja jednak go miatam, a Sia.

Narastajaca cisze wokdti szum w mojej glowie przerwat dzwo-
nigcy w tylnej kieszeni dzinséw telefon. Firma od przeprowadzek
podjechata pod budynek. Wtasnie w tej chwili konczylo sig i za-
czynalo moje zycie.

Miatam sig¢ jutro obudzi¢ w nowym $wiecie. Otworzy¢ ksigzke
na czystej, niezapisanej stronie. Mogtam ja wypetni¢ przepiekny-
mi historiami lub zabazgrac byle jak.

Jutro miatam tez wej$¢ do nowego studia nagraniowego, na
ktore wydatam fortune, by dalej opowiadac ludziom te glupie,
naiwne historyjki.

— Czas na mnie, tatku — powiedzialam pewnym siebie, lekko
rozentuzjazmowanym, aczkolwiek drzacym glosem.

Wiedziatam, dokad jade. Bytam tam kilka razy po zakupie tego
starego domu, by zrobi¢ odbior po remoncie oraz zobaczy¢ stu-
dio, ktére miato mi stuzy¢ za azyl i pozwoli¢ na rozwdj mojej au-
dygji.

Znatam jednak tylko ten dom. Waska, kreta, szutrowq ulice,
ktora do niego dojezdzatam i to, co widziatam zza okna samocho-
du. Nie spacerowatam tam nigdy, nie zwiedzatam. Nie czutam
potrzeby przynalezenia do tego miejsca i na pewno nie chcialam
zapusci¢ w nim korzeni.

Ludzie kompletnie nie byli mi potrzebni do zycia. Chciatam
przed nimi uciec, dlatego wybratam te miejscowos¢ i dom na kon-
cu drogi. Na koncu $wiata. Mojego $wiata.

- Zal”uje, ze nie mogtas poczeka¢, az bede mial wolne, by z toba
pojechac i pomdc we wszystkim — rzucit tata, chwytajac za moje
bagaze. Ekipa juz pakowata kartony z rzeczami, ktdre zabratam
z poprzedniego mieszkania.

Sciany i podtogi nalezaty do mojego bytego, ale wszystko inne
kupitam za wiasne pieniadze i cho¢bym miata wyrzuci¢ na $miet-
nik, nie zostawilabym mu najmniejszego drobiazgu.
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Meble zawioztam do jakiej$ przechowalni, a cenniejsze przed-
mioty do taty, zagracajac mu tym pdét mieszkania. W koncu mogt
sie¢ ode mnie uwolni¢ i odetchna¢ pelng piersia.

Aja? Ja miatam prawie trzydziesci lat i nie wiedziatam, kim
chce w zyciu zosta¢. Czulam sie jak nastolatka wyjezdzajaca na
studia. Jedyne, co bylo w moim zyciu stale, to praca i zarobki.
Choci te z audycji na audycje byly coraz lepsze, poprawiajac tym
samym znacznie zasobno$¢ mojego konta bankowego. Dzieki
temu nie musiatam si¢ obawia¢ tak odwaznego skoku na glteboka
wode.

Podobno to wiasnie pienigdze rzadzily swiatem i dawaty
szczescie. Nie czutam sie szczesliwa krolowa, wrecz przeciwnie
— przegranym btaznem.

Trzask zamykanych drzwi, warkot silnika mojego SUV-a i za-
troskana twarz taty w rozmazanej od deszczu szybie — to wszyst-
ko ostatecznie uswiadomito mi, ze nie ma odwrotu. Nie zamierza-
fam i nie chciatam tu wracac.

Nigdy.

Wzietam gleboki wdech i ruszytam w nieznane. Ku porannym
mglom, spiewowi ptakdw i goracej kawie pitej na werandzie. Tak
zakladata ta romantyczna wersja mnie, ktora usilnie staratam sie
od dluzszego czasu uciszy¢ i zakneblowac raz na zawsze.

Mitosci nie ma. Nie ma!

Za mna zostawat Nowy Jork i wszystko, co znatam. Przede
mna — tylko mgta i echo zurawi, odlatujacych gdzies w gtab po-
ranka.
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— Fantastyczna robota! — zamruczat entuzjastycznie mezczyzna,
ktéremu dostarczyltem wlasnie recznie robione biurko, wykonane
zjego projektu i wizji. Jak dla mnie przesadzone i zbyt zdobne, ale
to nie ja tutaj miatem by¢ zadowolony, a on.

Przejechatl po jego blacie opuszkami palcoéw, jakby chciat
sprawdzi¢, czy nie posiada zadnej skazy, zadnej zadry —upewnic
sig, ze jest prawdziwe w tym calym $wiecie sztucznosci i plastiku.

Analizowat kazdy detal, szepczac przy tym pochwaty. Wygla-
dato, jakby rozmawiat z meblem, a nie ze mna.

Znatem go jedynie z widzenia. Nie byl moim znajomym, cho¢
rozmawialiSmy wiele razy podczas przypadkowych spotkan
w miescie, sklepie lub lokalnej kawiarni. Nigdy jednak nie poszli-
$my razem na piwo, nie spotykali$my si¢ na kawe czy herbate. Ot,
zwyczajnie w biegu zagajaliSmy o pogode, aktualng sytuacje
w miasteczku lub o kompletne bzdury, o ktérych mozna rozma-
wiac z obcymi.

To miasteczko byto mate. Ludzie zyli plotkami i Zyciem in-
nych. Teoretycznie znalismy si¢ wszyscy, ale w praktyce wiedzie-
lismy tylko to, co dana osoba chciata wyjawi¢ lub co inni o niej
opowiedzieli.

Jazdecydowanie nalezatem do tej grupy, ktéra bardzo szano-
wata swoja prywatnos¢, a wszelkie plotki puszczatem mimo uszu.

— Dzigki, Rob! — odpartem po chwilowej zadumie.

— Marnujesz sie w tej wiosce. Powiniene$ ruszy¢ na podboj
Nowego Jorku - rzucil i jeszcze raz pogtadzit blat. — Jestes mtody,
zdolny. Tutaj nic dobrego juz na ciebie nie czeka. Milosci w tej
dziurze zabitej dechami nie znajdziesz.

—Podobno zawsze jest lepiej tam, gdzie aktualnie nas nie ma.
— Zasmialem si¢ i wcisnalem dlonie w kieszenie roboczych spodni.
—I'kto powiedziat, ze szukam czegokolwiek?

— Samemu zle zy¢ — skwitowal, patrzac si¢ na mnie uwaznie
i chyba troche oceniajaco.

Mozna bylo rzec, ze przywyktem do tego. Do spojrzen pelnych
wspotczucia oraz tych, ktore przeszywaty mnie na wskros, chcac
wejs¢ do mojej gtowy i mysli. Nachalnego uktadania mi zycia,
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klepania po plecach i ciggtego przypominania, jaka to wielka tra-
gedia mnie spotkata.

Nie wspominajac o gltupich i zenujacych probach swatania
mnie z miejscowymi panienkami, wdowami, kuzynkami i Bég
raczy wiedzie¢ kim jeszcze. Jakbym postradal rozum i nie byt
zdolny do samodzielnej oceny wlasnej sytuacji, ktéra wediug
mnie byta stabilna — normalna i catkowicie akceptowalna.

Ludzie zawsze lubili podpowiada¢, dawac¢ dobre rady i po-
uczad, twierdzac przy tym, ze robia to wylacznie dla dobra roz-
mowcy.

— Styszates, ze kto$ kupit dom na koncu drogi? — zagait nagle,
widzac, ze ewidentnie nie miatem ochoty poruszac¢ z nim tematu
moich spraw sercowych i wyjazdu, ktérego nigdy w zyciu nie
planowatem. Znizy? przy tym gtos niemal do szeptu, jakby zdra-
dzatjaka$ straszna tajemnice.

Bawity mnie te malomiasteczkowe zachowania i nagminne
wtykanie nosa we wszystkie sprawy, tylko nie w te swoje.

— Styszalem — odpartem krétko, wzruszajac przy tym ramio-
nami.

—1co?

— Z czym? - zapytatem i zmarszczytem brwi, udajac, ze nie
mam pojecia, co ma na mysli.

—Podobno to jakas mioda kobieta. Ludzie méwig, ze otoczyta
sie¢ woalka tajemnicy i nie dopuszcza do siebie nikogo z ,na-
szych”. Wszelkie pytania zbywa krétkimi stowkami. Blachy sa-
mochodu wskazuja na Nowy Jork. Wyniosta paniusia z miasta.

Niezte rozeznanie, biorac pod uwage moja wiedzg, ktora kon-
czyla sie na tym, ze faktycznie kto$ kupit ten piekny i stary dom
rybacki.

Sadzilem, ze byt skazany na zniszczenie i ostatecznie padnie
tupem tutejszych opryszkow, ktérzy z nudow rozwalali wszyst-
ko, co staneto na ich drodze.

—Czas pokaze — powiedzialem wymijajaco, usmiechnatem sie
i skierowatem w strone samochodu.
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Nie miatem ochoty obgadywac nikogo, a juz na pewno nie
kogo$ nowego, kogo ani razu nie widziatem na oczy.

Bylem wdzieczny tutejszym ludziom za okazana empatie, za
zamowienia i wsparcie, ale jednoczesnie miatem ich wszystkich
czasami dos¢, bo zamiast zajac sie¢ wlasnym podworkiem, wciaz
spogladali do sasiada.

Przekrecitem kluczyk w stacyjce mojej wystuzonej furgonetki
iruszytem w strong centrum — o ile w ogole tak mogtem nazywac
to miejsce sktadajace si¢ z banku, kawiarni i kilku matych buti-
kow.

Miatem ochote na mocng kawe oraz dobre ciasto i wiedziatem,
ze znajde to w niewielkiej, ceglanej kawiarni przy West Genesee
Street u Poppy Johnson.

Kobieta o zlotym sercu, ktora choc¢ znata tutaj naprawde
wszystkich, nigdy nie poruszata tematow, ktore jej nie dotyczyty.
Potrafila btyskotliwie rozmawiac o pogodzie lub tym, czym dana
osoba zajmowata si¢ zawodowo. Nigdy nie grzebata w sferze oso-
bistej. Byta ponad tym i chyba gltéwnie za to jg szanowatem.

— Evan! — powitata mnie tym swoim cieplym glosem i szcze-
rym usmiechem. —To, co zawsze? — dopytata, cho¢ doskonale zna-
ta odpowiedz.

— Kawa i szarlotka. Nie ma nic lepszego niz ciasto z naszych
lokalnych jabtek — 0znajmitem i zajatem miejsce na wysokim krze-
$le przy niewielkim barze.

Miatem wrazenie, Ze tylko ja na nim siadatem, jakby byto
zarezerwowane specjalnie dla mnie. Moze dlatego, Ze nie batem
sie konfrontacji z ta kobieta, ktora nie musiata pyta¢, by duzo wie-
dzie¢. Wystarczyto, ze spojrzata w oczy, jakby widziata w nich
calg dusze.

Niektorzy nazywali ja czarownica, inni wrdzka lub jasnowidzka.

Nie wrdzyta jednak z fuséw. Zwyczajnie znata si¢ na ludziach,
na ich naturze i zachowaniu. Byta madra, oczytang osoba.

—Znow ktos probowat cie swatac¢? — zapytata z rozbawieniem,
stawiajac przede mna fikusna filizanke w jakie$ koszmarne wzory
i talerzyk z ciastem.

20



Nie oczekiwata odpowiedzi. Zabrata si¢ za wycieranie szkla-
nek wyjetych ze zmywarki i uktadaniem ich na potke.

— Tym razem kazano mi wyjechac¢ — odpowiedzialem z ironia.

—Niech zgadne... — Udata, Ze si¢ zamysla. — Do wielkiego mia-
sta, w ktorym panienki beda rzucacd sie takiemu przystojniakowi
na szyje, a pieniadze beda ptyna¢ niczym ogromna rzeka.

Oboje wybuchnelismy $miechem. Ciezko bylo powiedzie¢, ze
Poppy byta moja przyjacidtka, ale na pewno byta mi kims bliskim.
Moze bratnia dusza? Rozumiata mnie jak nikt.

—Nie przejmuj si¢ ludzmi, chcg dobrze. — Oparta sie posladka-
mi o szafki i spojrzata mi gteboko w oczy.

Byta starsza ode mnie o co najmniej dziesie¢ lat. Jej oczy — ciem-
ne, madre i czujne, mialy w sobie rowniez duzo ciepta i otuchy.
Potrafita moéwié, ale jeszcze lepiej stuchad, chocja akurat nigdy sie
jej nie zwierzalem. Nikomu zreszta.

—Nie draznig mnie, cho¢ czasami bawia. Ich troska przyttacza,
a ja nie jestem matym chlopcem. Poradzitem sobie wtedy... —
urwalem i spuscilem wzrok na parujaca kawe.

— Zawsze sobie poradzisz, Evan — dokonczyla za mnie. - Jedz.
Moje ciasta trafiajg prosto w serce. Lagodza gorycz w nim zgro-
madzong.

— Minglo juz tyle czasu... — Westchnatem. — Dlaczego kazdy
mysli, ze ma prawo mi w kétko przypominag, ze jestem sam? Po
co na nowo otwierac stare rany? To, Ze oni nie umieliby si¢ odna-
lez¢ w mojej sytuadji, nie znaczy, ze ja tego nie potrafie. Powiedz,
jesli sie myle.

Zacisnalem palce na filizance. Udawalem sam przed soba, ze
te wszystkie dobre rady mnie nie ruszaja, a prawda byta taka, ze
wlasnie dlatego chowatem sie¢ w moim warsztacie i najczesciej
korzystatem z zewnetrznych firm transportowych, by unikac ta-
kich rozmoéw jak ta z dzisiejszego popotudnia.

Nie wiedziatem, jak byto w innych miasteczkach, ale u nas
kazdy uwazat si¢ za specjaliste i za kogo$, kto miat genialne roz-
wigzanie na kazdy problem — zwlaszcza ten, ktory istniat tylko
w jego glowie.
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— Evan... Naprawde obchodza ci¢ te marudy z naszego mia-
sta? — zapytata z przekasem, oparta dtonie o wysoki blat i roze-
$miata sie, odrzucajac pokrecone blond wilosy do tytu.

—Musisz zmienic¢ szyld — powiedziatem catkiem powaznie, na
co kobieta uniosta jedng brew w oczekiwaniu na to, co dalej po-
wiem. —To nie jest kawiarnia, to pieprzony gabinet psychologiczny
— dodatem i upitem w koncu ten nektar bogow.

W odpowiedzi poczutem tylko jej dtori na swojej.

— Te drzwi zawsze stoja dla ciebie otworem, Evan. Jeste$ do-
brym cztowiekiem. Nie stuchaj innych, wstuchaj si¢ we wtasne
serce. Ono zawsze wie najlepiej, zna droge, miejsce i czas. Wszyst-
ko ci pokaze i podpowie. Moze nie dzisiaj, nie jutro, ale kiedy
przyjdzie ten dzien, bedziesz wiedziat.

—Pyszne ciasto, Poppy — odpartem, by dacjej zna¢, ze wystar-
czy. Ze nie potrzebuje wiecej.

Wrocitem do domu i usiadlem na werandzie. Drewniana hus-
tawka zaskrzypiata pod moim ciezarem, jakby chciata zaznaczyy¢,
ze nie bylem tu sam. Ze czutai dzwigata razem ze mna ten ciezar.

Bo nie bytem.

Duch mojej zony unosit si¢ w kazdym pomieszczeniu, ktére
tak kochata. W najmniejszym zdzble trawy szumiacej na wietrze.
W $piewie ptakow.

Wiatr przywiat zapach trocin, ktore sktadowatem w wielkiej
skrzyni za domem. One réwniez przypominaty mi o niej. Kochata
obserwowac mnie przy pracy. Podziwiac¢ moje dziela. Twierdzita,
ze stukanie mlotka to dla niej najpiekniejsza melodia.

Spedzitem na zewnatrz dtugi czas, probujac oczysci¢ gtowe
i serce. Wpatrywalem si¢ w horyzont, az ten zniknat za ciemna za-
stona nocy.

Kiedy poczulem chtdd, uznalem, ze czas najwyzszy schroni¢
sie w domu.

Stare radio mojego ojca stalo w salonie na kominku. Zrzucitem
buty, nalatem sobie whisky i zaczatem szukac stacji radiowej, kto-
ra w jakikolwiek sposob przykuje moja uwage.
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Wtedy ustyszatem kobiecy glos. Ciepty, dajacy nadzieje, spo-
kojny i kojacy...

— Zurawie odlatujq, ale zawsze wracajq w to samo miejsce. Moze
mitos¢ tez ma w sobie ten instynkt powrotu. Magicznego wieczoru i nocy
petnej cuddw.

Trafitem na koricdwke jakiej$ audygji.

Nie wiedzialem, o czym moéwita, ale zapragnatem jeszcze raz
ustyszed ten glos.

Byt czwartek. Jesli jutro o podobnej porze jej nie bedzie, to
oznacza, ze jej audycje byly cykliczne, ale nie codzienne.

Dlaczego mnie tak zaintrygowata — nie wiedzialem, ale bardzo
chciatem to sprawdzi¢ jeszcze raz.

Nie znalem jej, ale ten gtos brzmiat tak, jakby znal mnie od
zawsze.

Moze to przez zmeczenie. Moze przez to, ze mialem wrazenie,
ze moOwi to wprost do mnie. Bo kto inny, jak nie ja, potrzebowat
w swoim zyciu cudu i magii?

Spojrzalem na pianino stojace w rogu pokoju, ktorego nie
tknatem od lat. W uszach wybrzmiata ulubiona melodia mojej
zony, ale nie mialem odwagi podej$¢ do niego i zagrac.

Robitem to gtéwnie dla niej. Uwazala, ze miatem magiczny
glos i palce, ktore czarowaty melodie trafiajace prosto w serce.

Zrobilo sie nostalgicznie, a moze zwyczajnie ja taki bytem.
Kochatem ja wspominac¢. Jej $miech, skore, to, jaka byta.

Idealna. Najpiekniejsza.  na zawsze moja.

Nauczylem si¢ Zzy¢ bez niej. Oswoilem samotno$¢ i teoretycznie
bytem gotowy na przyjecie nowej mitosci. Wszak to wtasnie obie-
catem mojej zonie na fozu $mierci: Ze nie zostane do konca zycia
sam.

Zrobila miejsce komus nowemu i wedlug niej to byto takie
normalne, akceptowalne. A ja po pieciu latach wcigz nie wiedzia-
fem, jak miatbym pokochac kogo$ poza nia.
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