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 planer
Kulturalny

mateusz roesler  
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,  
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą.  
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Sznurówki
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

D zieci nie lubią wiązać sznurówek – a jeśli nawet lubią, to zwykle robią to kiepsko. Zawią-
zana przez nie sznurówka wytrzymuje krótko i szybko wypełza z pętelek, niepostrzeże-
nie przeistaczając się w kaskady śmiercionośnego sznurka, na który można nadepnąć 

drugim butem i rymsnąć na twarz. Ponieważ żyję zanurzona w kulturze terapeutycznej, za swój 
nadrzędny obowiązek uznałam uchronienie dziecka od traumy związanej z utratą twarzy, a ponie-
waż żyję w globalnym kapitalizmie, postanowiłam wesprzeć się w tym celu na jego najważniej-
szej instytucji, czyli sklepie internetowym z dziadostwem z Chin. Tylko bowiem w takim sklepie 
można nabyć gumkowe sznurówki, które wkłada się w buty na stałe, zabezpiecza specjalnym 
klipsem, a one trzymają tenże but na nodze zasadniczo bez aktywnego udziału jej właściciela. 

Można co prawda przyjąć, że takie rozwiązanie jedynie odracza traumę. Gumkowy sznurów-
kowiec przecież pewnego dnia pójdzie w świat, w którym wszędzie – w pracy i w tramwajach – za-
czają się nań wielkie, parciane sznurówizdy o przekroju cumy okrętowej, które będą go smagać na 
odlew po nerach i twarzy w losowo wybranych momentach – ale skądinąd wiadomo, że wszystko, 
zwłaszcza traumę, najlepiej zawsze przełożyć na później, więc kliknęłam na to, co zasugerowała 
mi wyszukiwarka, żeby zobaczyć oferty i podjąć decyzję. I sklep, do którego trafi łam, miał infor-
macje spisane, jak przykazania mojżeszowe, w punktach, które zaczynały się tak: „1. Zaoszczędź 
czas: W codziennym życiu musisz tylko dokręcić sznurowadła za pomocą sznurowadeł. Tak dłu-
go, jak sznurowadło jest zainstalowane, zaoszczędzisz to czas na zawiązanie sznurowadeł. Bez 
niezauważonych luźnych sznurowadeł podczas chodzenia, joggingu lub pracy”.

Te słowa dowodziły czarno na białym, że automatyczne tłumaczenie bywa wciąż zawodne, były 
bowiem jak ten kotlet z psa, o którym mówił w pamiętnym fi lmie Boguś Linda („przemielony razem 
z budą”). Ale, co dziwne, mimo odpięcia od znaczeń, sformułowania te nadal miały sznyt rzetelnego 
opisu produktu, jakieś uspakajające echo formy („2. Łatwe w instalacji: Po zainstalowaniu sznuro-
wadeł wystarczy przejść sznurowadła przez elastyczny zamek, wyregulować odpowiednią długość, 
odciąć nadmiar części, a następnie zainstalować klips na ogonie”) – jak zdekonstruowana gitara Pi-
cassa, która niesie nadal w sobie powidok pierwowzoru i wywołuje dokładnie te same emocje i tiki co 
on, pokazując, że nasze reakcje nie domagają się tak naprawdę jakichś tam rzeczy samych w sobie, 
ale mogą zostać wywołane przez trik wprawnego iluzjonisty, neurologicznego manipulatora. Zaraz 
potem, w punkcie trzecim, następowały szczegóły techniczne: „3. Łatwa do regulacji: Długość ko-
ronki wynosi 120 cm, opakowanie koronkowe zawiera 6 sznurowadeł, 6 sprzączek sprężynowych 
i 6 klipsów na ogon. Odpowiedni dla dzieci, dorosłych, dzieci, biegaczy i butów w każdym wieku”. 

I to, co najbardziej mnie przeraziło, to nie owa sieczka słowna, ale rozpad mojego rozumu 
praktycznego, czyli zdolności racjonalnego wyboru – bo oto czytałam te punkty, szukając infor-
macji; informacji owych nie otrzymywałam, ale w jakiś dziwny sposób mi to nie przeszkadzało, 
bo liczył się fakt ślizgania po informacjopodobnym artefakcie słownym, liczyło się poddawanie 
się nawykowi sprawdzania, a nie rzeczywiste sprawdzanie; to było jak LARP deliberacji, jak pusty 
rytuał myślenia. Gdy dotarłam do „4. Silne przełączniki: Dzięki mocnym przełącznikom nie będzie 
nagłych sztuczek podczas uprawiania sportu lub długotrwałego użytkowania. Nie musisz się już 
martwić, jeśli sznurowadła się skończyły”, poczułam, że naprawdę się nie martwię, że zdołano 
mnie uspokoić, że wszystko będzie dobrze. Niech mnie cuma pochlasta, jeśli czytając te bzdu-
ry, nie podrapałam się skutecznie tam, gdzie swędziała mnie atawistyczna potrzeba researchu. 

Co prawda sznurówki, kiedy już dotarły z Chin, były w strzępach, ale co tam, przynajmniej 
przez chwilę czułam się, jakbym faktycznie coś kupiła. Kto by pomyślał, że zamiast myślenia wy-
starczy wrażenie myślenia, zamiast wiedzy wystarczy poczucie, że się ją zdobywa, zamiast sztuki 
wystarczy AI slop, zamiast rozmowy – talk show, a zamiast życia – potrzaskane symulakrum.

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cyklu Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 

Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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W końcu kobieta zalewa się łzami:

– Bo ty nigdy nie zrozumiesz,

jaki to jest wstyd i ból dla matki

mieć takie dziecko...

że ja nigdy nie zobaczę tej białej sukienki!

– Jeśli w tym kraju wreszcie coś się zmieni,

to zobaczysz nawet

dwie białe sukienki, mamo – odpowiadam.

***

P O E Z J A

KAROLINA 
TALAGA

absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Z zawodu dziennikarka,  
redaktorka i copywriterka. Obecnie pracuje nad debiutanckim tomem poetyckim  
Art déco i inne style bliskości.

K A R O L I N A  T A L A G A
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

JARYŁO (2024)

Według XVIII- i XIX-wiecznych etnografów Jaryło 
to personifikacja jednego ze słowiańskich świąt 
obchodzonych wiosną. Współcześni neopoganie 
upatrują w nim boga wiosennego słońca i odrodzenia

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi. 

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.

W  K A D R Z E
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P oczekalnia pękała na skos. A przynaj-
mniej tak to wyglądało, kiedy Luiza 
zasłaniała prawe oko i patrzyła tylko 

lewym. Nierówna, ciernista szrama zaczy-
nała się na suficie, schodziła przez ścianę, 
pomiędzy złotymi obrazami a siedzącymi 
na sofach pacjentami, aż do marmurowej 
posadzki. Nie pasowała do wystroju wnętrza 
i błyszczących ludzi.

Mężczyzna stojący przy kontuarze re-
cepcjonistek miał równy przedziałek, do-
pasowany garnitur i skórzane buty. Kobieta 
na sofie bawiła się perłowymi guzikami ko-
szuli. Małżeństwo obok dyskutowało o wy-
cieczce do Peru – zobaczyli Machu Picchu, 
Cuzco i Górę Tęczową. Za dwa miesiące 
planowali wypad do Kostaryki. Tymczasem 
Luiza zastanawiała się, czy po opłaceniu wi-
zyty starczy jej pieniędzy na życie. Nosiła 
trampki, podarte dżinsy, bluzę, piegi i nie-
dbały kok, wszystko ubrudzone ziemią. Do-
piero teraz pomyślała, że powinna była się 
przebrać, ale spanikowała. Wsadziła sobie 
gałąź w oko, rozpękła świat i bała się, że 
tak już zostanie, tak już zostanie, tak już 
zostanie.

– Nie zostanie, prawda? – zapytała, kiedy 
w końcu weszła do gabinetu.

Wyprany na biało okulista posadził ją 
w fotelu, kazał patrzeć w sam środek roz-
grzanego światła, do góry, w dół, na prawo 
i lewo.

– Erozja rogówki – zawyrokował. – Nie-
stety dość głęboka i rozległa. Przepiszemy 
sterydy, antybiotyk oraz krople z witaminą B. 
Na tydzień założymy soczewkę opatrunko-
wą, a po niej włączymy na noc maść z wita-
miną A i będziemy obserwować. Może ład-
nie się zagoi.

– A jeżeli nie?
– Jest ryzyko, że zostanie blizna, zgru-

bienie albo zmętnienie, które pogorszy ja-
kość widzenia. Jednak na razie się tym nie 
przejmujemy. Bierzemy leki, żyjemy nor-
malnie i za miesiąc widzimy się na wizycie 
kontrolnej.

Mówił płaskim, prawie przezroczystym 
głosem. Jego twarz też pękała – krzywa linia 
przecinała policzek, nos i żuchwę, naciekała 
czernią na biały kitel. Luiza odwróciła gło-
wę, ale nie mogła uciec od szramy.

W drodze do domu widziała ją na wio-
sennym niebie, blokach z wielkiej płyty, 
zadymionych kamienicach i na ludziach, 
przede wszystkim na ludziach. Wyglądali, 
jakby zaraz mieli się rozpaść na tysiąc kawał-
ków, osobno głowy, uszy, ręce, nogi, czasami 
użęte w kolanach, a czasami niżej, przy sa-
mych stopach. Nie mogła tego dłużej znieść.

Do mieszkania dotarła prawie po omac-
ku, patrząc tylko w dół, na połamane chod-
niki. Chciała się położyć, nakryć głowę ko-
cem, przespać najgorsze, wstać dopiero, 
kiedy wszystko wróci do normy. Zamiast 

tego poszła do łazienki i spojrzała w lustro. 
Szrama tam była – mała, wysuszona gałąz-
ka żywotnika zatopiona w ciałku szklistym 
jak w bursztynie.

Luiza zdjęła z suszarki chustę – o iro-
nio, we wzór z liści. Złożyła ją i przewią-
zała lewe oko. Od razu lepiej, pomyślała. 
Zebrała resztę prania, pochowała bieliznę 
do szuflad, zmyła naczynia, wreszcie bez 
przekonania wyszła na balkon. Jeden wy-
schnięty żywotnik stał na środku, drugi leżał 
w poprzek mozaikowych kafelków, częścio-
wo wyciągnięty z doniczki. Oba dogorywa-
ły już od dłuższego czasu, jednak dopiero 
dzisiaj Luiza postanowiła się ich pozbyć. No 
i proszę, dostała za swoje. Nigdy nie miała 
ręki do roślin, umierały jej nawet zamiokul-
kasy, chociaż koleżanki zgodnie twierdziły, 
że nie da się ich zabić. Luiza dowiodła, że 
wszystko jest możliwe.

Ostrożnie wsadziła żywotnik z powro-
tem do doniczki i przesunęła pod ścianę. 
Nie miała czasu na nic więcej. Niebo już 
zakwitało aksamitkami, porastało chłodem 
i nocą. Zanim przygotowała obiad, zrobiło 
się całkiem ciemno. Zjadła bez apetytu, za-
parzyła dzbanek gorzkiej herbaty, odpaliła 
laptopa, wreszcie założyła słuchawki. Za-
zwyczaj lubiła nocne zmiany – głosy z da-
leka, dziwne akcenty, proste problemy do 
rozwiązania, resetowanie serwerów albo 
haseł. Tym razem nie potrafiła się skupić. 

P R O Z A

Lewe oko Luizy 
t e k s t  L E N A  S Z U S T E R
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