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Kulturalny
planer

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrad sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

\“ Przyblizamy swiat kultury i nauki. Dzielimy si¢ emocjami i wiedzq.
B EnCE Mecenasem kultury w ,,Pismie” jest ORLEN Art&Science.
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dziennikarka i redaktorka.
Obronita doktorat
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Grand Press. Cztonkini
redakgji ,,Pisma”.
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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Sznurowki

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébuja sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.

Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

zieci nie lubig wigzac sznuréwek — a jesli nawet lubia, to zwykle robig to kiepsko. Zawig-

zana przez nie sznuréwka wytrzymuje krétko i szybko wypelza z petelek, niepostrzeze-

nie przeistaczajac si¢ w kaskady §mierciono$nego sznurka, na ktéry mozna nadepnac
drugim butem i rymsnac¢ na twarz. Poniewaz zyje zanurzona w kulturze terapeutycznej, za swoj
nadrzedny obowigzek uznatam uchronienie dziecka od traumy zwigzanej z utrata twarzy, a ponie-
waz zyje w globalnym kapitalizmie, postanowitam wesprze¢ sie w tym celu na jego najwazniej-
szej instytucji, czyli sklepie internetowym z dziadostwem z Chin. Tylko bowiem w takim sklepie
mozna naby¢ gumkowe sznuréwki, ktére wkiada sie w buty na state, zabezpiecza specjalnym
klipsem, a one trzymaja tenze but na nodze zasadniczo bez aktywnego udziatu jej wlasciciela.

Mozna co prawda przyjaé, ze takie rozwigzanie jedynie odracza traume. Gumkowy sznuréw-
kowiec przeciez pewnego dnia péjdzie w §wiat, w ktérym wszedzie — w pracy i w tramwajach — za-
czaja sie nan wielkie, parciane sznuréwizdy o przekroju cumy okretowej, ktére beda go smagaé na
odlew po nerach i twarzy w losowo wybranych momentach — ale skadingd wiadomo, ze wszystko,
zwlaszcza traume, najlepiej zawsze przelozy¢ na pézniej, wiec kliknetam na to, co zasugerowata
mi wyszukiwarka, zeby zobaczy¢ oferty i podja¢ decyzje. I sklep, do ktérego trafitam, miat infor-
macje spisane, jak przykazania mojzeszowe, w punktach, ktére zaczynaly sie tak: ,1. Zaoszczedz
czas: W codziennym zyciu musisz tylko dokreci¢ sznurowadla za pomocg sznurowadet. Tak dtu-
go, jak sznurowadlo jest zainstalowane, zaoszczedzisz to czas na zawigzanie sznurowadel. Bez
niezauwazonych luznych sznurowadet podczas chodzenia, joggingu lub pracy”.

Te stowa dowodzily czarno na biatym, ze automatyczne ttumaczenie bywa wciaz zawodne, byty
bowiem jak ten kotlet z psa, o ktérym méwit w pamietnym filmie Bogus Linda (,,przemielony razem
z budy”). Ale, co dziwne, mimo odpiecia od znaczen, sformulowania te nadal miaty sznyt rzetelnego
opisu produktu, jakies uspakajajace echo formy (2. Latwe w instalacji: Po zainstalowaniu sznuro-
wadel wystarczy przejs¢ sznurowadta przez elastyczny zamek, wyregulowac odpowiednia dhugosc,
odciaé nadmiar czedci, a nastepnie zainstalowac klips na ogonie”) —jak zdekonstruowana gitara Pi-
cassa, ktéra niesie nadal w sobie powidok pierwowzoru i wywotuje doktadnie te same emocje i tiki co
on, pokazujac, ze nasze reakcje nie domagaja sie tak naprawde jakich$ tam rzeczy samych w sobie,
ale mogga zosta¢ wywotane przez trik wprawnego iluzjonisty, neurologicznego manipulatora. Zaraz
potem, w punkcie trzecim, nastepowaty szczeg6ty techniczne: , 3. Latwa do regulacji: Dugosc ko-
ronki wynosi 120 cm, opakowanie koronkowe zawiera 6 sznurowadel, 6 sprzaczek sprezynowych
i 6 klips6w na ogon. Odpowiedni dla dzieci, dorostych, dzieci, biegaczy i butéw w kazdym wieku”.

I to, co najbardziej mnie przerazilo, to nie owa sieczka stowna, ale rozpad mojego rozumu
praktycznego, czyli zdolnosci racjonalnego wyboru — bo oto czytatam te punkty, szukajac infor-
madji; informacji owych nie otrzymywalam, ale w jaki$ dziwny sposéb mi to nie przeszkadzato,
bo liczyt sie fakt §lizgania po informacjopodobnym artefakcie stownym, liczyto sie poddawanie
sie nawykowi sprawdzania, a nie rzeczywiste sprawdzanie; to bylo jak LARP deliberagji, jak pusty
rytuat myglenia. Gdy dotarfam do , 4. Silne przelaczniki: Dzieki mocnym przelgcznikom nie bedzie
naglych sztuczek podczas uprawiania sportu lub dtugotrwatego uzytkowania. Nie musisz sie juz
martwic, jesli sznurowadla sie skoiczyly”, poczutam, ze naprawde sie nie martwie, Ze zdotano
mnie uspokoi¢, ze wszystko bedzie dobrze. Niech mnie cuma pochlasta, jesli czytajac te bzdu-
ry, nie podrapatam sie skutecznie tam, gdzie swedziala mnie atawistyczna potrzeba researchu.

Co prawda sznuréwki, kiedy juz dotarly z Chin, byly w strzepach, ale co tam, przynajmniej
przez chwile czulam sie, jakbym faktycznie co$ kupita. Kto by pomyslal, ze zamiast myslenia wy-
starczy wrazenie myslenia, zamiast wiedzy wystarczy poczucie, ze si¢ j3 zdobywa, zamiast sztuki
wystarczy Al slop, zamiast rozmowy — talk show, a zamiast zycia — potrzaskane symulakrum.

rysunek ANNA GLABICKA
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POEZJA

KAROLINA TALAGA

W konicu kobieta zalewa sie tzami:

— Bo ty nigdy nie zrozumiesz,

jaki to jest wstyd i bdl dla matki

mie¢ takie dziecko...

ze ja nigdy nie zobacze tej biatej sukienki!
— Jesli w tym kraju wreszcie co$ sie zmieni,
to zobaczysz nawet

dwie biale sukienki, mamo — odpowiadam.

absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Gdariskiego. Z zawodu dziennikarka,
redaktorka i copywriterka. Obecnie pracuje nad debiutanckim tomem poetyckim

Art déco i inne style bliskosci.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE — PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 - (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowang Korzenie.
Wspdlne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynika¢ wytgcznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sg

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

JARYLO (2024)

Wedtug XVIII- i XIX-wiecznych etnograféw Jaryto

to personifikacja jednego ze stowiariskich swiat
obchodzonych wiosna. Wspétczesni neopoganie
upatrujg w nim boga wiosennego storica i odrodzenia

Wiegcej zdjeé z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze



ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal —
Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi.

CZERWIEC 2026 PISMO.

FOTOFESTIWAL

SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLECZNOSC
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PROZA

Lewe oko Luizy

tekst LENA SZUSTER

oczekalnia pekata na skos. A przynaj-
P mniej tak to wygladato, kiedy Luiza

zastaniata prawe oko i patrzyta tylko
lewym. Nieréwna, ciernista szrama zaczy-
nala sie na suficie, schodzita przez $ciane,
pomiedzy zlotymi obrazami a siedzgcymi
na sofach pacjentami, az do marmurowej
posadzki. Nie pasowata do wystroju wnetrza
i blyszczacych ludzi.

Mezczyzna stojacy przy kontuarze re-
cepcjonistek miat réwny przedziatek, do-
pasowany garnitur i skérzane buty. Kobieta
na sofie bawila sie perfowymi guzikami ko-
szuli. Malzenistwo obok dyskutowato o wy-
cieczce do Peru — zobaczyli Machu Picchu,
Cuzco i Gére Teczows. Za dwa miesigce
planowali wypad do Kostaryki. Tymczasem
Luiza zastanawiala sie, czy po optaceniu wi-
zyty starczy jej pieniedzy na zycie. Nosita
trampki, podarte dzinsy, bluze, piegi i nie-
dbaty kok, wszystko ubrudzone ziemia. Do-
piero teraz pomyslala, ze powinna byla sie
przebrad, ale spanikowata. Wsadzita sobie
galaz w oko, rozpekla §wiat i bala sie, ze
tak juz zostanie, tak juz zostanie, tak juz
zostanie.

— Nie zostanie, prawda? — zapytata, kiedy
w konicu weszla do gabinetu.

Wyprany na bialo okulista posadzit ja
w fotelu, kazat patrze¢ w sam $rodek roz-
grzanego $wiatla, do géry, w d6t, na prawo
ilewo.

— Erozja rogéwki — zawyrokowat. — Nie-
stety dos¢ gleboka i rozlegla. Przepiszemy
sterydy, antybiotyk oraz krople z witaming B.
Na tydzien zalozymy soczewke opatrunko-
W3, a po niej wigczymy na noc mas¢ z wita-
ming A i bedziemy obserwowac. Moze tad-
nie si¢ zagoi.

— A jezeli nie?

— Jest ryzyko, ze zostanie blizna, zgru-
bienie albo zmetnienie, kt6re pogorszy ja-
ko$¢ widzenia. Jednak na razie sie tym nie
przejmujemy. Bierzemy leki, zyjemy nor-
malnie i za miesigc widzimy sie na wizycie
kontrolnej.

Moéwit ptaskim, prawie przezroczystym
glosem. Jego twarz tez pekata — krzywa linia
przecinata policzek, nos i zuchwe, naciekata
czernig na bialy kitel. Luiza odwrdécila glo-
we, ale nie mogla uciec od szramy.

W drodze do domu widziala jg na wio-
sennym niebie, blokach z wielkiej ptyty,
zadymionych kamienicach i na ludziach,
przede wszystkim na ludziach. Wygladali,
jakby zaraz mieli sie rozpas¢ na tysigc kawat-
kéw, osobno glowy, uszy, rece, nogi, czasami
uzete w kolanach, a czasami nizej, przy sa-
mych stopach. Nie mogta tego dtuzej zniesc.

Do mieszkania dotarla prawie po omac-
ku, patrzac tylko w dé6t, na potamane chod-
niki. Chciata sie polozy¢, nakry¢ glowe ko-
cem, przespaé najgorsze, wsta¢ dopiero,
kiedy wszystko wréci do normy. Zamiast

tego poszta do fazienki i spojrzata w lustro.
Szrama tam bylta — mata, wysuszona gataz-
ka zywotnika zatopiona w ciatku szklistym
jak w bursztynie.

Luiza zdjela z suszarki chuste — o iro-
nio, we wzér z liSci. Zlozyla jg i przewia-
zala lewe oko. Od razu lepiej, pomyslata.
Zebrala reszte prania, pochowala bielizne
do szuflad, zmyta naczynia, wreszcie bez
przekonania wyszla na balkon. Jeden wy-
schniety zywotnik stat na $rodku, drugi lezat
w poprzek mozaikowych kafelkéw, czescio-
wo wyciagniety z doniczki. Oba dogorywa-
1y juz od dluzszego czasu, jednak dopiero
dzisiaj Luiza postanowila sie ich pozby¢. No
i prosze, dostata za swoje. Nigdy nie miata
reki do roglin, umieraty jej nawet zamiokul-
kasy, chociaz kolezanki zgodnie twierdzity,
ze nie da sie ich zabi¢. Luiza dowiodla, ze
wszystko jest mozliwe.

Ostroznie wsadzita zywotnik z powro-
tem do doniczki i przesuneta pod $ciane.
Nie miala czasu na nic wiecej. Niebo juz
zakwitato aksamitkami, porastalo chtodem
i noca. Zanim przygotowata obiad, zrobito
sie calkiem ciemno. Zjadta bez apetytu, za-
parzyla dzbanek gorzkiej herbaty, odpalita
laptopa, wreszcie zatozyla stuchawki. Za-
zwyczaj lubita nocne zmiany — glosy z da-
leka, dziwne akcenty, proste problemy do
rozwigzania, resetowanie serweréw albo
hasel. Tym razem nie potrafita sie skupic.
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