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…a tamten las jest dla nas dla was

umarli proszą też o bajki

o garstkę ziół o wodę wspomnień

więc po igliwiu po szelestach

i po zapachów wątłych przędzach

to nic że gałąź zatrzymuje

że cień po krętych wodzi przejściach

ale odnajdziesz i odemkniesz

nasz Las Ardeński

Zbigniew Herbert, Las Ardeński



Czas także ulega potknięciom i wypadkom i dlatego może się

rozbić, i zostawić w jednym pokoju ułamek swojej

wieczności.

Gabriel Garcia Marquez, Sto lat samotności



TOM I

DRAMATIS PERSONAE, TOM I, II, III

Rodzina Jabłońskich, Zawistowskich i Borków

Adam Jabłoński – fizyk kwantowy, pracuje na Uniwersytecie Warszawskim

Anna Jabłońska – matka Adama

Józef Jabłoński – ojciec Adama, matematyk na Politechnice Warszawskiej

Basia Jabłońska – siostra Adama

Zenek Jabłoński – brat Adama

Anzelm Zawistowski – dziadek Adama

Melania Zawistowska, z domu Hajduczyk – babcia Adama

Teresa Borek, z domu Zawistowska – ciotka Adama

Tadeusz Borek – wuj Adama

Aleksander Borek, Olek – kuzyn Adama

Rodzina Fiedorczuków

Lucyna Fiedorczuk – przyjaciółka Teresy

Filip Fiedorczuk – rolnik

Irenka Fiedorczuk – najmłodsza córka Lucyny

Rodzina Hajduczyków

Paweł Hajduczyk – rolnik, sołtys do 1966 roku

Halina Hajduczykowa – żona Hajduczyka

Andrzej Hajduczyk – sołtys w roku 1971



Zofia Hajduczyk – żona Andrzeja

Arek Hajduczyk – chłopiec z balkonikiem

Janeczka Hajduczyk – miedzianowłosa dziewczyna

Isia Hajduczyk – czterolatka

Kazik Hajduczyk, brat Gezelin – zakonnik zgromadzenia paulinów na

Jasnej Górze

Karol i Aniela Hajduczyk – rodzice Melanii

Rodzina Horowiczów

Adrianna Horowicz – malarka

Moryc Horowicz – lekarz, chirurg

Salomea Horowicz – żona doktora

Hawa Horowicz – córka doktora

Rodzina Kobusów

Roman Kobus – rolnik, członek oddziału Buka do roku 1944

Adolf Kobus – rolnik, syn Romana

Waldi Kobus, Wąsik – bezrobotny, bratanek Romana

Franek Kobus – uczeń, bratanek Romana

Rodzina Marcyniaków

Czesław Marcyniak – kierownik poczty

Janusz Marcyniak – syn Czesława, rolnik

Heromka Marcyniakowa – żona Czesława Marcyniaka

Rodzina Nagórków

Maciej Nagórek – nauczyciel

Stary Nagórek (Piotr Nagórek) – przedwojenny nauczyciel



Julian Nagórek – partyzant z oddziału Chwata, syn Piotra

Rodzina Niemyjskich

Heniek Niemyjski – współpracownik sekretarza Wojno, syn Antoniego

Antoni Niemyjski, Buk – dowódca oddziału partyzanckiego

Wacław Niemyjski – brat Antoniego

Stanisław Niemyjski, Ochra – żołnierz AK, kuzyn Antoniego

Estera Niemyjska, z domu Kozioł – żona Wacława

Kasia Niemyjska, Kasieńka – siostra Stanisława

Agnieszka Niemyjska – siostra Stanisława, ciotka Heńka

Marta Niemyjska, z domu Modzelewska – żona Antoniego, siostra Miłosza

Roch Niemyjski – krawiec z  Krakowa, wuj Antoniego, Stanisława,

Wacława, Agnieszki i Kasieńki

Jadwiga Niemyjska, Jadzia – córka Rocha

Rodzina Wojnów

Marian Wojno – członek oddziału Buka, brat Władysława

Władysław Wojno – Pierwszy Sekretarz Komitetu Powiatowego PZPR

w Wysokiem Mazowieckiem

Małgorzata Wojno – córka Władysława

Ludwika Wojno – żona Władysława

Rodzina Ratajczaków

Jan Ratajczak – policjant

Pola Ratajczak – żona Jana

Leoś Ratajczak – syn Jana

Inni mieszkańcy Połap



Leontyna Kosk, Lonka – woźna szkolna

Miłosz Modzelewski – ksiądz

Krysia Kostro – sklepowa

Janina Porucznik, Twarda – nauczycielka

Jan Stawirej, Chwat – dowódca oddziału partyzanckiego

Tadek Stawirej – poległy syn Stawireja

Felek Pieńkos – sklepikarz, elektryk, hydraulik

Rodzina Tymińskich

Jolka Tymińska – pracownica poczty

Elka Tymińska – gruba Elka, koleżanka Adama ze szkoły

Jan Tymiński – partyzant

Pozostali

Maryla Karpińska – fizyczka, pracownica Uniwersytetu Warszawskiego

Józef Kalinowski – notariusz z Krakowa

Sikora – notariusz z Wysokiego Mazowieckiego

Tarka – inspektor milicji obywatelskiej, oficer UB

Anzelm Zawistowski – lekarz, chirurg

Bluma Kozioł – siostra Estery

Jakob Borensztajn – ukochany Blumy

Babka Mateczka – szeptucha

Łaja Birencwajg – Żydówka ukrywana u Nagórków





PROLOG

31 SIERPNIA 1971, WTOREK, PÓŹNE POPOŁUDNIE

Pierwszy sekretarz Komitetu Powiatowego PZPR leżał na szarych deskach

podłogi w  chacie zwanej Podlesiem. Ogarniało go z  wolna przejmujące

zimno: czy to wieczorny chłód, czy lodowate przeczucie. Zaniechał

szarpaniny i nie wydawał już żadnych odgłosów. Jego dłonie, skrępowane

za plecami zbyt mocno, zapewne nie przez przezorność, ale z  pragnienia

zadania bólu, sine i  opuchnięte, wyglądały jak posmarowany powidłami

niedosmażony pączek. Leżał bez ruchu, wsłuchując się w  głosy zza

zamkniętych drzwi. Próbował jeszcze wymyślić dobre zakończenie tej

historii. A może po prostu poddał się rezygnacji. Drgnął, bo głosy zza drzwi

stały się niespokojne i zbliżyły się: byli w sieni. Ktoś otworzył drzwi, ktoś

krzyknął „uważaj!”, ktoś, torując drogę, odsunął dębową ławeczkę,

sekretarz usłyszał jej szuranie po wyślizganej polepie. Z nadzieją odwrócił

głowę w kierunku okna. Nie było to proste w jego pozycji, kark zesztywniał

i  sekretarz syknął z  bólu, usiłując dostrzec coś w  ponurej poświacie

kończącego się dnia. Okno było uchylone. Pomiędzy rozsuniętymi

firankami zobaczył pochylone głowy.

Zrozumiał, że wynoszą go, tego idiotę, kretyna z misją Bóg wie czego,

który rozwalił wszystko. Ktoś popłakiwał. Kobiety zalecały ostrożną jazdę,

sekretarz rozpoznał głos doktora Zawistowskiego, który obiecywał

zadzwonić, jak tylko będzie wiadomo. Drgnął na dźwięk kobiecego głosu,

który krzyknął z oddali, żeby się pospieszyli. Nie… nie… niemożliwe… to

nie ona, o nie, nie! Nie, nie ona, na pewno nie ona, to tylko złudzenie. Tak



bardzo pragnąłby ją teraz zobaczyć. Swoją truskaweczkę. Przy oknie na

chwilę pojawiły się głowy mężczyzn niosących bezwładne ciało. Po chwili

sekretarz usłyszał dźwięk uruchamianego silnika i  z  nową siłą podjął

wołanie o pomoc.



CZĘŚĆ 1.

NASIENIE



Wróciłem.

Dłużyła się ta droga, ale jestem tu, nareszcie, aby próbować

opowiedzieć ci, kim się stałem. Chciałaś tego zawsze. To ja uciekałem.

Może nie wiem jeszcze wszystkiego, ale czy można wiedzieć wszystko?

Początkiem musiał być tamten dzień.

***

To był zwykły poranek dni szczenięctwa, z  takich, które otulają całą

przyszłość bezpieczną radością życia. Nic nie wyróżniało go spośród wielu

innych, leniwie pełznących pomiędzy drewnianymi chatami i ich pochyłymi

płotami, pomiędzy wierzbowymi miedzami i  szarymi redlinami pól

ziemniaczanych.

A  jednak przed nim nie mogę przypomnieć sobie nic konkretnego.

Dopiero tamte chwile widzę dziś dokładnie tak, jak się toczyły lub jak mogły

się toczyć. Omiótł mnie łagodny wrześniowy wiatr. Nade mną stał

nieruchomy czysty błękit.



1. O CHŁOPCU, KTÓRY ŁOWIŁ RAKI

Wrzesień 1952

Rzeka, z  daleka niewidoczna, wije się polami, żłobi koryto między

piaszczystymi urwiskami. Wykrawa sobie przestrzeń z  łagodnie

pofałdowanych łęgów. W jej zimnej wodzie, zanurzony po podciągnięte na

uda portki, brodzi chłopiec. Pochyla się, gdzie słaby nurt miota się

w  zakolach, między gałęziami i  bobrowymi zaporami. Bose stopy

ześlizgują się po omszałych kamieniach. Czasem prostuje się i  spogląda

w  górę, przysłaniając ręką oczy. Słońce razi z  pomarszczonej tafli. Woda

niesie pierwsze jesienne listki brzóz i  grabów porastających brzeg.

Z  przewieszoną przez ramię siatką chłopiec stąpa po mulistym dnie

zsiniałymi nogami: łapie raki. Jak nałapie ich całe wiadro, będzie obiad.

Trzyma rozwidlony patyk, jak do pieczenia kiełbasek. Przyciska raka do

piasku, a  rękami chwyta za pancerz na grzbiecie i  wkłada do siatki.

Ściśnięty żołądek daje znać, że od świtu minęło wiele godzin. Chłopiec

wie: by nie czuć głodu, nie wolno o  nim myśleć. Wyobraźnia dryfuje,

zatrzymuje się przy biurku ojca w  dalekim mieście, potem znienacka

zawraca do wczorajszej bójki pod płotem szkoły. W końcu zatacza krąg –

płynie do domu, gdzie promienie słońca na firance i  plecy mamusi

krzątającej się przy kuchni, a na stole talerz pachnących zacierek na mleku.

Znaczy, pora wyjść na brzeg.

Chłopiec kładzie się na podgrzanym słońcem piachu, opiera stopę na

ugiętym kolanie i zdejmuje pijawkę przyssaną do łydki. Z drugiego uda, tuż

nad linią spodni, wykręca kleszcza. Opuszcza wilgotne nogawki, wzuwa



duże skórzane buty, nie sznuruje ich. Rusza z przykrytym siatką wiadrem

w  kierunku domu. Po chwili puszcza się biegiem ku wypłowiałej

w jesiennym słońcu ścianie lasu.

Ma na imię Adaś.

***

Czy tak właśnie było? Może to wtórne, skłamane sobie samemu obrazy?

Zrodzone z  fałszywych przebitek pamięci, nałożonych na wszystko, czego

później się dowiedziałem, co mi powiedziano i  co musiałem sam sobie

dopowiedzieć? Lub ze snów nawiedzających duszne noce w  ciasnym

warszawskim pokoju? Czy myślisz, że mam jeszcze dostęp do tamtego

czasu?

***

Adaś biegnie, prędko, żeby już, zaraz, znaleźć się za furtką domu. I  by

rozgrzać drobne ciało, zanim ogarnie go cień wychłodzonego nocą lasu.

O lesie myśli z szacunkiem. „Las nas żywi” – mówi ciotka Teresa. „Las

jest naszym schronem” – mówi dziadek Anzelm. Dla malutkiego Zenka

i dla Basi, która zeszłego lata nauczyła się chodzić, las jest nieprzeniknioną

ścianą, w którą można się zapuszczać tylko z mamą. Ale dla niego to jest

teren jagód, grzybów, chrustu, dzikich zabaw, fortów w  wojnach

z  chłopakami. Jego ucieczka od świata, jego królestwo, znane równie

dobrze jak zagroda ciotki Teresy. Las ma też w  sobie coś groźnego, coś

ocierającego się o  lęk o  Czerwonego Kapturka, który w  swej naiwności

odpowiada uprzejmie na pytania wilka. Coś… strasznego. Jakieś miny,

jakieś wojny, groby i okopy. Krążące po polanach duchy zmarłych zaklęte

w dzikie zwierzęta. Zasłyszane urywki zdań, słowa cicho mówione między

dorosłymi. Adaś nie wie do końca, co to, więc nie myśli się bać.



Trzeba zwolnić pośród pierwszych drzew. Ogarnia go zapach zwiędłego

listowia, grzybni i  wilgotnej ściółki. Przed nim szeroka przecinka, aż do

brzozowego zagajnika. Wiadro ciąży, ręka drętwieje. Chciałby już znaleźć

się w domu, usiąść w jasnej kuchni. Zarzuca wiadro na plecy i przyspiesza.

Wtem z ciszy zagajnika, z krzewów – właściwie znikąd – ktoś wybiega.

Drobna postać w  ostatniej chwili spostrzega jego zbliżający się kształt

i uskakuje. Unika zderzenia o włos.

Dziecięca sylwetka, owinięta wielką chustą – dziewczyna! Kręcone

ciemne loki zebrane w  ogon pod chustą wyślizgują się jak sprężynki.

Spłoszona gwałtownym uskokiem, wytrącona z  biegu, odzyskuje

równowagę. Na Adasia patrzą wielkie brązowe oczy z  gęstym welonem

rzęs. Oddycha szybko, musiała biec. Chciałby zapytać, kim jest, nabiera

powietrza, ale dziewczynka rusza biegiem, przecinając ścieżkę, i  niknie

w  gęstwinie lasu, zanim on zdąży wydać z  siebie głos. Wypatruje za nią

ruchu potrąconych gałązek, nasłuchuje szelestu spod jej stóp, ale las milczy.

Trwa, jakby nic się tu przed chwilą nie wydarzyło. Niemożliwe. Adaś rusza

tam, gdzie znikły jej plecy, wbiega między drzewa, ale nie znajduje śladu

po małej zjawie.

– Hej! – woła jeszcze w las, ale nie odpowiada mu żaden dźwięk poza

szumem jesiennego wiatru w liściach. – Halo!…

Las udaje, że dziewczynka wcale do niego nie wbiegła, że w ogóle jej tu

nie było.

***

– Adam, bój się Boga, gdzieś się podziewał?

– Mało było, zaszedłem na Tarnawiznę.

– Pokaż.

Mama zadowolona głaszcze płowe włosy chłopca, całuje go w czoło.



– Będzie obiad. – Uśmiecha się do niego. – Teresa!

– Aaa? – ciotka odzywa się z głębin piwnicy.

– A chodź no, Adam wrócił.

– Ma coś?

– Ma, będzie zupa, spisał się.

Mama patrzy z  dumą, jak Adaś zanurza ręce w  miednicy, szoruje

mydłem. Polewa mu dłonie, podaje ręcznik, a jemu żołądek przylepia się do

pleców. Przełyka ślinę.

– Zacierki są?

– Nie ma, wuj resztę zjadł. Ale mam dla ciebie coś.

Odwraca się i zza leżących na okapie pomidorów wyciąga jajko.

Adaś szeroko otwiera oczy. Mama spogląda w otwór piwniczny. Ciotki

nie widać. Puszcza do niego oko, obraca się błyskawicznie, stawia patelnię

na miejsce czajnika, miesza jajko z  garstką mąki, zalewa mlekiem. Za

chwilę Adam siedzi przy stole i  pochłania łapczywie lekko ściętego

grzybka. Zanim ciotka wyłoni się z  piwnicy, w  kuchni unosi się zapach

gorącego mleka, które Adam pije z  emaliowanego kubka. Ciotka czujnie

pociąga nosem, spogląda na fajerkę, na której grzeje się woda, i na siostrę,

która wyjmuje do miski raki, coś budzi jej niepokój, ale nie wie co, może

ogromne błękitne oczy Adasia znad kubka mleka, może spokojne ruchy

siostry.

– Pokaż no. – Podchodzi do rakowego wiadra. – Dobrze. Wyszoruj

porządnie.

Jeszcze jedno czujne spojrzenie na Adasia i  zanurza w  miednicy ręce

całe uczernione od węglowego kurzu.

Mama w skupieniu szoruje raki. Uśmiecha się ledwo zauważalnie.



Adaś może teraz wstać, wyjść, posiedzieć w  cieniu kasztanowca pod

krzyżem.

Ten krzyż postawił wuj Tadeusz, gdy tylko zadaszyli na nowo dom.

W  podzięce dla Jezusa Pana Naszego, że rodzinę z  zawieruchy wojny

wyprowadził. Wiosną stroją krzyż kolorowymi wstążkami, ciotka przez

całe lato wyplata wianki i zmienia co tydzień na błyszczących świeżą farbą

ramionach, a  u  podnóża stawia słój z  polnym kwieciem. Tego krzyża

zazdroszczą mu wszystkie dzieciaki, błogosławieństwa Bożego czasem też,

że u  nich o  głodzie nikt nie chodzi, a  wszystko, co mają, dzielą

sprawiedliwie, chociaż rodziny dwie i  jak u  innych mogłyby się kłócić

o  wszystko, to nie, w  zgodzie żyją. Tylko czasem Adaś widzi, jak ciotka

wujowi tłustszy kawałek mięsiwa wrzuci, kubek na mleko jemu największy

stawia, skwarkami ziemniaki obficiej polewa. Mama pochyla wtedy głowę

i uśmiecha się do dzieci, przerzuca od siebie na ich talerze, po równo.

Ciotka jest rumiana i  ruchliwa. Szybko zjada swoje, uprząta talerz

i  z  kubkiem herbaty siada przy mężu. „Jedz, Tadziu, jedz, kochany” –

patrzy w  milczeniu, jak wujo czyści talerze, skórką chleba wysusza

dokładnie, a potem siorbie głośno herbatę, łyżeczkę palcem przytrzymując,

na koniec bez słowa czapkę na głowę nasadza i wychodzi, stawiając ciężkie

kroki.

***

– Ile to jest metr? – pyta Twarda. – Kto wie?

Adaś patrzy po twarzach. Nikt się nie wyrywa. Stoją przed szkołą, na

wydeptanej suchej ziemi, z której porywy wiatru podnoszą kurz.

– No, co? Nikt nie wie, ile to metr? – naciska.

Adaś wie, betka, wujo mu dawno temu pokazał. Nie tylko to wie.

Nawet zegar umie czytać. I ustawiać też.



– Nikt nie wie?

Adaś dużo umie, ale nie chce się chwalić. Znowu będzie, że nos nosi za

wysoko, że mu go zara kto przestawi. Tak usłyszał kiedyś. No to niech kto

inny powie.

– Co, żadna matka miarki krawieckiej nie ma? Żaden ojciec ciesielki

nie robi, miarki nie ma? A centymetr ile, ktoś wie?

Adaś nie wytrzymuje, podnosi rękę.

– Ja wiem, psze pani.

– Jabłoński. No, dobrze. Bardzo dobrze. No to pokaż, ile to centymetr.

Adaś wystawia palec, pokazuje od góry tyle co paznokieć jego, albo co

dwa palce, jak je razem ścisnąć.

– Dobrze – mówi Twarda. – Dobrze, Jabłoński. A metr ile, to nie wiesz?

Adaś czerwieni się. Głowę schyla, patrzy na buty, ale przecież wie,

potwierdza.

– A, więc wiesz? No to pokaż.

Adaś rozstawia ręce szeroko. Pamięta, że nie najszerzej, tylko tak, o, jak

wujo pokazał. Twarda uśmiecha się, kiwa głową.

– Dobrze. Widzicie? Metr. No, to wiecie już, ile to metr. Tu proszę, jest

dokładniej. – Pokazuje na stalowej linijce. – Teraz zobaczymy, ile to ar.

Słyszeliście kiedy tę nazwę? Ar? Ustawcie mi się tu w  kwadrat taki. Po

dziesięć metrów każdy bok.

I kiedy ona liczy dzieci, ustawia, mierzy, coś dzieje się za jej plecami,

tumult, hałas, chwila ciszy i  nagle wielki śmiech! Wszystkie dzieci jak

jeden mąż pękają z  uradowania. Twarda odwraca się. Na środku

nieregularnego wielokąta, z  którego usiłowała ustawić kwadrat, na ziemi

leży Adaś Jabłoński. Czapka mu spadła, rozgląda się nieprzytomnie. Ktoś

go popchnął? Wiedzie wzrokiem po roześmianych gębach. Albo to on sam,



mądrala, żarty sobie stroił za jej plecami, kto ich tam wie, dzieciary

niewdzięczne.

Adaś dźwiga się na kolana niezgrabnie, podnosi na nią brudną buzię,

jest w niej jakiś zacięty wyraz, rozgląda się po twarzach, znajduje czapkę,

wstaje. Twarda podchodzi, ogląda policzek.

– Cisza! – krzyczy. Śmiech milknie. – Po lekcji doprowadź się do ładu,

Jabłoński. Przemyj to.

***

Jesień nie spieszy się do Połap w tym roku. Ciepły wiatr nawiewa do klasy

nitki babiego lata przez okna czekające na szklarza jeszcze od wiosny.

Wypłowiała zieleń zwleka z przejściem w rude linienie, jakby wstrzymała

oddech, zapatrzyła się na leniwe żurawie. Adaś drga na dźwięk swojego

nazwiska.

– Jabłoński, co nam opowiesz o  widoku za oknem? Wstań, proszę.

Niedobrze.

– No, Jabłoński, jaki będzie wynik? Czy może wolisz opowiedzieć

o tym, co dzieje się na podwórku?

– Nie, psze pani.

Zza ramienia nauczycielki trudno przeczytać zadanie z tablicy, ale udaje

się.

– Sto czterdzieści cztery, psze pani.

Twarda świdruje go wzrokiem.

– Jabłoński, ty potrafisz liczyć, ja wiem. To nie znaczy, że możesz robić

na lekcji, co chcesz. Zadanie było inne. Siadaj, dwója.

No nie! Nie! Znowu. Znowu to samo! Policzek rozbity, teraz dwója…

Mama, co powie mama? Dzwonek wdziera się w  jego myśli i  w  ciszę



klasową. Nauczycielka kończy lekcję, zamyka dziennik. Szuranie ławek,

brzęk sprzączek przy tornistrach, tupot nóg. Adaś się nie spieszy. Wychodzi

ze szkoły w  zamyśleniu. Kopie z  zapałem leżący przy bramie kamień.

Dlaczego znowu dwója? Odpowiedział przecież, policzył, dobrze policzył,

jest dobry z matematyki, najlepszy. Lepszy od głupiego Antosia, lepszy od

zezowatej grubej Eli, nawet od Janusza, od nich wszystkich, nie mówiąc już

o wściekłym Heńku, chociaż on starszy, ledwo do stu zliczy. A Adaś potrafił

liczyć do tysiąca, zanim oni wszyscy zrozumieli, ile to dwa. A teraz ojciec

musi się dowiedzieć! Lufa! Jak on to mamie powie…

Trzeba powiedzieć. Elka i  tak wygada swojej matce, a  ta zaraz

przyjdzie, niby to przypadkiem. Gruba jędza! Za matką przyleci

uradowana, jeszcze z lizakiem w gębie, będzie nim machać, będzie chodzić

w  kółko jak durna jaka. Wujo mówi, że jej ciotka Jolka to zdzira. Co to

zdzira? Nic dobrego chyba. Elka też na pewno zdzira jest.

Nie ma ochoty wracać do domu, jeszcze nie teraz. Pójdzie, powie,

wszystko powie, ale później. Teraz może do Janusza. Albo nie, do dziadka

Anzelma. Też nie. Lepiej nad rzekę, posiedzi, kamienie porzuca, pomyśli.

Nie zdąża. Za rogiem szkoły czeka on, ten ladaco, ten durny łobuz,

gałganiarz. Heniek. Niech by go diabli! Wściekły Heniek mówią na niego.

To on go popchnął, podciął mu nogę, podle, od tyłu, z  zawiści, że sam

gówno wie. Heniek, łajza! Starszy będzie z  rok, większy o  pół głowy,

szeroki, najsilniejszy, mówią, i bić się potrafi, z każdym we wiosce wygra.

Ale Adaś nie myśli o tym. Widok Heńka rozsierdza go. Rozpala w nim na

nowo przygaszoną wściekłość, cały żar porannego wstydu, teraz jeszcze

posolonego wstydem za dwóję. Odżywa upokorzenie, kiedy padł do nóg

Elki, a dzieciaki jak na komendę w śmiech. Teraz on, ten drań, ta swołocz,

siedzi tu z  tymi głupimi mamlogami, z  tą tępą zgrają potakiwaczy, jakby

mówił: „o, zobacz, jaki ty ciapa, nic mi nie zrobisz!”, a w Adasiu coś nagle



eksploduje. Rusza jak maszyna, w biegu zrzuca plecak, leci te kilka kroków

najszybciej, jak potrafi i całą nieokiełznaną energią kipiącej w nim zemsty

rzuca się na Heńka. Ten ledwo zdążył wstać z  pieńka, jeszcze wypluwa

trawę, co ją międlił w  ustach, jeszcze nie skończył lekceważącego gestu,

którym wskazywał Adasia, a  już leci w  tył, pod tym szalonym impetem

traci równowagę… Upadają obaj, Adaś na wierzchu, Heniek pod nim.

***

Pół godziny później Adaś zamiast iść do domu skręca w  las. Powtarza

w  myślach dziękczynne zdrowaśki. Dzięki Bogu, Jezusku, jak dobrze, że

żyje Heniek. Żyje. Że nie zabił go tym skokiem, tym szaleńczym taranem.

Co też narobił? Co narobił…! Serce nie chce się uciszyć. Leci. Mamusiu…

Skrótem do rzeki będzie niedaleko, brzeg gorszy, urwisty, ale toż nie

idzie się kąpać, woda spokojna, nad wodą inaczej wszystko się myśli. Co tu

zrobić, matka już się tyle martwi… Jak się dowie, to źle będzie, źle. Dwója,

a  teraz bójka, krew, awantura… Kolacji nie da. Może by i dała, ale ojciec

jutro wraca, to nie da, żeby ojcu powiedzieć, że karę już wymierzyła. Może

i  tak lepiej. Dobrze, niech nie da, niech ojciec pas wyjmie, co tam, nie

pierwszy raz. Najważniejsze, Heniek żyje. Nie zabił go. Nie zabił. A  jak

żyje, to wyzdrowieje. Ale dlaczego, dlaczego to wszystko, dlaczego on…

W zamyśleniu kopie kamyczki leżące na ścieżce, przeskakuje wyrosłe

w  poprzek, kostropate jak żylaki matki ziemi, korzenie sosen, w  złości

uderza kijem o  pnie, karczuje poszycie, przez chwilę jest odkrywcą

nieznanych puszcz. Wraca na ścieżkę i nagle – staje osłupiały.

Noga! Na brzegu wydeptanego szlaku, tuż przed nim, leży nienaturalnie

wygięta noga. Wzbierają w  nim mdłości. Noga dziewczęca, w  grubej

pończosze i  starym skórzanym pantoflu o  przetartym czubku. Widok tak

niespodziewany i piorunujący, że Adaś kamienieje. Po sekundzie wzrokiem



podąża w górę łydki, za kolano. Reszta ciała, a być może tylko owej nogi,

skryta jest w  wysokiej kępie. Adaś, drżąc, podchodzi do znaleziska.

Ostrożnie rozgarnia kijem zarośla. Spośród gęstwiny prześwituje coś

ciemnego. Tak, drugi but, a  za nim łydka i  kolano. Zza listowia,

z  głębokiego cienia spogląda para oczu, a  jednocześnie dobywa się

stłumiony krzyk, podobny bardziej do pisku małego zwierzątka. Adaś

wzdryga się, puszczając przytrzymywany kijem gąszcz gałązek, które

zwierają się na powrót i  zasłaniają twarzyczkę. Chwila! On zna to

spojrzenie. Podchodzi jeszcze raz, rozgarnia zarośla rękami. Dziewczynka

z lasu. Ta, którą widział kilka tygodni temu i która znikła tak gwałtownie,

jak się pojawiła. Teraz jej twarz jest brudna, policzki zasmarowane od łez

i ziemi, oczy mokre i czerwone.

– Co tu robisz?

Dziewczynka milczy, opiera się na rękach i odpychając się piętą, usiłuje

wciągnąć w  zarośla dziwnie ułożoną nogę. Jej oddech jest szybki

i nerwowy, szamocze się, w końcu znów wydaje okrzyk. Teraz Adaś widzi,

że noga jest złamana. Stopa wisi wykręcona do wewnątrz, na środku łydki

podnosi się dziwny guz, a pończocha nasiąka purpurą.

– Co się stało?

W odpowiedzi przerywane jęki. Dziewczynka znów podejmuje daremną

próbę szamotania, zakończoną okrzykiem bólu.

– Złamałaś. Nie ruszaj, czekaj tu, pobiegnę po pomoc, trzeba to złożyć.

– Aaa! Aaaaaaa! – Ogłuszający wrzask z  gardła dziewczynki nie jest

tylko oznaką bólu. Adaś nachyla się, mała kręci głową przerażona, skamle

głośno, chwyta go za rękaw. Ciągnie.

Adaś przenosi wzrok z  puchnącej gwałtownie nogi na małą rączkę

trzymającą jego koszulę, a potem na twarzyczkę, i w jednej chwili dociera

do niego wprost z wielkich brązowych oczu ogrom lęku. Te oczy mówią,



proszą, błagają. O co? Dziewczynka kręci głową. „Nie”, ona mówi „nie”.

Ona prosi, żeby nie liczył na nikogo. Prosi, aby działał sam.

Boi się ludzi?

Trzeba więc coś zdecydować. Adaś wciąga głęboko powietrze,

tymczasem dziewczynka przymyka powieki, wzrok jej się mąci, uścisk

dłoni rozluźnia, opada na plecy nieprzytomna. Adaś nie zastanawia się.

Pamięta, jak to robiła mama, wojenna sanitariuszka, kiedy Janek Marcyniak

złamał nogę. Mama jest najlepszym lekarzem, jakiego zna. Porzucony obok

prosty gruby kij, którym rozgarniał zarośla, będzie dobrym usztywnieniem.

Wstaje, kilka kroków w  las i  znajduje drugi, podobny, podkłada oba pod

zwichrowaną łydkę, ściąga koszulę i po chwili wahania przywiązuje nią oba

kije delikatnie do kolana i  stopy dziewczynki. Gdy zagląda w  zarośla,

dziewczynka leży z zamkniętymi oczami.

Ale teraz trzeba się spieszyć i być ostrożnym. Adaś odchyla porządny

wiecheć gałęzi na ścieżkę tak, aby zakryć łydkę. Za mało. Rozgarnia trawy,

przynosi wielką kępę rosnącą opodal, umieszcza pod stopą i  oddala się

kilka kroków, ocenia efekt. Nogi nie widać. Biegiem rusza przez las.

Biegnie bez ustanku, na ile stać jego ośmioletnie ciało. Gdy widzi

przechylone ogrodzenie podwórza z drewnianymi zabudowaniami, zwalnia

i podchodzi uważnie. To Podlesie: dziadkowy dom.

Podwórko wydaje się puste. Jednooki Dżek wyczuwa go, jeszcze zanim

zbliży się na odległość rzutu kamieniem, szczeka radośnie i  zaczyna

dyszeć, oczekując porcji pieszczot, ale nie ma na to czasu. Adaś omiata

wzrokiem studnię, drewutnię, stodołę, kieruje wzrok na komórkę, drzwi są

uchylone. Nie ma kłódki. Brzegiem lasu przechodzi pod ścianę,

przeskakuje jednym susem na drugą stronę i  wpada do komórki. Jest!

Rower stoi z brzegu, teraz najlepiej by przerzucić go przez płot, ale ten jest

za wysoki, a rower za ciężki. Ma podczepiony kosz na kółkach, w którym



dziadek wozi na targ kury i  ogórki. Trzeba więc przez podwórze. Szparą

w  ścianie Adaś obserwuje: brama otwarta, część podwórza przed studnią

pusta. Spokój. Wychodzi z  komórki z  rowerem, zagroda wydaje się

opuszczona. Ale dziadek z pewnością gdzieś się tu kręci, jeśli go zobaczy,

nie wypuści. Adaś do bramy ma jeszcze kawałek, zaraz wyjdzie zza szopy,

będzie można zobaczyć jak na dłoni wprost z  kuchennego okna, jak

prowadzi wielki rower… Nabiera powietrza w  płuca, jednym susem

wskakuje i rusza z miejsca całym ciężarem ciała, stając na jeden, potem na

drugi pedał. Rower rusza powoli, lekki chłopiec nie daje rady rozpędzić go

szybko. Gdy dojeżdża do bramy, wzbudzając na podwórzu rwetes

inwentarza, kątem oka widzi uchylające się drzwi domostwa i wysuwającą

się postać dziadka. Chwilę potem skręca w kierunku lasu i słyszy jego głos.

– E! Stój! Stój! Złodziej!

Adaś przerzuca ciężar ciała z  jednej na drugą stronę roweru, nabiera

prędkości, przesuwa się wzdłuż ogrodzenia, ogląda na dziadka, ten, biegnąc

do płotu, rozpoznaje go.

– Adam? Stój, dokąd, co ty…!

Ale on już wjeżdża w las, nie chce słyszeć, obciąża całym sobą pedały,

pokonuje piaszczyste zakręty, zjeżdża ze ścieżki, brnie jagodziną i mchami.

Gdy wreszcie dojeżdża do wzniesienia, musi zsiąść i poprowadzić rower do

góry. Dziadek nie ma już szans go dogonić, nie wie, w  którą stronę iść.

Adaś dyszy ciężko, pcha rower, nie zatrzymuje się, prze do zagajnika, zaraz

minie karmidło leśniczego, potem bagno. Rower jest ciężki, miękka ściółka

spowalnia. W końcu Adaś wychodzi na ścieżkę i z daleka usiłuje dostrzec

wystającą kępę zarośli. Jest! Opiera rower o  najbliższe drzewo, rozgarnia

gałęzie. Siedzi zasmarkana cicho, jakby na niego czekała. Już nie płacze,

ale jej noga przybrała olbrzymie rozmiary.

– Patrz, mam rower. Musisz tam wejść, daj rękę.



Dziewczynka po chwili wahania wyciąga ręce i próbuje przysunąć się

do Adasia, ale każdy ruch sprawia jej ból. Usiłuje przesunąć najpierw chorą

nogę na bok, ułatwić pochylenie w  przód i  oparcie na zdrowej, jednak

zarośla są gęste, a ból zbyt wielki. Adaś wskakuje między gałęzie, czuje, że

haratają jego gołe plecy do krwi, ale nie patrzy teraz na to, ugniata nogami

pędy, chwyta delikatnie pod kolanem dziewczynki jedną ręką, a  kije

podwiązane do kostki drugą i  szybkim ruchem przekłada nogę na

rozchylone listowie. Z  gardła dziewczynki znów dochodzi krótki skowyt,

z oczu płyną łzy, jednak chwyta Adasia za szyję i daje się delikatnie unieść,

ciągnąc unieruchomioną nogę jak balast. Oddychają ciężko, od roweru

dzielą ich trzy kroki. Adaś czuje na swym boku małą sakwę przytroczoną

do pasa dziewczynki.

– No, dawaj, iii raz!

Dziewczynka próbuje podskoczyć, opierając się na Adasiu, on nie

spodziewa się takiego nacisku i zatacza się. Odzyskuje równowagę.

– Iii dwa! Dobrze, damy radę, zobacz, oprzyj się tu, tyłem, tak, daj,

podciągnę cię do góry….

Pupa dziewczynki ląduje na dnie kosza, nogi zwisają na zewnątrz,

jednak rower jest teraz tak ciężki, że nie ma mowy, aby Adaś próbował na

niego wsiąść. Z  trudem odrywa go od drzewa, spogląda pytająco na

dziewczynkę, a  ona ręką wskazuje kierunek w  las, w  stronę wąwozu, na

północ, gdzie rzadko się zapuszczają miejscowi. Dziadek mówił, że tam las

jałowy od wsiąkniętej krwi, niebezpieczny, że był zaminowany i nigdy go

nie oczyszczono. Że las za dużo widział, że kręcą się tam wszystkie

wojenne duchy. Połapianie boją się min, boją się tego lasu, nie chodzą tam,

nawet mówić o  nim nie chcą. Ale nie Adaś. On się nie boi. Czego tu się

niby bać, paproci? Wprowadza rower w  rzadki sosnowy las, brnie

pomiędzy drzewami, w  kierunku wskazanym przez dziewczynkę. Słońce



przechyla się już na zachód. Ona wciąż pokazuje kierunek północny. Po

godzinie–dwóch marszu Adaś czuje, że brak mu sił. Opiera rower o drzewo,

siada na mchu. Mama na pewno zaczyna się niepokoić, powinien już dawno

przyjść na obiad. Wyobraża sobie stojącą na stole misę z  ziemniakami,

polaną błyszczącą omastą, dzbanek mleka zsiadłego, ciotkę i  wuja,

roześmianą twarzyczkę Basi i  usmolonego Zenka. Zapach ziemniaków,

który poczuł w  nozdrzach, napędza apetyt. Przełyka ślinę i  otwiera oczy.

Dziewczynka trzyma w  wyciągniętej ręce pajdę chleba zawiniętą

w ściereczkę.

– Dziękuję. – Adaś bierze od niej pajdę i  siada z  powrotem pod

drzewem. – Ty nie?

Mała kręci głową i  spogląda na nogę, na której brunatna od krwi

pończocha rozdymana opuchlizną wydaje się już zastygłą skorupą. Chleb

jest kwaśny i  świeży. Pachnie chrzanem i  jeszcze jakimś nieznanym

zapachem, przywołującym ni to wspomnienie, ni to marzenie.

– Słuchaj, ty nie mówisz? – pyta, przełykając dobrze przeżuty kąsek.

Dziewczynka patrzy na niego wielkimi oczami, milczy.

– Boisz się?

Przeczy ruchem głowy. Adaś zamyka powieki, opiera głowę o  pień,

żuje, stara się wyciągnąć jak najwięcej z  każdego kęsa. Nie wie, dokąd

idzie ani nawet dlaczego dał się w to wplątać, teraz jednak nie ma ochoty

się nad tym zastanawiać. Kieruje nim głębokie przekonanie, że czyni

dobrze, że jest właśnie tam, gdzie być powinien i  wszystko, co robi dla

małej, ma niewytłumaczalne, ale bardzo mocne uzasadnienie. Teraz tylko

chwilę odpocznie, chwilę tylko na nabranie sił…

Otwiera oczy, chyba się zdrzemnął. Dziewczynka usnęła w  koszu.

Ogarnia go przejmujący chłód wrześniowego popołudnia. Wstaje i  rusza

rower wsparty o  drzewo. Dziewczynka budzi się, dotyka jego chłodnego



ramienia. Trzeba iść dalej. Las gęstnieje z każdym krokiem, nisko wiszące

słońce daje coraz mniej światła, a  chłód, mimo wyczerpującego marszu,

staje się dotkliwy dla gołych pleców Adasia. Dziewczynka wierci się

w  koszu, sycząc co chwila z  bólu, gdy porusza złamaną nogą, w  końcu

wyciąga zza pleców chustę i  narzuca na jego ramię. On nie oponuje.

Przewiązuje ją sobie przez piersi i w skupieniu ciągnie rower do przodu, nie

wiedząc, ile jeszcze czasu to potrwa, jak daleko starczy mu sił. Boi się

zapadającego nad obcym lasem wieczoru, ale obecność dziewczynki

w tajemniczy sposób dodaje mu odwagi. Jest w jego rękach. Nie może jej

zawieść, ona mu ufa. Daje mu to jakieś przedziwne poczucie siły. Uśmiecha

się sam do siebie. Spogląda na nią czasem, a  ona śledzi go czujnymi

oczami. Uśmiecha się do niej, dodając i  sobie, i  jej otuchy. Za którymś

razem, już w  gęstniejącym zmroku, wydaje mu się, że widzi, jak jeden

kącik jej ust unosi się lekko. I  teraz, gdy znów kieruje wzrok w  przód,

pośród kniei ukazuje się światełko. Dziewczynka ożywia się, wskazuje

drżący jasny punkt. Dom? Tu, w lesie?

Dochodzą do skraju lasu. W oknie chaty migocze płomień lampy. Adaś

opiera rower o  drzewo, podbiega do płotu, przeskakuje zwinnie i  wali

pięściami w szybę.

– Pomocy! Halo, jest tam kto?!

Podbiega do drugiego okienka, tłucze, ile wlezie.

– Proszę! Proszę! Jest tam kto!

Wtedy pierwsze okno uchyla się, wewnątrz ukazuje się okrągła twarz

kobiety, z gładko zaczesanymi włosami. Spostrzega go i chowa się, zanim

Adaś zdąży podbiec i zacząć tłumaczyć.

– Proszę pani! Przywiozłem dziewczynkę, ona jest ranna, potrzebuje

pomocy, proszę pani!



Z  wnętrza dochodzą wzburzone urywane głosy. Po chwili z  hukiem

wypada wysoki chudy mężczyzna, chwyta chustę przerażonego Adasia,

przyciąga ją do góry. Poznał! Otwiera usta, ale Adaś wskazuje ręką na las.

Mężczyzna podąża wzrokiem w tym kierunku i dostrzega oparty o drzewo

rower z drobniutką postacią uwięzioną w koszu.

– Ada! – krzyczy chrypliwie i  puszcza się biegiem. Jednym susem

pokonuje płot i dopada dziewczynki.

Dotyka jej czoła, policzków, rąk, dziewczynka jęczy i  szlocha. Mówi

coś do niego! Więc ona mówi! Mężczyzna ostrożnie wyciąga ją z  kosza,

przebiega koło Adasia, nie zauważając go już. Tylko ogromne oczy

dziewczynki spoglądające na niego przez ramię mężczyzny mówią

wyraźnie: „Do widzenia”. Wie, że mu to mówią, choć widzi już tylko

znikające w zmroku barczyste plecy i białe rączki na potężnej szyi.

Adaś czuje na ramieniu czyjąś dłoń. Kobieta, którą widział w  oknie,

prowadzi go do domu, sadza na krześle, ogląda pokaleczone plecy, obmywa

chłodną wodą. Przynosi czysty ręcznik i białą koszulę. Ubiera go. Jest cicho

i ciepło.

– Ja… ja… proszę pani, ja muszę do domu, ja… – Adaś próbuje

opowiedzieć wszystko, co przeżył, co widział, ale nie potrafi. Kobieta

uśmiecha się.

– Wiem, Adaś – mówi.

Skąd wie, jak on ma na imię? Adaś jakoś nie znajduje odwagi, by

zapytać. Kobieta tymczasem odkrywa stojący na kuchni gar, zanurza w nim

łyżkę i nalewa gęstej zupy. Stawia przed nim parujące, smakowite danie, po

czym wychodzi. Jedząc, Adaś słyszy odgłosy z sieni, ktoś wchodzi, drzwi

trzaskają, ktoś rozmawia, znowu trzask drzwi. Wyskrobuje resztki zupy

z talerza.



Przyjemne ciepło rozlewa się po jego ciele. W  drzwiach staje wysoki

mężczyzna.

– Chodź – mówi niskim, ochrypłym głosem. – Zawiozę cię do domu.

– Gdzie ona jest? Ta mała… Co z nią? Wyzdrowieje? Co z nią będzie?

– Nic jej nie będzie. Aby poleży. Noga musi się zejść.

Adaś podąża za nim, na schodkach przypomina sobie jednak o rowerze.

– Rower! Muszę zabrać rower! – mówi i  skręca w  las, gdzie go

zostawił. Mężczyzna łapie go łagodnie za ramię, wskazuje furę stojącą na

drodze. Na wozie w  świetle wschodzącego księżyca połyskuje rama

roweru. Adaś wskakuje na przygotowany obok koc. Owija się nim i opiera

o  burtę. Koń rusza, tuż nad horyzontem ogromna pomarańczowa tarcza

księżyca spogląda na świat z niezmąconym spokojem. Powolne kroki konia

kołyszą wozem. Adaś nie wie, kiedy zapada w sen.

Gdy otwiera oczy, fura zatrzymuje się przy znajomej kapliczce

u  wjazdu do Połap od strony Białej Sielskiej. Księżyc tkwi na niebie

dokładnie w  miejscu, w  którym Adaś widział go, zasypiając. Mężczyzna

zdejmuje z  wozu rower. Adaś przeciera oczy, rozkopuje się z  ciepłych

połów koca i  na klęczkach przysuwa do brzegu. Mężczyzna zdejmuje go

jak małe dziecko. Wtedy staje naprzeciwko, kładzie wielkie dłonie na jego

ramionach, pochyla się i patrzy wprost w oczy, długo, z jakąś siłą.

Ta chwila pozostanie w  pamięci. Wszystko, co zatrze się w  niej,

wymiesza i zblaknie, będzie mogło zostać przywołane dzięki białej koszuli,

księżycowi i wielkim dłoniom mężczyzny na ramionach chłopca.

Mężczyzna wsiada na wóz, aby za chwilę zniknąć w  czarnej czeluści

drogi. Adaś nie słyszy nawet oddalającego się trzeszczenia wozu ani stuku

kopyt. Panuje absolutna cisza. Stoi tam jeszcze i  szuka znaków obecności

wozu, ale ten, tak jak ślad po biegnącej dziewczynce i  po tajemniczym

woźnicy, po prostu nie istnieje. Pora podnieść ciężki rower i  wrócić do



domu: do trzeciej zagrody we wsi, tej z wielkim drewnianym krzyżem tuż

za płotem. Widać już dom. Wszystkie okna są jasno rozświetlone. Drzwi

otwarte na oścież, wuj szykuje latarnie do nocnych poszukiwań Adasia, gdy

ten staje w bramie w lśniącej w świetle księżyca białej koszuli, prowadząc

rower dziadka. Mama wybiega ze szlochem, Adaś pozwala się jej długo

przytulać. I tak nie ominie go kara, tego jest pewien.

***

Budzi się przed świtem i  natychmiast stają mu przed oczami wydarzenia

poprzedniego dnia. Szkoła, Heniek, dziewczynka, rower, las o  zmroku,

domostwa nieznanej wsi, rosły mężczyzna i  wielki wschodzący księżyc.

Czy to wszystko wydarzyło się, czy tylko śniło? Przez szpary w drzwiach

wpadają plamy światła z  tętniącej już porannym życiem kuchni. Ciotka

wchodzi, wychodzi, trzaska drzwiami, wujo ciąga kapciami po podłodze,

z  podwórza dochodzi szczęk baniek, poszczekiwania, muczenie krów…

Adaś siada na łóżku, patrzy na pogrążony w mroku pokój, na śpiącą mamę,

obok niej zarysy małych ciałek Basi i Zenka. Wreszcie dostrzega jaśniejącą

biel porzuconej na krześle koszuli. To nie był sen. Podchodzi do okna. Na

wschodzie jarzą się pierwsze brzaski nadchodzącego dnia. Ubiera się

w  pośpiechu. Zdąży przed szkołą odstawić dziadkowi rower. Ojciec

przyjedzie dziś, nie obędzie się bez lania. To nic, ważne, żeby już

z rowerem było załatwione, a dziadek spokojny. I tak matka będzie chciała

wiedzieć, będzie pytać. W  ostatniej chwili wraca zabrać koszulę: dobry

pretekst, aby odwiedzić dziewczynkę.

– Adam?

– Tak, mamusiu?

– Dokąd się wybierasz?

– Do dziadziusia, rower odstawić.



– Rower? A, tak, rower. Dobrze.

Adaś podchodzi do drzwi, naciska klamkę.

– Adam?

– Tak, mamusiu? – Odwraca się do mamy.

– Musimy porozmawiać. I skąd masz koszulę?

– Tak, mamusiu, wszystko dla mamusi opowiem, ale jak wrócę.

Dziadziuś czeka na rower.

– Wróć od razu po szkole. Tatuś dziś przyjeżdża.

– Wiem – Adaś ścisza głos. – Będę zaraz po szkole.

– Czekaj, dam ci śniadanie. – Mama zaczyna uwalniać się z  objęć

śpiącego jak kłoda Zenusia.

– Nie trzeba, u dziadziusia zjem.

W odpowiedzi słyszy ciche westchnienie mamy.

***

Dziadek krząta się po obejściu, karmi kury. Adaś zsiada z  roweru, jedną

ręką uwalnia drucianą pętlę, która trzyma drewnianą furtkę i  wprowadza

rower. Dziadek rzuca mu spojrzenie i  wraca do karmienia kur. Adaś

odstawia rower do komórki i  wychodzi na podwórze. Dziadek kończy

sypać ziarno i wystukuje resztę drobin z sitka.

– Dziadziuś, odstawiłem rower.

Dziadek nie reaguje. Idzie niespiesznym krokiem do sieni, uchyla

drzwi, kładzie sitko na ławie. Wraca, kieruje się do studni, mijając Adasia

bez słowa.

– Dziadziuś, niech się dziadziuś nie gniewa, ja naprawdę musiałem go

pożyczyć.



– Toś mógł powiedzieć. – Wreszcie dziadek zatrzymuje się i odwraca do

Adasia.

– Ale czasu nie było. Ja szybko musiałem.

– Szybko, szybko, co szybko! Jak złodziej zabierać? Jak ja się

wystraszył! Szybko, durak, co nagle to po diable. U Hajduczyka prosię bili.

– No widzi dziadziuś. To by mi roweru nie dał, jak bym poprosił.

– To bym nie dał! – wykrzykuje dziadek gniewnie i  odwraca się do

Adasia. – A  ty cudzego masz nie brać, rozumiesz?!? Nie brać cudzego,

choćby cię palili ogniem, nie wąchaj cudzego, boś nie złodziej! Nie twoje,

to wara!

Adaś przestraszony patrzy na dziadka, jak wymachuje rękami, jak twarz

ścina mu się gniewem, głos drży, usta zwężają, gdy wypluwa „wara”, jak

do obcego. Nie, nie zna takiego dziadka, boi się go. Bardzo się go boi. To

jakiś inny, cudzy dziadek.

Adaś kuli ramiona, stoi i  nie próbuje nawet nic mówić. Zrobił coś

strasznego, nie może tego cofnąć. Chce tylko, żeby dziadek już przestał, ale

boi się ruszyć, wydać głos. Czeka, aż burza się przetoczy. Musi się przecież

skończyć, jak wszystkie burze. Dziadek odwraca się, odchodzi. Można

nabrać powietrza, coś powiedzieć…

– Ja nie chciałem zabrać, ja tylko pożyczyłem, ranną dziewczynkę

wiozłem…

Patrzy za dziadkiem, jak ten wchodzi do domu i  zatrzaskuje za sobą

drzwi. Rozumie już, że śniadania nie będzie. Dobrze, że w  szkole dają

mleko i  bułkę, odgłosy z  jego głodnego brzucha słychać będzie w  całej

klasie.

Wychodzi z zagrody, drzwi domu dziadka pozostają zamknięte.

***



W szkole Adaś rozmyśla. Musi tam wrócić, sprawdzić, co z tą małą, oddać

koszulę. Potrzebuje roweru. Od dziadka już nie pożyczy, o  nie. We wsi

rower ma jeszcze sołtys Hajduczyk, wdowa Lucyna Fiedorczukowa i  tata

Elki, ale tego nie może brać pod uwagę. Liczy szybko. Pchając

dziewczynkę, szedł długo, będzie ze trzy, gdzie tam, cztery godziny. Może

dłużej. Jakby jechał na rowerze bez kosza, sam, to i  w  godzinę dojedzie.

Mama się nie dowie. Tatuś przyjeżdża zawsze popołudniowym osobowym

do Szepietowa. Zanim dojedzie wozem, Adaś zdąży wrócić i jeszcze pomóc

mamie z  Basią i  Zenusiem, pokąpać, ubrać ładnie. Fiedorczukowa może

rower pożyczy, jak jej mleka świeżego obiecać. „Pójdę, poproszę” – ma już

plan, zadowolony uśmiecha się do siebie i w tym samym momencie słyszy

powtórzone z  naciskiem swoje nazwisko. Twarda, matematyczka o  wiele

znaczącym nazwisku Porucznik, stoi nad jego ławką. Znów go przyłapała,

o, Boziu, niedobrze.

– Jabłoński, co się z tobą dzieje, chłopcze?

Jej ręka nieubłaganie podąża w kierunku jego ucha, łapie i pociąga do

góry, mocno, aż Adaś syczy z bólu. Podnosi go z  ławki, wygiętego w  łuk,

prowadzi do tablicy, tam wreszcie puszcza stalowy uścisk. Adaś

pośpiesznie rozciera ucho.

– Wystaw ręce.

Adaś posłusznie wyciąga ręce przed siebie. Wtedy na palce spada

drewniana linijka Twardej. Raz, dwa, trzy, cztery, pięć. I druga ręka. Gdy

Porucznik kończy, po policzkach Adasia płyną łzy, których nie uratował

przed ich, przed jej oczami. Tylko mocno zaciśnięte zęby nie pozwalają

twarzy drgnąć. Nie da im tej satysfakcji. Wraca na miejsce.

Palce pieką, Jezusku, jak strasznie pieką.

***



Lucyna Fiedorczukowa, matka trójki wiecznie zasmarkanych bachorów,

smagła czerstwa kobieta, owdowiała przed trzema laty, zbyt łatwo daje się

przekonać kanką mleka obiecaną po rannym udoju. Adaś jeszcze nie wie,

jak to zrobi, skąd ją zdobędzie. Bierze rower ze stodoły z ciężkimi wrotami,

które pcha, napierając ciałem. Przez szparę widzi, jak z  domu

Fiedorczukowej ktoś wychodzi, wysoki, mocny chłop… Toż to wuj

Tadeusz! Bez czapki, przygładza włosy i poprawia spodnie. Razem z ciotką

Teresą pomagają wdowie Fiedorczukowej, odkąd została sama. Adaś coś

pamięta z pogrzebu Fiedorczuka, komentarze, że zamęczyli chłopa. Zaraz,

ale czy wuj nie miał w pole iść? Tak czy siak, lepiej, żeby go nie zobaczył.

Adaś nieruchomieje. Do wuja podbiega Fiedorczukowa i  coś mu mówi,

a  ten spogląda w kierunku stodoły i – o dziwo – nie podchodzi wcale do

Adasia, tylko chowa się na powrót w sieni. Adaś nie czeka, aż ponownie się

pojawi, tylko szybko wyprowadza rower i  rusza prosto w  las, do ścieżki,

a potem na północ, przez rzadki sosnowy zagajnik, jak wczoraj. Z siodełka

nie sięga do pedałów, jedzie więc na stojaka, naciska mocno, posuwa się do

przodu męczącym tempem. Czasem musi zejść – w  gęstej jagodzinie

i mchu lub gdy napotyka butwiejący pień. Rozgląda się czujnie, wydaje mu

się, że rozpoznaje sosnę, pod którą jadł wczoraj chleb. Tak, małą zostawił

w koszu tam, naprzeciwko. Teraz z sosnowego las przechodzi w mieszany,

zaczynają się potężne dęby, przemieszane z  brzozami i  bukami,

gdzieniegdzie przetkane jodłą. Potem poszycie gęstnieje i w końcu nastaje

głęboki bór, na pewno ten sam, w  którym wczoraj dojrzał światło

w  oknie… Jednak ów splątany, gęsty las nie kończy się płotem żadnej

zagrody. Nie ma żadnej drogi, która musi przecież do wioski prowadzić.

Las na powrót przechodzi w rzadki zagajnik. Adaś spogląda w niebo, słońce

schodzi na zachodnią stronę. Ogarnia go chłód popołudnia. Nie może

zrozumieć. Wioska musi gdzieś tu być. Może skręcił trochę na wschód?



Błądzi, próbuje zmieniać kierunek, najpierw w  stronę słońca, potem

zawraca i  w  przeciwnym kierunku. Porusza się nerwowo i  chaotycznie,

trwa to jego szamotanie z  lasem długo, tak że słońce tymczasem słabnie

i opada.

Wtedy przypomina sobie o  mamie, o  tatusiu, o  obietnicy. Staje

pośrodku niewielkiej polany, zatacza wzrokiem koło, na koniec zamyka

oczy i  mówi sobie w  duchu, że nie śnił, że to wszystko zdarzyło się

naprawdę. Zwraca rower na południe i  jedzie ile sił w  nogach. Gdy już

ledwie skrawek słońca wygląda zza horyzontu, rzucając pomarańczowe

paski światła na kolorową ściółkę, wypada na muskane wieczorną bryzą

łąki, aby po chwili dojechać do urwiska i wijącej się poniżej rzeki. Jedzie

wzdłuż brzegu aż do znajomych zakoli Nurca, odbija na powrót w  las

i  dociera do domu już o  szarzejącym zmroku. Rower chowa w  stodole.

Podchodzi do drzwi sieni, tuż przed schodami dostrzega rower dziadka

oparty o  ścianę. Naciska klamkę powoli, nabiera powietrza w  płuca.

Obawia się widoku, który zastanie. Obawia się rodzinnego sądu nad sobą.

Zagląda z sieni przez szybkę w drzwiach.

W  kuchni przy stole siedzą rodzice, wujostwo i  dziadek. Gdy zzuwa

buty, czuje, że jego nogi słabną. Głód, zmęczenie, a  teraz jeszcze to.

Wchodzi do kuchni: tu dzieje się coś nieoczekiwanego.

Mama rzuca mu łagodne spojrzenie, tatuś podnosi głowę i uśmiecha się

ponad ramieniem ciotki Teresy, Basia i Zenuś podbiegają do niego radośnie:

– Adaś, Adaś, wieś co, do miasta jadziem, do nowego domu!

– Do miasta, do miasta! Będziem w  bloku mieszkać, wiesz? Adaś,

Adaś! – Dzieci, jedno przez drugie, podskakują i  wykrzykują dziwne

nowiny.

Adaś nie rozumie, co się dzieje, patrzy na mamę, na jej pogodną twarz,

na tatusia, który wstaje od stołu i przygarnia go do piersi.



– Jak to? – pyta, gdy uścisk słabnie.

– Tatuś mieszkanie dostał, od uniwersytetu. Możemy jechać do

Warszawy, nawet jutro – tłumaczy mama. – Nie będziemy już ciężarem dla

cioci i wujka. – Uśmiecha się do ciotki Teresy.

Teresa odpowiada tym samym, dotyka ręki wuja Tadzia. Nikt nie myśli

o spóźnieniu Adasia, nikt nie liczył godzin do jego powrotu.

– Mieszkanie? W  Warszawie? – Adaś siada przy kuchni na zydlu,

którego ciotka Teresa używa do obierania ziemniaków. Dopiero teraz

dociera do niego nowina, z  którą przyjechał tatuś. Próbuje objąć myślą

ogrom wynikających z  niej konsekwencji. Nagle znika obsesyjna myśl

o  tajemniczej dziewczynce, zagubionej wsi, wozie nocną porą i  księżycu.

Miasto! Wielkie, rojne miasto, z  samochodami, blokami, fabrykami,

o których uczył się w szkole. Z szerokimi jasnymi ulicami i sklepami.

Jedzie do miasta.

31 SIERPNIA 1971, PÓŹNE POPOŁUDNIE

Sekretarz opadł z  sił. Czy naprawdę nie spodziewał się tego? Czy nie

oczekiwał przez te wszystkie lata, kiedy niezłomna wiara w  ostateczne

zwycięstwo wiodła go krętymi ścieżkami niezliczonych środków

ostrożności? Przecież wiedział, czuł gdzieś pod skórą, że pewnego dnia

wszystko się wywróci, że choćby kupił miłość całego powiatu, znów

przyjdzie tamten jeden zimny wieczór i  okryje go mrokiem wstydu

i nienawiści. Tego w gruncie rzeczy bał się najprzeraźliwiej i jednocześnie

oczekiwał najmocniej.

A zaczęło się dawniej, dużo dawniej, kiedy to Tadek Stawirej wyjechał

do szkół, jak planowano. Chowali się razem, syn stajennego i  syn pański.

Jedyny przyjaciel, za którego duszę by oddał. Robiłby mu za podnóżek,

książki za niego nosił, posługiwał… byleby jechać z  nim. Widział jego



twarz po nocach. Jak zawsze dotychczas, był gotów wziąć na siebie każdą

winę, każdą karę, którą Stawirej miał wymierzyć synowi. A  teraz Tadek

w szkolnym mundurku co rano do szkoły stąpał po miejskim bruku, a on

został w połapskim błocie.

Miał czternaście lat. Rok wcześniej przyszło mu zastąpić tatusia, który

umarł nagle, we śnie. Władek miał odtąd być opiekunem mamusi

i Mariankowi. Na stajennego się nie nadawał, pomagał czasem we dworze,

ale drobne to były zarobki, bo i Stawireje już nie tacy hojni byli jak pierwej.

Druga zima od śmierci tatusia zaczynała się strasznie: byli głodni. Zaczęli

być głodni jeszcze przed świętami. Władek wiedział doskonale, że

najważniejsze, to nie pokazać nędzy.

– Ludzie jak nędzę zwęszą, to zaraz zaczną pomiatać – mówiła matka. –

Zaraz ty dla nich ścierwo jakie, o, jak nie przymierzając, Kobusy. Resztę

łachów z karku ściągną, boś już na śmierć przeznaczony.

Kobusy byli głodni zawsze. Tak już ta rodzina miała. Rodzili się

i umierali co rok, chude, blade dzieciska, marne, szare kobieciny, żylaste,

słabowate chłopy.

– O, patrzaj, idzie jedne z  drugim! Drzwi zamykaj, co by toto nie

wlazło! Ubłoci, zeżre co na kuchni, a „dziękuję” nie powie. Tylko wiecznie

głodne i  głodne, nie nastarczysz – sarkała matka i  zamykała drzwi, aż

pukanie ustało. Ścierwo odchodziło całą rodziną, wstrętnie ciągnąc nogami,

marne jak zeschła trawa. Żeby choć próbowali, żeby zachowali odrobinę

dumy, siły. Najmniejszy, Romek, obejrzał się jeszcze, Władek schował się

za zazdrostką. Ot, gnojek, jaki ciekaw.

A teraz oni byli głodni. Marianek najgorzej. Jak te Kobusy.

Ale była jeszcze ona. Myśl o  niej pozwalała Władkowi zapomnieć

o  wszystkim: o  szkołach w  Mazowiecku, o  Tadku, o  Stawireju i  nawet

o  głodzie. Miała na imię Bluma. Była starszą z  dwóch córek młynarza



Kozioła. Nie byłby zwrócił na nią uwagi, bo nie włóczył się po żydowskiej

części wsi, gdyby nie Marianek. Władek przyuważył go raz czy drugi pod

płotem wiatraka. Marianek siadał na kamieniu po przeciwnej stronie drogi

i gryząc źdźbło trawy, rzucał w kaczki małymi kamyczkami. Aż go Władek

tam pewnego razu znalazł.

Popołudnie było przejmująco lodowate i  mokre. Mariankowi nogi

urosły tak, że nie chciały wchodzić w stare buty i kiedy nastało zimno, po

cichu podbierał najlepsze w domu, oficery po ojcu. Matka zbiera się jechać

do miasta – a  butów nie ma. Władek latał po wsi, szukał, aż zerknął pod

płot Koziołów. A to gnojek! Marianek w ojcowskich oficerach upapranych

po cholewy i  w  tatusiowym fufraku siedział na kamieniu wgapiony

w  młynarskie podwórze. Władek już miał na niego huknąć z  całej pary,

kiedy drzwi domostwa Koziołów głośno się roztworzyły i  wprost

z  gorącego parującego wnętrza wybiegła na podwórze rozgrzana

dziewucha. Miała bujną urodę po matce, czarne lśniące włosy luźno

zebrane z  tyłu, rozpalone policzki i  ten cudownie okrągły biust, falujący

ponad skąpym dekoltem białej koszuli, której podwinięte rękawy

ukazywały silne ramiona… To ten biust przykuł uwagę Władka. Zrozumiał

w jednej chwili, dlaczego Marianek wystrojony po pańsku czeka godzinami

na ten właśnie moment otwarcia drzwi.

Bluma jakby wiedziała. Rzuciła Mariankowi spojrzenie i  jej twarz

z  rozmigotanej śmiechem zmartwiała nagle dumnie uniesiona. Ciało

Władka zastygło jak wmurowane w  ziemię. Dziewucha chlusnęła

mydlinami w kierunku Marianka: „a kysz!”, jak matka do Kobusów. Jakby

chciała tymi mydlinami zmyć wszelki ślad po Marianku, po jego tatowych

oficerach i nędzy.

Władek rozmyślał wieczorem długo, co było straszniejsze: te mydliny,

czy to, że nie mógł przestać o niej myśleć. O tym, jak zakręciła balią, jak



zafalował jej biust, kiedy się nad nią wychylała, jak podniosła na Marianka

wzrok i  dumnie zadarła brodę, jak ta broda, ta szyja musiały pachnieć

ciepłymi mydlinami i kołaczem, który młynarze piekli co tydzień.

Zabronił Mariankowi siadać pod młynem Koziołów. Na wszelki

wypadek dla potwierdzenia zakazu sprał go porządnie, żeby głupie pomysły

gówniarzowi po głowie nie łaziły, tak, że przez dwa tygodnie sińce mu

z pleców nie zeszły. Po czym sam zaczął tak układać sobie dzień, aby jak

najczęściej koło zagrody Koziołów przechodzić. Nie za szybko, powolutku.

Jeszcze wolniej. Albo i  przystawał na trochę. Przysiadał na kamieniu

Marianka…

Nie raz jeszcze pomyślał, ba, od tamtego popołudnia był pewien, że

pewnego dnia to się zmieni, świat się odwróci i to Bluma zaskomle u jego

drzwi o pomoc.



2. O POWROCIE I POŻEGNANIU

Kwiecień 1971

Tamto wspomnienie, rozbłysk radosnego oczekiwania zmian, nadziei na

nadchodzące jutro, utkwiło na zawsze w  gwarnej izbie ciotki Teresy,

zamazane i przytłoczone, prawie już nieistniejące pod sekwencją wypadków,

które nastąpiły jeszcze tej samej nocy i  kolejnego dnia, i  wszystkich

następnych, przynoszących zaskakujące obrazy Warszawy i  jej ruin,

szerokich ulic, ciągnącego nimi życia. Wydarzyła się więc Warszawa,

wydarzyło się wszystko, czego nie mogło nie być, abym ja mógł znaleźć się

znowu tutaj. Wydarzyłaś się ty, największy skarb.

***

Skręcam w pole, wyłączam silnik. Przede mną ostatnia prosta na drodze do

Połap, obsadzona topolami strzelającymi w  niebo błyskotliwym szumem,

z widniejącą gdzieś ponad nimi wieżycą połapskiego kościoła. Nad polami

szaleją skowronki. W  oddali brzeg lasu faluje głaskany delikatnym

wiatrem. Zachłanna kwietniowa zieleń wpełza na pnie, okrywa gałęzie

pleśnią listków, mąci surową szarość drzew. Nie wiedzieć czemu, lubię te

krajobrazy.

Opieram się o  maskę Syreny 100, zapalam Klubowego z  paczki

wożonej na nie wiadomo jaką okoliczność w schowku, choć w zasadzie nie

palę. Mama staje obok. Zdejmuje wielkie ciemne okulary i  zamyka

zapuchnięte oczy.



– Zawsze tu wracałam do siebie – mówi, nie podnosząc powiek. – Nie

wiem, jak będzie bez dziadka. To już nie to samo. Zostałam sama. – Broda

jej drży, ale zaraz się opanowuje.

– Masz siostrę – rzucam.

Kiwa głową. Wzdycha.

– Wiesz, że w zeszłym roku rozebrali chlew? Nie byłeś tu kilka lat.

– No, od matury chyba. Nie, źle, byłem przecież. Na studiach już, ze

dwa razy. Nawet raz na imieniny dziadka. Zaraz powiesz, że powinienem

był częściej.

Nie, nie komentuje.

– Wyłożyli podwórze płytami, żeby się w błocie nie taplać.

– Nareszcie.

Wiejski syf, norma. Nie do zmycia, nie do wymiecenia. Zwierzęta

capią, przywykłem jako dziecko, błoto, kiedy tylko popada, i  kurz, kiedy

sucho… I to wrażenie brudu, oblepiającego, wszechobecnego. Naturalnego.

– A  do stodoły garaż duży wujo dobudował, że może Olek po

technikum samochodowym warsztat założy.

– Wujo to wymyślił czy Olek?

Mama otwiera oczy.

– Jakiś ty się mądry zrobił, doktor, patrzcie go! Żebyś mi przy wuju

z jaką głupotą nie wystrzelił.

Wgniatam peta w piach. Denerwuję się? Przetrwać to, tyle chcę. Basia

powinna już być u  ciotki. Ojciec przyjedzie z  Zenkiem pociągiem, jutro.

Trzeba wyjechać po nich na stację. Jak mama to zniesie? Ostatnio widzieli

się dwa lata temu, na rozprawie. Mama dochodziła do siebie miesiącami,

praca trzymała ją przy zdrowych zmysłach. I jeszcze Teresa. I dziadek.



Mama różni się od nich dwojga. Teresa jak dziadek Anzelm: praktyczni,

twardzi, ludzie świtu. Zanim słońce pokaże się w  oknie, już ogarnięte

obejście, soki wyciśnięte z  każdego kwadransa co do sekundy. Dzień po

dniu, podług zadań i  rytmu pór jak świętości. Do siódmej oporządzone

zwierzęta, potem obejście i  ogród. Barłogi pościelone, pierzyny

powietrzone, piętrzące się na łóżku przykryte kolorową narzutą po prababci

Anieli. O dziewiątej śniadanie, porządne, jajeczne i serowe. Parujący talerz

obiadu o  jedenastej pięćdziesiąt dziewięć. Codziennie. O  szóstej ciepła

kolacja czekająca na pachnącego wiatrem i  słońcem wuja. O  dziewiątej

Apel Jasnogórski, a  po nim ciotka klęka oparta o  łóżko, odmawia

półgłosem kompletny pacierz, przerywając, aby krzyknąć od czasu do czasu

coś do Olka. Tylko tu się różnią. Różnili. Dziadek nie klękał w ten sposób.

Dziadek szedł do lasu.

Godziny wyznaczają bieg życia. Ludzie uwikłani w  to regulowane

mechanizmem kółek zębatych życie bez zegara mogą zagubić porządek

rzeczy. Czy gdyby wskazówki nagle zemdlały, zwiotczały i  odmówiły

pracy, poszły spać, spływając ze stołu, to Teresa nadal wiedziałaby, jak się

w  rzeczywistości poruszać? Wyobraźnia maluje zegar, ten w  kuchni,

nastawiany co niedzielę podług programu pierwszego Polskiego Radia,

który zaczyna nagle zwisać bezwładnie jak kawał materiału. Zwalnia,

zarzuca cykanie, zapada w  smakowitą drzemkę. Zagubiona i  bezbronna

w  bezczasie Teresa zastyga z  naręczem rabarbaru w  otwartych drzwiach

z sieni, w pół kroku, jakby wraz z ustaniem cykania zniknął sens biegu za

życiem.

Zupełnie inna jest mama, w dzieciństwie łajana, wyzywana od legatów

i  ciortów. Ukochana i  hołubiona. Niesforna, zapominalska i  wiecznie

spóźniona. Szczęśliwa i rozmemłana. Pociecha i udręka. Jak one mogły się



dogadać z ciotką? Tamta zawsze przygotowana, sumienna, zorganizowana.

A ta lekkoduch i fantastka, dzika i zagubiona, nie zauważała istnienia czasu.

A  jednak potrafiła: z  powstańczej Warszawy wyprowadzić męża na

Pragę, a  stamtąd z  rosnącym brzuchem na piechotę do Wyszkowa. Przez

dwa tygodnie szli, podjeżdżali, spali w  stodołach, pod gołym niebem,

w kościołach. W październiku doszli do Połap i zapukali do drzwi zamężnej

od kilku miesięcy Teresy. Otworzył im ledwo znajomy z dawnych czasów

mężczyzna. Mama skojarzyła Tadeusza Borka. Zza jego pleców wyjrzała

Teresa z ubielonymi mąką rękami.

***

I znów tu jestem. Dobrze znana sień dziadkowego Podlesia. Na ławie przy

drzwiach sito do karmienia kur, na wieszaku kufajka, pod nią para

gumowców. Dziadek zaraz tu wejdzie, założy je, pójdzie do kur…

Bzdura. Nigdzie już nie wejdzie.

Wewnątrz tłoczno. Kobiety, dużo kobiet. Znam ich rysy, pamiętam

niektóre twarze, ale nazwiska…? O, tę znam. To Twarda, Janina Porucznik,

moja matematyczka. Straszna. A  to żona gajowego. Tu matka Elki…

Tymińska. A  to Lucyna Fiedorczukowa, przyjaciółka ciotki, prawie jak

siostra. Siedzą, modlą się, czuwają. Zmieniają się przy zmarłym, wychodzą

do dziadkowej kuchni, klarują rosół na jutrzejszą stypę, wymieniają

wypalone świeczki, kroją warzywa na sałatkę. W  kuchni rzucają krótkie

komunikaty, polecenia. Czasem która usiądzie, westchnie, wspomni

Anzelma. Poszukaj ziela. Miskę daj. Gdzie nóż.

Zapach rosołu i przyciszone głosy.

Dziadek leży w  drewnianej skrzyni, na białej poduszce, biała twarz,

szarawe dłonie splecione na piersi, różaniec. Nauczył mnie jeździć



rowerem. Grać w  karty. Dawać szewskiego mata. Czytać. Rozpoznawać

ptaki. Pływać w rzece. Łowić raki. Był całym moim dzieciństwem.

Był.

Wśród intensywnej obecności tych wszystkich zaprzątniętych

obrządkiem kobiet śmierć jest tylko jednym z minionych faktów. Wcale nie

różni się od innych wydarzeń, tylko ludzie widzą w  niej koniec. Na jej

wspomnienie, w  jej obecności, stają się mali. Uruchamia się fabryka

atawistycznych reakcji, rusza mieszanina hormonów, chemia trzewi,

rozrywanie wiązań molekularnych atomów w  biologicznie czynnych

neuroprzekaźnikach.

Lęk. Zimne ciarki. Próbuję wyłączyć to, złapać dystans. Nie daj się,

stary, to tylko pobudzenia w sieci neuronalnej, w najgłębszym, najbardziej

prymitywnym zwierzęcym mózgu. Śmierć rodzi mieszaninę poczucia

skończoności i  szacunku dla jednorazowości i  nieodwołalności.

I przerażenie. Bo ja przecież kiedyś też. Więc cicho, więc z szacunkiem, bo

potem mnie. Bo kiedyś my wszyscy.

W  pokoju ciche modlitwy, szloch, woskowe rysy dziadka. Kobiety

wierzą, że to nie on, że to tylko truchło. Wierzą w  jego dwuczłonowość,

dualizm, w  energetyczną duszę i  mineralne ciało. Powtarzają codziennie

swoje credo, w  świętych obcowanie, grzechów odpuszczenie, ciała

zmartwychwstanie, żywot wieczny. I  chyba wierzą, że to ciało któregoś

dnia znowu wstanie, wyjdzie z  każdego robaka, bakterii i  rośliny, które

zaczerpną teraz z niego energię do swoich niezbędnych żyć. Wierzą, że siła

zbawienia pozbiera i  zsumuje energię wszystkich tych żyć i  połączy na

powrót pierwiastki w związki, związki w substancje, substancje w materię

organiczną, w  krew, mięśnie i  szkielet, w  tętniące komórki istoty szarej,

pobudzi serce impulsem z dłoni Wszechmogącego i on zmartwychwstanie.

I one też. I będą się cieszyć życiem, od tej pory wiecznym. Cóż to jest, ta



wieczność. Nie próbują objąć nieskończoności, nawet wyobrazić sobie

niemożliwego. Umysł nie ogarnie.

Czy liczą, że zmarły Anzelm im podziękuje? Że będą kiedyś znów

szczęśliwie żyć w  Połapach, ze swoimi krowami, kurami, polami,

skowronkami i ze sobą nawzajem? Odwiedzać się i plotkować?

Cierpienie rozgrywa się w  najbliższych. Przy trumnie ciotka Teresa

z  twarzą schowaną w  dłonie. Obok niej mama, oparła nogi o  szczebel

krzesła siostry, objęła kolana. Drży, łka, hamuje potok uczuć. Bo one

wszystkie tu. Bo szacunek, bo zmarły.

Nie chciałem tu być. To nie moje życie, to jakieś cudze przeżycia. To się

nie dzieje, nie może. Jakby mnie to nie dotyczyło. Myśl: może powinienem

wzbudzić w sobie coś, jakąś tęsknotę, żal? Czy jestem pusty? Bezduszny?

Dziadek tu przecież w  jakimś sensie jest, w  każdym przedmiocie, meblu,

w bałaganie na kredensie, w papierach na parapecie są jeszcze jego odciski,

ciepły zapach dziadkowych palców. Zostawił w ich położeniu w przestrzeni

swoją energię, swój wkład w organizację bytu.

Wspomnienia przytłaczają, rozpychają się w  czaszce. Nie ma dokąd

uciec, nie potrafię wyjść z własnej głowy. Jego obecność. Czy dziadek też

tak miał, jak żegnał babcię? Chwytam się tej myśli. Nie zdążyłem jej

poznać. Zmarła na zapalenie płuc w czterdziestym trzecim, ponad rok przed

moim narodzeniem. Patrzy teraz na leżącego w trumnie męża z wysokości

monidła nad wersalką. Jest bardzo młoda, może ma dziewiętnaście,

dwadzieścia lat. Karminowe usta rozchyliła w lękliwym uśmiechu. Obawia

się fotografa? Małżeństwa? Życia? Zostało jej go jeszcze całe dwadzieścia

dwa lata. Wyciśnie je jak Teresa czy przepuści między palcami jak mama?

Ktoś wymawia moje imię. Odwracam się. To matematyczka Porucznik.

Twarda.

– Adam, poznajesz mnie, chłopcze?



– Oczywiście, pani profesor. Doskonale panią pamiętam. – Nie dodam,

że to nie są szczególnie miłe wspomnienia.

Wychodzimy. Przygląda mi się natarczywie, mam ochotę odejść, ale

wygrywa grzeczność.

– Ciebie po oczach to poznać, ale jakbym cię w  Ciechanowcu

spotkała… – Kręci głową.

– Pani za to wciąż świetnie wygląda. – Uprzejmie kłamię. Janina ma

srebrną trójkę i z pięć rozmiarów więcej niż kiedyś.

– Twój dziadek, świeć, Panie… – zaczyna, a  głos jej się zapada.

Wydmuchuje nos i  ciągnie: – Tyś ponoć na uniwersytecie został, doktorat

nawet zrobiłeś?

– Tak. Fizyka. Moja specjalność to fizyka kwantowa.

– Kwantowa, proszę, proszę…

– A pani wciąż uczy w Połapach?

– Ano uczę, chłopcze. Uczę jeszcze, dopóki siłę mam. Szkoła, pewnie

wiesz, zmieniła się. Sekretarz Wojno załatwił. Jest nowy porządny budynek,

duże klasy, stołówkę mamy, salę gimnastyczną. – Akcentuje przymiotniki,

jakby sądziła, że jedynym moim wspomnieniem z  nauki tu jest ciasny

i zrujnowany budynek z czerwonej cegły. – Uczniowie są inni.

– Społeczeństwo się zmienia. Myśmy do szkoły chodzili na piechotę,

teraz pekaes dowozi z wiosek. Są telefony, radio, bywa i telewizor. Dzieci

są inne.

– Tak, tak… – mówi nieuważnie. – Wiesz, tak myślę, może odwiedzisz

szkołę, jeśli zostaniesz kilka dni? Opowiedziałbyś dzieciom… Stolica to

świat, a tu większość za Mazowiecko nosa przez lata nie wystawi.

– Nie wiem, to zależy od mamy… Ale przemyślę. I  dziękuję za

zaproszenie.

– W poniedziałek, o wpół do jedenastej.



Zaraz, czy ja się zgodziłem? Ale ona już odchodzi, nie czeka na

potwierdzenie.

Siadam na ławeczce przed domem. Dziadek spędzał tu godziny

zapatrzony w swoje schludne podwórze, ze studnią pośrodku. Kury skubią

rzadką trawę, miejscami wydeptaną. Po lewej miał stodołę, teraz rozłażącą

się jak stary sweter, z  zapadniętym dachem i  prześwitami w  deskach.

Kiedyś, kiedy mieszkałem już w  Warszawie, w  tej stodole trzymał

perszerona do prac w polu. Co się z nim stało? Kochałem tego zwierzaka.

Latem wskakiwałem mu na grzbiet, gdy dziadek nie widział. Przytulałem

się do ciężkiej, ciepłej szyi. Przychodziłem go podkarmiać dojrzałymi

jabłkami i wykradzionym z kuchni w Warszawie cukrem. Przybiegałem tu,

niby się przywitać, ale nie z dziadkiem, tylko z koniem.

Kiedyś nie wróciłem na obiad. Po śniadaniu powiedziałem, że idę do

dziadka. A  tak, mówi potem dziadek, pogadał, pomógł węgiel nosić

i  zniknął, jeszcze przed południem. Mama z  ciotką alarm wszczęły, nic

tylko se dzieciak krzywdę zrobił. Do rzeki wpadł, utopił się albo jaki dzik

go zaatakował… Koło drugiej już było, jak wujo wezwany na poszukiwania

mówi, baby głupie, sprawdźcie najpierw tam, gdzie chodził. I zaglądają do

stodoły, a  tam ja, w  sianie koło konika śpię, szczęśliwy, w  dziadkową

kufajkę się zawinąłem. Pamiętam to przebudzenie, jak nade mną dziadek

z  wujem się pochylają, a  wtedy do stodoły wpada mama z  płaczem

i  zaczyna mnie przytulać i  głaskać, a  ja nic nie rozumiem, ale co, ale

dlaczego… No, i  bez obiadu się musiało obejść, że tyle strachu matce

napędziłem.

Następnego dnia dziadek babę upiekł ziemniaczaną. Do Warszawy

połowę nam dał. Na kolację dostawałem ją odgrzaną na patelni, chrupiącą.

Chlipią tam i zawodzą baby. Co ze mną jest, że mnie to tylko wkurza?

Próbuję sztuczek rodem z  kiepskiego romansu, żeby wywołać w  sobie



jakieś emocje. Wyobrażam sobie: dziadek nie popatrzy już z tej ławeczki na

ogarnięte podwórze, nie zaskobluje niedomkniętych drzwi komórki,

którymi wiatr majta bezwładnie. Stukają nierytmicznie i skrzypią, zaczyna

mnie to wkurzać. Podchodzę.

W komórce ciemno, ale przez szpary pasma światła oświetlają bałagan,

którego dziadek nie nadążał już, a może nie chciał opanowywać. Tuż przy

wejściu nowy czerwony rower z  cienkimi oponami. Wzrok przyzwyczaja

się do półmroku. Pod tylną ścianą, za stertą rur i drutów, stoi on: zakurzony

stary rower, z  dospawanym wielkim koszem na kółkach. Przedzieram się

przez dziadkowe skarby, skrzynki, paczki, fragmenty silnika, narzędzia

ogrodnicze, klucze i łomy. Odstawiam oparty na kierownicy kawał blachy,

dotykam zakurzonego siodełka. Przed oczami mam obraz dziadka na tym

rowerze. I  jeszcze inne wspomnienie – to na nim szukałem wsi, którą

kiedyś odwiedziłem, chyba w  snach. Pamiętam ją tak dokładnie. I  wieś,

i  tamtą dziewczynkę wygarniętą spod krzaka grabiny, noc, mężczyznę,

który patrzy mi w oczy, jego ciężkie dłonie na moich ramionach, a w jego

twarzy odbija się światło księżyca. Ten obraz powraca, uporczywie, choć

coraz rzadziej. Kiedyś próbowałem to opowiedzieć dorosłym, patrzyli na

mnie jak na idiotę. Wieś? Jaka wieś? Może Niszki albo Biała? W lesie? Jak

w lesie? Las to las, wieś to wieś.

Racjonalnie patrząc, może i przyśniłem to wszystko.

Wyciągam ten zabytkowy rower z komórki. Rama mocno zardzewiała,

łańcuch też. Jeśli zostanę kilka dni, zajmę się tym. Tymczasem

przeprowadzam go do stodoły. Zepsute opony telepią głośno, dzwonek

wydaje z siebie w rytm ich plaskania nieśmiałe dzyń-dzyń. Z kuchennego

okna wygląda kobieca twarz i szybko się chowa.

U  dziadka nie ma łazienki. Nie dał zainstalować wody bieżącej, choć

wuj go namawiał. Nie i  już. Myję ręce w  misce ustawionej wygodnie



w  sieni. Mydła pewnie używał jeszcze wczoraj rano. Ukłucie żalu.

Zanurzam twarz w  chłodnej wodzie. Gdy podnoszę oczy, czyjaś dłoń

wystająca z  przetartego rękawa kufajki krótkimi grubymi palcami podaje

mi ręcznik. Podążam wzrokiem po wypłowiałym rękawie. To przecież

woźna! Leontyna. Leontyna… Kosk. Pojawia się jak kiedyś, jak cień,

cicho, znikąd. Patrzy czujnie. Wycieram twarz, usiłując zamaskować

zmieszanie. Woźna – postrach szkolny, zjawa z innego świata, osoba-duch.

Kobieta bez wieku, bez cienia kobiety w  sobie. Sięga mi do piersi. Bada

moje ruchy, czuję się pod jej spojrzeniem nagi. Małe oczy zagubione

w  szerokiej twarzy, zniekształconej ciemnym grubym znamieniem, jakby

naroślą, szukają moich oczu. Sprawiają, że proporcje i  geometria

przestrzeni ulegają zmianie, zapadam się w dół, kurczę, aż po chwili patrzę

na woźną z perspektywy siedmiolatka sięgającego jej do łokcia. Zdumiony

nagłą przemianą zastygam. Szczęśliwie wzrok Leontyny odrywa się

i przenosi za moje plecy. Odwracam się.

– Adaś, jesteś. – Ciotka Teresa staje w  drzwiach. – Ty weź jedź do

domu. Pomóż no Basi, taryfo rano zajechała i ciurkiem zaiwania.

Wracam wzrokiem nad miskę, lecz Leontyny już nie ma. Odeszła

równie cicho i niezauważenie, jak się pojawiła. Była tu w ogóle?

– A… hm… tak. Dobra, a wy?

– My posiedzim jeszcze przy tatusiu. No, to leć, kochany, leć. Jak co

trzeba, to ci tam Lucynka Fiedorczukowa powie, bo w kuchni robi.

Tak, nic tu po mnie.

***

Podwórze ciotki Teresy jest gładkie i  jasne pod betonowymi płytami.

Zamiecione dokładnie. Buda psa przeniesiona pod płot od strony pola,

gdzie jeszcze niedawno stał pobielony wychodek z malowaną co pół roku



deską do siadania. Naciskam klamkę bez zastanowienia, tu się nie puka,

nawet nie ma dzwonka. I  drzwi nie bywają zamknięte. Staję w  progu

kuchni, Basia, pochylona przy zlewie, odwraca głowę i  wycierając ręce

w fartuszek, biegnie rzucić mi się na szyję. Obok okna, w długim ciemnym

fartuchu krząta się Lucyna Fiedorczukowa. Kiedy tu przyszła? Dopiero co

była na Podlesiu…

– Jesteś! Nareszcie! – Basia jest drobniutka i pachnie świeżym praniem.

– Gdzie mama?

– Przyjdą z ciotką, jak się wypłaczą.

– Ciężko im – odpowiada i wraca do pracy.

Fiedorczukowa, odwieczna przyjaciółka rodziny, obserwuje mnie

z drugiego kąta kuchni.

– Dzień dobry, pani Lucynko.

– Dzień dobry, Adaś, czekalim na was. Zachodź do izby, weź daj

walizki, to was rozłożę. A za czym żeś się rozbuł? Masz papcie?

– Mam kapcie, zaraz przyniosę walizki, tylko brama zamknięta, pod

siatką zaparkowałem.

– A na co pod siatką, dzieciaku! Łoooleeek! Ooleek!

– Noo? – odpowiada stłumiony głos zza ściany.

– Weź ta otwórz bramę, Adaś przyjechał!

Drzwi od pokoju gościnnego otwierają się, staje w  nich Olek: chłop

prawie dorosły, chudy, żylasty, z  wielkimi łapami, silnymi ramionami

i małą niezgrabną czaszką. Ruchem głowy odrzuca na bok rzadką grzywkę.

Podchodzi z uśmiechem.

– Serwus, stary! – Obejmuje mnie szorstko, krótko i klepie po plecach.

– Dawaj pod stodołę, pod samo ściano się bokiem przytul, potem inne auta

się ustawi.



Idę za Olkiem, obserwuję jego wielkie stopy, ciężki krok, rozdeptane

ubłocone buty. Dom nie jest duży. Gdy tu mieszkaliśmy, ciotka z  wujem

zajmowali większą sypialnię z  szafą ścienną, stołem i przejściem na stary

nieużywany ganek od ulicy. My we czwórkę – mniejszą, przechodnią,

z  oknami na podwórze. Trzeci, nieużywany na co dzień pokój,

z najlepszymi meblami, dużym stołem i kolorowymi zasłonkami, czekał na

gości, co tydzień zamiatany, myty, odświeżany. Potem, gdy

przyjeżdżaliśmy tylko na wakacje, spali tam rodzice.

Umieszczam walizki pod łóżkiem w naszej dawnej sypialni. Na ścianie

znany na pamięć obraz Ostrobramskiej. Do dolnej ramy przymocowano

małą lampeczkę.

Wyciągam z walizek prezenty: cukierki, kawa, koniak.

– Ciotka się ucieszy, kawa to u nas aby zbożowa, a  i cukierki na jutro

się zdadzą. Ale teraz zabieraj mi to ze stołu, buraki będziem trzeć –

zarządza Fiedorczukowa.

– Mogę coś pomóc?

– A weź z Olkiem stoły szykujta przy płocie, od sołtysa przynieśta.

Sołtys, Andrzej Hajduczyk, miły facet po czterdziestce, pokazuje nam

stertę blatów i krzyżaków zalegających w  jego stodole. Olek tłumaczy, że

jest synem dawnego sołtysa, starego Hajduczyka. Żartuję do Olka, że po

staremu funkcje tu są dziedziczne, ale on nie rozumie i odpowiada, że „wieś

go uważa”. Nie wiem, co mnie bardziej śmieszy: czy to, że nie zrozumiał,

czy to sformułowanie: „wieś go uważa”.

Olek jest sprawny w ruchach i dokładny. Drażni go moja nieporadność

w  przenoszeniu zbitych z  desek blatów i  krzyżaków. Stara się nie dać po

sobie poznać, ale czuję tę jego irytację, poznaję po zniecierpliwionym

wyrazie twarzy, syknięciach, cmoknięciach. Nie rozmawiamy. Dopiero gdy

stoły nakryte ceratą, siadamy. Olek wyjmuje oranżadę, pociąga duży łyk,



wyciera rękawem i  mi podaje. Przyjmuję ją z  wdzięcznością. Krzepkość

Olka, małe rozbiegane oczy, zaciśnięte usta… gdzież się podziała

dobroduszna szeroka fizjonomia ciotki Teresy? Jej okrągło zakończony nos,

rumiane policzki, duże ciemne oczy? W  tym chłopaku wszystko jest

kanciaste, twarde, szorstkie. Niepodobne do ciotki ani nawet wuja.

– Masz dziewczynę, Olek? – pytam w końcu, oddając mu butelkę.

– Eee. – Wzrusza ramionami w odpowiedzi.

– Ale masz jakąś na oku? – drążę, widząc jego zakłopotanie, lecz tym

razem on tylko bierze kolejny łyk słodkiego musującego płynu. – No dajże

spokój, coś taki skryty? Matura za rok, pora znaleźć jakąś.

– Daj spokój, robotę mam – odpowiada i odchodzi w kierunku domu.

Drażliwy temat?

Do wieczora przewożę jedzenie, talerze z  domu dziadka, jeżdżę po

krewnych na stację do Szepietowa, noszę skrzynki z  napojami, naczynia.

Gdy wreszcie nadchodzi zmrok, a  kuchnia tonie w  zapachu pieczonych

kurcząt i  drożdżowych placków, czuję przytłaczające fizyczne zmęczenie.

Ledwie zrzuciwszy spodnie, zasypiam.

Śni mi się dziadek. Jest ciepły letni dzień. Dziadek wyprowadza

swojego perszerona na podwórze. Widzi mnie, macha ręką. Chciałbym

bardzo przytulić się, poczuć jego zapach, twarde dłonie na swojej głowie.

I poczuć ciepło końskiej sierści. Próbuję podbiec, ale jestem uwięziony za

płotem, wołam więc, „Wpuść mnie, dziadek, wpuść mnie!”. Dziadek się

uśmiecha, jego oczy wydają się łagodne, ale nic nie mówi, odchodzi.

Próbuję biec za nim, ale trzymają mnie czyjeś ręce. Wtedy otwierają się

drzwi domu i staje w nich Olek. Rozkłada ramiona, opiera na framudze, stoi

wyprostowany, omiata wzrokiem podwórze, drogę, las i  pola. Nie widzi

mnie, patrzy na drogę. Podążam za jego wzrokiem i  spostrzegam

wchodzącą w  las postać dziewczyny. Widzę ją tylko przez chwilę, tyłem,



ale mam pewność, że ją znam. Skąd? Kto to? Ktoś dobrze znajomy.

Grażyna? Tu? Gdy znów odwracam się, dziadek stoi obok wozu i  też

podąża wzrokiem za dziewczyną. Kiwa głową, jakby coś potwierdzał,

dodawał mi otuchy, ale w czym?

***

Budzą mnie znane z dzieciństwa dźwięki wsi. W głowie pozostaje jeszcze

łagodny obraz dziadka. Dopiero teraz zdaję sobie sprawę: jednak tęskniłem.

Leżę jeszcze chwilę z zamkniętymi oczami.

Zaraz po śniadaniu wyjeżdżam po ojca. Ranek jest rześki, słońce

wysoko. Ogrzewa mi plecy, kiedy stoję na peronie. Zenek wysiada

pierwszy. Długie włosy, broda, lenonki, zielona kurtka, szerokie spodnie.

Dziecko kwiat. Plecak przez jedno ramię. Po chwili ostrożnie wysuwa się

z drzwi walizka, a za nią ojciec. Stawia stopy niepewnie, czarne odświętne

buty stukają o peron, płaszcz ma przerzucony przez rękę, w której trzyma

laskę. Na głowie nosi klasyczny kapelusz. Pod szyją śnieżnobiały

kołnierzyk kontrastuje z  czernią garnituru. Starannie ułożona do tyłu

fryzura i  grube oprawki okularów dodają jego wyprostowanej postawie

intelektualnego sznytu. Idę im naprzeciw, nie spieszę się. Pierwszy widzi

mnie Zenek. Mówi coś do ojca, ten unosi laskę w pozdrowieniu.

– Tato! Zenek!

– Synu! Witaj! – Ojciec obejmuje mnie serdecznie, trochę dłużej niż się

tego spodziewałem.

– Cześć, bracie!

Bez słowa otwiera ramiona.

– Jak podróż, tato?

– W porządku, Adaś, w porządku. A mama, powiedz, od kiedy tu jest?



– Przyjechaliśmy wczoraj przed południem, autem. Czuwała przy

dziadku do późna, a dziś to już pewnie przy trumnie, jak i ciotka.

– No tak, no tak… autem, mówisz? – Ojciec przytakuje w roztargnieniu

i rozgląda się za czymś.

– Syrenką moją. Wiesz, kupiłem, często jeżdżę na wykłady, wygodnie

mi.

Dlaczego czuję się w  obowiązku tłumaczyć? Czy nie wystarczyło

powiedzieć „moim samochodem”? Ojciec z  dezaprobatą kręci głową, nie

komentuje. Zenek uśmiecha się, a ja czuję w tym uśmiechu szyderstwo.

– Zenek, a  co z  twoją magisterką, dyplomem? Kończysz? – zagaduję,

gdy opuszczamy Szepietowo.

– Daj spokój, jak zrobię, to ci powiem, dobra?

– Coś taki drażliwy?

– Nie lubię, jak grasz starszego brata.

– Bo nim jestem.

– Jak jest okazja.

– Co, mam cię niańczyć na co dzień czy co?

Wzrusza ramionami, odwraca głowę. Nie pada już ani słowo. Kiedy

nasze życia tak się rozjechały? Próbowałem tylko nawiązać rozmowę,

czemu to takie trudne?

Gdy wjeżdżamy na podwórze, w  rządku stoi już kilka samochodów.

W kuchni jeszcze rojno, choć ciotki ani mamy już nie ma. Basia wita się

z tatą i rzuca się w ramiona Zenka. Teraz dopiero Zenek jest sobą: uśmiecha

się, obejmuje ją, rozmawiają. Jej oczy błyszczą. Jest śliczna w  czarnej

krótkiej sukience i  wysokich butach. Wychodzimy we czwórkę, za nami

reszta gości. Już z  daleka z  zagrody dziadka, dochodzi W  krainie życia.

Zwalniamy. Robi się chłodno.
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