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WSTĘP

W Nawiało nam burzę wspomniałem, że kresowe nazwy zawsze
mnie pociągały. Buczacz, Wołkowysk, Sircze…

Mojej fikcyjnej postaci  – legioniście Grzegorzowi ze sztuki Klik-
klak – kazałem stacjonować z pułkiem w Wołkowysku.

Przeglądam przedwojenny przewodnik po województwie
tarnopolskim, a w nim zdjęcia słynnych zamków obronnych dawnej
Rzeczypospolitej: Kamieńca Podolskiego, Chocimia, Okopów Świętej
Trójcy… W  tym ostatnim, dziś w  ruinie, rozgrywała się akcja Nie-
Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. Głębokie korzenie. Sięgają
po czasy rzymskie i  wcześniej. Sprawdzam na  mapie, gdzie biegnie
odkryty jeszcze za austriackich czasów Wał Trajana. Właśnie w  tym
rejonie. Wyławiam z  przewodnika ciekawostki. Przedwojenne ceny
dorożek, obiadów w  restauracjach, pokoi hotelowych i  łóżek
w  stanicach turystycznych. Działało wtedy prężnie Podolskie
Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze, zachęcając do  zwiedzania
nowych szlaków. Można było sobie wędrować. Nie tylko palcem po
mapie – jak ja dziś…

Widok Zaleszczyk i  Kołomyi nie wywołał żywszych wzruszeń  –
choć ponoć tam spędzałem moje pierwsze wakacje. Przewodnik
zapewnia, że przebijający się malowniczymi zakolami przez ściany
Wyżyny Podolskiej Dniestr w  niczym nie ustępuje w  swej krasie
Przełomowi Dunajca. Ojciec też mówił, że ta rzeka dostarcza wiosłu
i  oku wielu wrażeń swym bystrym prądem, gdy się płynie między



porohami. Niestety, nie mogę tego potwierdzić. Nic nie pamiętam –
choć podobno kąpałem się w  Dniestrze. O  tym, że byłem
w Zaleszczykach, świadczył tylko gliniany Hucuł w ludowym stroju –
baraniej czapce i  łykowych łapciach  – z  dwiema baryłkami bryndzy
u stóp. Często macałem ten ser, sprawdzając, czy aby na pewno jest
z  gliny. Wyglądał na  prawdziwy. Bardzo lubiłem tego barwnego
Hucuła. Stał długo w naszym domu, dopóki nie zaginął w Powstaniu
Warszawskim…

Wychodzę na spacer z Websterem, moim psem beagle’em. Jest to
mały ogar (sfory podobnych często ganiają na  obrazach
przedstawiających sceny myśliwskie) o  niezwykłym wprost węchu.
Spod najgrubszej warstwy śniegu wygrzebie kawałek zmarzniętej
pizzy czy hamburgera. Zazdroszczę mu tego nosa.

W  wieżowcu Bay-Charles Towers, gdzie mieszkam, Webster
cieszy się wielką popularnością. Głównie ze względu na  swe imię.
Gdy go przywieźliśmy od hodowcy spod Barrie i szukaliśmy dla niego
imienia, rzucił się od razu na słownik mojej córki Marysi Webster’s
Dictionary i z pasją zaczął go gryźć. Córka krzyknęła:

– Webster! Sam sobie wybrał! – I został Websterem.

Kanadyjczycy, słysząc to imię, wybuchają śmiechem. To tak, jakby
ktoś w Polsce nazwał psa „Czytelnik” czy „Ossolineum”.

Idę więc za Websterem. Mija nas właśnie sąsiadka Rosjanka,
która w windzie przyznała się kiedyś żonie, że jest z Baranowicz i ma
matkę Polkę. Ze mną twardo rozmawia po angielsku. Ma pudelka
miniaturkę, ruchliwą suczkę, też emigrantkę z Baranowicz, którą mój
Webster wyraźnie adoruje. Czuje się przy niej wielki. Sąsiadka
Rosjanka trzyma nas jednak na  dystans. Tym razem, korzystając
z  tego, że jest wieczór i  nikogo nie ma, rozmawia swobodnie po



rosyjsku przez komórkowy telefon. Jej suczka w kaftaniku i ciepłych
butkach (odwykła widać od srogiej rosyjskiej zimy) puściła się pędem
w  stronę Webstera, jednak czujna sąsiadka ostrym okrzykiem
osadziła ją w miejscu:

– Suzi! Pajdi siuda!

No proszę. Z  psem rozmawia po rosyjsku?, pomyślałem
z przekąsem. Przypomniał mi się artykuł w tutejszym „Związkowcu”,
który przedstawił mnie jako znanego psiarza dzielącego swój czas
między Polskę a Kanadę. Nie sądziłem, że drobny błąd przestawienia
liter zmieni pisarza w psiarza. W moim wypadku jednak to prawda.
Prasa nie kłamie. Jestem znanym psiarzem. Każdy w  moim bloku
może to potwierdzić. Sąsiadka z Baranowicz też.

Baranowicze… Znów mnie dopadły. Zauważyłem, że kiedy nad
czymś pracuję, to realia same wchodzą mi w  ręce. Może to
przypadek, a  może ów stan skupienia na  jednym celu  – tak jak
Webster skupia się na wąchaniu – sprawia, że tak się dzieje. Dawniej
bym tego nie zauważył, a teraz chciwie łowię każdy okruch związany
z Kresami. I wszystko mi się z nimi kojarzy.

Przy St. Michael’s College mija mnie sąsiad Rosjanin – tym razem
z dużym psem rasy collie. Webster nie lubi większych od siebie, czuje
się przy nich mały i szczeka zajadle. Trzymamy się więc na dystans,
wymieniając tylko grzecznościowe „Haj!”.

I  wtedy właśnie, kiedy te dwie postacie Rosjan, w  tym jedna
z Kresów, stanęły na mojej drodze w sercu Toronto, stwierdziłem, że
gdy ja na  próżno głowię się nad rozpoczęciem książki, samo życie
pcha mi się w  łapy jak Webster’s Dictionary w  pysk mego psa!
O psiarzu nieszczęsny, pomyślałem. Źle z tobą. Nie na darmo cię tak
nazwano.



I już w windzie, patrząc na pracowicie splecione pasma warkoczy
znajomej Afroamerykanki, widziałem to pierwsze opowiadanie. Była
to ucieczka przez granicę carskiego oficera  – młodego sokoła
Kozaków dońskich – Fiodora Ławrowa. Dotąd stał dzielnie na straży
imperium. Znieważony przez dowódcę, pułkownika Sołoguba,
osławionego grafa Knuta, jak go nazywano ze względu na sadystyczne
upodobania, w obronie swego honoru, w nagłym odruchu buntu ciął
go szablą. Wiedząc, co go za to czeka, zbiegł na  austriacką stronę.
Jego brawurowy skok na  koniu Rusłanie przez skuty lodem Zbrucz
opisałem w Nawiało nam burzę.



JEŹDZIEC APOKALIPSY

– Ku wojnie idzie, panie hrabio. Prochem czuć…

–  Prochem to może z  mojej kapiszonówki. A  z  kim ta wojna
według Ambrożego ma być?

–  Z  Rosyją. Wiadomo.  – Ambroży z  szacunkiem ułożył strzelbę
na tyłach dwukółki.

– I ma na tę wojnę dowody?

– Niezbite. Nosem czuję – odparł chełpliwie.

– W nos wierzę. Taka trąba i za Zbrucz sięgnie.

Nos Ambrożego ze względu na  swój rozmiar i  kolor był częstym
przedmiotem żartów hrabiego. Odbity od płowych wąsów, sterczał
jak głaz narzutowy w polu, jeszcze bardziej gąbczasty i granitowy.

–  Pójdziemy za Zbrucz prać Moskala! Hej, wio!  – krzyknął
Ambroży i ruszyli stromym duktem.

Hrabia Cielecki lubił tego pyskatego stangreta, który  – choć
szarak  – nosił się z  pańska. Łgarz i  blagier z  niego był przedni.
Z dumą twierdził, że jest z braci szlachty, a takich Kazareckich jak on
w  jego rodzinnej Kazarówce jest cały zaścianek. Gdy hrabia jednak
próbował dociec, gdzie owa Kazarówka jest, to raz się okazywało, że
leży w pińskich błotach, a drugi raz – że pod rumuńską granicą nad
brzegami Czeremosza. Hrabia w  końcu przestał dochodzić prawdy,
biorąc to szlachectwo Ambrożego za dobrą monetę. W  przypływie
humoru zwracał się do  niego: „Imć Kazarecki z  Kazarówki, miły
panie bracie, herbu Głaz”.



Ambroży ten „głaz” dworujący z  nosa taktownie zmilczał,
zadzierając ów nos wyżej z powodu „miłego pana brata”. Dyspozycje
zaś zawsze wydawał w  liczbie mnogiej: „Spieszy się nam, więc się
zwijaj!”. A  gdy fornal się ociągał, beształ go ostro: „Ruszaj się,
chamie, bo zaraz inaczej z tobą pogadamy, hultaju!”.

„Hultaj” był ulubionym zwrotem hrabiego Cieleckiego. Nim karcił
służbę i  Ambroży, powtarzając go, czuł, jak odhultaja się od reszty
hultajstwa. Fornale przyjmowali to z pokorą. Wiadomo – chłop jeździ
z  hrabią na  jednym wozie. Język ma kiej bicz. Chlaśnie i  już łatka
zostanie. Nie wyzwoli się z  niej człowiek, jak z  pańszczyzny.
Czapkowali więc mu bardziej niż hrabiemu. Ambroży wtedy topniał
jak wosk i stawał się do rany przyłóż.

–  Więc mówi, że ku wojnie idzie?  – powtórzył hrabia
z ziewnięciem.

Ta włóczęga po Miodoborach nieco go zmęczyła. Lubił snuć się po
tych uroczyskach, trochę postrzelać, trochę poszukać pamiątek.
Hrabia lubował się w historii tej ziemi i z pasją zgłębiał jej tajemnice.
Nie rozstawał się ze swoją łopatką i  co zoczył jakiś kurhanek  – już
kazał ludziom w  nim kopać. Te swoje archeologiczne eskapady
nazywał wyprawami po złote runo. Niedawno odkopał misę monet
rzymskich przy Wale Trajana. Wszystkie te starożytne skarby trzymał
w  specjalnych gablotkach, posegregowane, planując w  przyszłości
urządzić u siebie muzeum tej ziemi.

Tu, pod Sidorowem, często wędrował, korzystając z carte blanche
od sąsiadów – hrabiów Bielskich, którzy znając jego zbieracką pasję,
pozwalali mu grzebać w swoich rozległych dobrach. Bielscy dziwili się
jeno, że hrabiemu mało własnych ziem, które przy najlepszej chęci
trudno spenetrować.



Hrabia jednak miał w  tym swój cel. Wspinając się na  ten święty
słowiański szczyt, zwany Bohutom, wiedział, że takiego widoku jak
z Kruhłej Gorki na całym ciepłym Podolu nie znajdzie. Intrygował go
też czworobok otoczony wałem, który ze szczytu góry rysował się
jasno. Wieść gminna niosła, że to pradawny ołtarz ofiarny, jeszcze
z ery pogańskiej. Hrabia dawno chciał go zgłębić, ale funkcja starosty
husiatyńskiego nie sprzyjała tym planom. Służba pro publico bono
pochłaniała moc czasu.

– Gdyby doszło do wojny – dumał – to wszystko na nic. Inni po
mnie będą grzebać w moim pałacu. Kamień na kamieniu z niego nie
zostanie.

Znając krwawe dzieje tego przedmurza, był zaciekłym wrogiem
wszelkich powstań i narodowych zrywów.

– Nic prócz daremnej ofiary krwi nie niosą – twierdził. – A dziś,
choć pod austriackim butem, w naszej Galicyi spokój. Cesarz na wiele
pozwala. Gdyby zaś wojna? Hultajstwo z  miejsca podniesie łeb
i pohula sobie nie gorzej niż zbuntowana czerń Chmielnickiego, kiedy
to, korzystając z klęski hetmana Kalinowskiego pod Korsuniem, tak
splądrowała moje dobra, że Turczyn z  Tatarzynem mało mieli
do roboty.

Spojrzał na ruiny zamku w Sidorowie.

Wszystko obróci się w  perzynę. W  jeden wielki Sidorów i  Wał
Trajana. Nowe wykopalisko, sarkał w duchu.

– I jakie to znaki wojny widzi prócz własnego nosa? Niech mówi.
I dubów smalonych nie plecie – wrócił do rozmowy.

–  A  takie, panie hrabio  – rzekł godnie Ambroży  – że kiedy
wyjeżdżaliśmy na tę wyprawę, przybiegł do mnie z koszar znajomek
mój, Zdenek Furmanek z Ołomuńca…



– I co ten Czech, do diaska? – ponaglił go hrabia.

–  Ten Czech jest gefrajtrem huzarów i  miał jak raz wachę
na granicy. „Siedzę ja sobie na odwachu w budce”, mówił, „a tu upiór
jakowyś gna na  mnie od ruskiej strony. Czarny jak noc, a  koń pod
nim jeszcze czarniejszy, jak smok w  tym krwawym słońcu zda się”.
Zdenek w  strachu, że jeźdźca Apokalipsy zoczył lub czarta jakiegoś,
przeżegnał się krzyżem po trzykroć, choć luter, nie katolik, psia
wiara. Nic to nie dało, bo jeździec dalej gnał na  niego. Wreszcie
dopadł go i  jednym skokiem szlaban przesadził. Z  tyłu dopiero
Zdenek stwierdził, że to nie upiór żaden, ale Moskal na koniu wielkiej
postury, który w  tym słońcu olbrzymem mu się zdał. Ochłonąwszy,
zaczął za nim wołać z  kolegą: „Halt! Halt!”, a  ten po chwili konia
wstrzymał i w ręce im się oddał.

– To jaka tu wojna, skoro strzał żaden nie padł?

–  Rzecz w  tym, panie hrabio, że to nie czubaryk żaden, ciemna
kozacka dusza, ale oficyjer! W  pełnym rynsztunku bojowym.
Wysztafirowany jak na paradę. A koń pod nim taki, że choć Zdenek
Furmanek spec od koni i  po cichu je nawet szwarcuje za kordon,
w życiu takiego nie widział.

– To jeszcze nie znak. – Hrabia wzruszył ramionami.

– A dla mnie znak, ośmielę się zauważyć.

– Jaki?

– Po pierwsze, nowy wiek się zbliża…

– To co?

– Pod koniec wieku zawsze Apokalipsą grozi…

– E tam.

–  Po drugie zaś, jak takie grackie oficyjery knuta carskiego nie
wytrzymują i  na  naszą stronę wieją, to znak, że koniec



samodzierżawia. W armii bunt i Rosyja kaput. Kaput!

Ambroży mocniej podciął konia i  dla podkreślenia swej racji
kiwnął ze znawstwem wielkim, granitowym nosem. Ruszyli szparko
Złotym Jarem…

***

– Tym „grackim oficyjerem” był właśnie mój prapraprapradziad.
Dokładnie  – powiedział Leszek Wawrów i  podniósł słuchawkę.  –
Ontario Bread Company speaking – zaczął i przeszedł na polski. –
To ile pan chce? Chleb mamy po dolar sześćdziesiąt dziewięć. To
proszę przyjeżdżać. Adres pan zna. 178 Ossington Avenue, at the
rear. Yes. W podwórzu. Exactly. Nasza piekarnia jest między Dundas
West a Queen Street. Okay. To bye, bye. See you!

Leszka Wawrowa poznałem w  redakcji „Związkowca” w  1993
roku. W Kładce przez Atlantyk na stronie 178 (teraz widzę zbieżność
z  numerem piekarni)1 pisałem: „Stanisław Bugajski z  bratem
i  wspólnikami prowadził znaną piekarnię, która w  1993 roku pod
innym kierownictwem i  zmienioną nazwą Ontario Bread Company
Limited obchodzi swoje sześćdziesięciolecie. Obecny właściciel
Leszek Wawrów (historyk z wykształcenia, ale ten zawód chleba mu
nie dawał), który teraz zarządza piekarnią wraz z  bratem
Jarosławem, przyniósł na  to konto do  redakcji «Związkowca»
kilkanaście bochenków mazowieckiego i  firmowych chałek w  darze
jubileuszowym. I  mnie się taka chała dostała na  moje
sześćdziesięciolecie. Bo jestem rówieśnikiem tej piekarni”.

Bohater Kładki przez Atlantyk, Tadeusz Gonsik, po przyjeździe
do  Kanady w  1949 roku zamieszkał w  domu piekarza Bugajskiego,
który rozwoził wtedy swoje pieczywo wozem konnym. Zdjęcie tego



konnego wehikułu zamieściłem w  książce. A  teraz znów do  mnie
wraca. Wisi w  „ofisie”2 obok dyplomów i  fotografii pierwszego
zarządu braci Bugajskich oraz obecnych współwłaścicieli piekarni  –
Leszka i  Jarosława Wawrowych  – praprapraprawnuków Fiodora
Ławrowa, którego desperacki skok przez Zbrucz rozpoczął Nawiało
nam burzę. I  jest to teraz jedyny koń w  tej całkowicie
zmechanizowanej, nowoczesnej piekarni.

1  Dotyczy pierwszego wydania: Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1995.

2  ofisie – (od ang. office) biurze



AZJA NADCHODZI

Przypadek sprawił, iż jednym z  laureatów Nagrody Fundacji
Turzańskich w 1996 roku został Roman Aftanazy, autor pomnikowej
pracy Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej. Ja też
tę nagrodę dostałem, uznałem więc to za znak (węsząc nosem jak
Webster), że w  tym zaiste benedyktyńskim dziele znajdę coś dla
siebie. I rzeczywiście. W siódmym tomie, obejmującym województwo
ruskie, ziemię halicką i lwowską, natrafiłem na dokładny opis dworu
w  Hadyńkowcach i  na  historię rodu Cieleckich. Jest też fotografia
pałacu z  czasów jego największej świetności, przed spaleniem przez
Rosjan w  1915 roku. Po 1920 Artur Cielecki odbudował dwór
w kształcie znacznie skromniejszym, bez pierwszego piętra, skrócony
o jedną oś od strony wschodniej.

Pałac i  oficynę, jak pisze Aftanazy, otaczał dziesięciohektarowy
park krajobrazowy z owalnym gazonem pośrodku. Stary drzewostan
stanowiły strzeliste świerki, płaczące jesiony oraz bardzo rzadkie
w  tych stronach buki i  platany. Od bramy poprzez dworskie pola
wiodła do lasu sędziwa aleja lipowa długa na około półtora kilometra.
Na jednej z lip umieszczony był obraz Matki Boskiej Częstochowskiej.
Fotografię tej alei z  1914 roku umieszczono w  książce Aftanazego.
Przyglądam się jej uważniej. Aleja i  święty obraz pełniły ważną
funkcję we wsi. Przede wszystkim zaś sam dwór Cieleckich, który od
lat był centrum polonizacyjnym. Przyznają to ukraińskie źródła.
O  Hadyńkowcach i  Cieleckich dużo jest w  dwudziestym szóstym



tomie ukraińskiego zbioru Istoriczno-memuarnij zbirnik
czortkiwskoj okrugi, ważnym dziele wydanym na  emigracji
w Toronto. Ciekawe jest to spojrzenie na nas z drugiej strony.

Obydwie prace zgodnie twierdzą, że ród Cieleckich herbu
Zaremba pojawił się na  Podolu dawno. Przybył z  kaliskiego
na  początku osiemnastego wieku, a  może wcześniej. Według
Aftanazego pierwszym znanym na  Podolu Cieleckim był Józef,
a  następnie jego syn Stanisław (1798–1855), rotmistrz kawalerii
narodowej i starosta borszczowski, członek Stanów Galicyjskich. Nie
mógł on wypuścić z aresztu Ławrowa i wziąć go do siebie na służbę,
wieść ustna rodziny Wawrowych wyraźnie bowiem głosi, że zrobił to
starosta husiatyński pod koniec osiemnastego wieku  – Stanisław
miałby wtedy dwa lata. Dlatego zdecydowałem się na  jego ojca,
Józefa Cieleckiego, nie mając pewności, czy był starostą
husiatyńskim. W końcu nie to jest istotne. Ważne, że hrabia Cielecki
wtedy żył, może inny, niż go opisałem, ale na  pewno wpływowy,
wielki pan. Posiadał olbrzymie dobra ciągnące się od Hadyńkowiec
w  kopyczynieckiem, przez Oryszkowce, Majdan, Skorodyńce, aż po
Byczkowce w czortkowskiem. Porchowa pod Buczaczem też do niego
należała. I to są fakty, na których można się oprzeć.

Nad bogato rzeźbionymi dębowymi drzwiami wiodącymi do hallu
widniał napis: Vita recta optima3. Portal z  dwiema parami kolumn
zwieńczała attykowa ścianka, a  na  niej połączone herbowe tarcze:
Zaremba Cieleckich i  Łodzia Bnińskich. Po 1850 roku kolejny
Cielecki ożenił się z  Anną Bnińską i  rozpoczął się okres największej
świetności pałacu. Skoligaceni od lat ze starymi rodami Mycielskich,
Siemieńskich i  Tyszkiewiczów, Cieleccy zgromadzili w  swym pałacu
bezcenne skarby sztuki. Obrazy, meble, dywany „buchara”, wielki



księgozbiór. Najcenniejszym ponoć meblem była tak zwana
numizmatyka  – wysoka, mahoniowa szafka ze zbiorów carskich.
W  dwóch szufladkach z  czarnej gruszy, w  kwadratowych
przegródkach znajdowała się kolekcja monet, w  tym również
rzymskich, i medali polskich.

Gdy pisałem o  pasji zbierackiej Józefa Cieleckiego pod Wałem
Trajana, pojęcia nie miałem o  zebranej przez Aftanazego
dokumentacji. Co prawda kolekcję przechowywaną w  gablotach
gromadził nie Cielecki, ale Lucjan Siemieński, pradziad ostatniego
właściciela Hadyńkowiec – niemniej była.

Nie umiem sobie wyjaśnić tej mojej intuicji. Józef Cielecki nie był
pierwszym hrabią, o  którym pisałem. Zacząłem w  1965 roku od
fikcyjnego hrabiego Zygmunta Dembopolskiego w  Derbach
w  pałacu. Jego rodzinny Dembowiec, zmieniony w  Państwową
Stadninę Koni, też wymyśliłem. Kamerdyner Józef, jedyny świadek
przeszłości tego pałacu, wypowiadał w sztuce następującą kwestię:

–  Nigdy nie zapomnę ostatniej nocy. Front był tuż tuż, działa
grały za lasem, jaśnie pan już w  szubie, zakutany po uszy, bo mróz
wtedy ściął straszny, wyszedł ze mną przed pałac. Zaczęliśmy iść… Na
każdym rogu pałacu przystawaliśmy chwilkę, jak nakazuje obyczaj.
Na koniec, pamiętam, jaśnie pan zapytał: „Józefie, czy ja tu jeszcze
wrócę?”. „Wróci najjaśniejszy pan”, odparłem. „Przecież Bóg jest nad
nami”. A on wtedy pokiwał smutno głową, wyciągnął rękę na wschód,
skąd grzmiało, i  rzekł: „Nie wrócę, Józefie. To już koniec. Azja
nadchodzi”. I rzeczywiście. Nie wrócił. A mnie upaństwowiono wraz
z pałacem.

Do dziś nie wiem, jak tę kwestię przepuściła cenzura. Publiczność
też nie wiedziała i  szalała z  radości tą spontaniczną, antyrządową



reakcją, niechcący donosząc na  mnie. Ale nie w  tym rzecz. Dużo
bardziej dziwi mnie fakt, że mojemu wyrzuconemu z  pałacu
hrabiemu Dembopolskiemu kazałem zamieszkać w  Toronto.
Pamiętam, jak błądziłem palcem po mapie Kanady, w  której nigdy
nie byłem, wahając się między paroma miastami. Najpierw chciałem
dać Winnipeg, ale w końcu dzięki dźwięczniejszej nazwie zwyciężyło
Toronto. A  w  dwadzieścia lat później, w  1985 roku, właśnie w  tym
Toronto wylądowałem. I  tak jak mój hrabia w  Derbach w  pałacu
poznałem los emigranta.

Można rzec  – przypadek. Jeśli tak, to dość dziwny. W  każdym
razie teraz w  Toronto wodzę palcem po mapie byłego województwa
tarnopolskiego i zbieram okruchy, które zostały mi po Nawiało nam
burzę. Co więcej, twierdzę, że to nie przypadek. A  jeżeli nawet, to
nieprzypadkowy.

Nie mogę się powstrzymać, by nie opisać praprapraprababki braci
Wawrowych, klucznicy we dworze hrabiego Cieleckiego, z  którą
„gracki oficyjer z  Rosyi”, ów niezwykły jeździec Apokalipsy Fiodor
Ławrow, był się ożenił. Zarówno jej imię, jak i  życiorys oraz
panieńskie nazwisko zmyśliłem. Niestety, nie prowadziła notatek.
Gdyby je prowadziła – obyłoby się bez intuicji. I  tak zwanego nosa.
Ambrożego czy Webstera…

3  Vita recta optima – (łac.) Prawe życie jest najlepsze



BIAŁA RÓŻA

Już będąc w  areszcie, Ławrow wzbudził ciekawość na  dworze
w  Hadyńkowcach. Głównie za sprawą stangreta Ambrożego, który
swą opowieść o tajemniczym jeźdźcu Apokalipsy powtórzył nie tylko
hrabiemu, ale też ochmistrzowi, kucharkom i  kredensowemu,
lokajowi Alfredowi, przede wszystkim zaś młodziutkiej klucznicy
Róży z  grubym jasnym warkoczem i  szarymi oczami, do  której od
dawna smalił cholewki. Róża jednak nie zauważała tych jego
amorów, traktowała go jako pociesznego gadułę, co mocno urażało
męską ambicję Ambrożego. Czuł swym wytrawnym, granitowym
nosem, że nawet on, Kazarecki z  Kazarówki, miły brat jaśnie pana,
jadący z  nim na  jednym wozie, będzie miał niejakie kłopoty ze
znalezieniem klucza do  serca tej klucznicy. Ale walczył dalej,
roztaczając swój męski czar jak paw ogon w tutejszym parku. A miał
o co walczyć.

Róża była bowiem krewną hrabiny Cieleckiej, panną posażną,
która prócz urody wnosiła wiano. Ambroży wiedział, że hrabia
w jednej sukni jej nie puści. Gra warta była świeczki. Nie na darmo
stangret trwał jak głaz w  swym kawalerskim stanie, pyszniąc się:
„Ambroży nie włoży obroży! Nie dam się okiełznać. To dobre dla
mego konia, nie dla mnie!”, by teraz wziąć byle dworską dziewkę.
Mierzył wyżej swym granitowym nosem…

Róża sprowadzona została spod Krakowa na  usilną prośbę
hrabiny Anny. Ojciec dziewczyny, Cezariusz Rostkowski, pułkownik



pod Naczelnikiem Kościuszką, własnym sumptem utworzył oddział
kosynierów ze swych poddanych. Padł chwalebnie w  bitwie pod
Szczekocinami, wziąwszy wprzódy harmatę na wrogu. Młoda wdowa
została z  czworgiem dzieci, z  których najstarsza  – Róża  – miała
ledwie dwanaście lat. Na domiar złego biedna wdowa straciła nie
tylko męża, ale i  jego majątek. Większość dóbr leżała bowiem
w  zaborze rosyjskim i  rząd carski w  odwecie za wybitną rolę
Rostkowskiego w  Insurekcji Kościuszki skonfiskował mu majątek.
Ostała się jeno nędzna resztówka w  Galicji, po austriackiej stronie.
Zrozpaczona wdowa napisała dramatyczny list do hrabiny Cieleckiej,
apelując do  serca kochanej cioteczki, matki chrzestnej Róży, by
zlitowała się nad biedną sierotą i wzięła ją do siebie na wychowanie.
„Byłabym wtedy spokojna  – pisała  – że moja Różyczka pod
doświadczonym i serdecznym okiem drogiej Cioteczki nie schłopieje
mi na amen w tej naszej galicyjskiej przysłowiowej biedzie”.

Hrabina Anna bardzo się tym listem przejęła i  męczyła męża,
zdeklarowanego wroga wszelkich konfederacji i  powstań, by wziął
pannę na wychowanie, na co on nie bez satysfakcji odpowiadał:

–  Zachciało się chłopu iść z  kosą na  wroga, to ma, księżycowy
Jasio. Za jedną harmatę, którą mu Moskal wnet odbił, oddał życie,
trzy dwory, tysiąc hektarów ziemi i  osierocił pięć osób. Gdzież tu
rachunek, duszko? Kalkulacja? Trza wprzód pomyśleć. Ginąć w polu
jak zając każdy kiep potrafi! – zrzędził w kółko.

– Nie każdy jest takim statystą jak ty, mężusiu – próbowała mu
schlebić hrabina.  – Rostkowski zginął, Bóg z  nim! Ale są przecież
dziatki! Drobne dziatki! Jakże się nad nimi nie ulitować? Toć trzeba
być bez serca!

Hrabia w końcu ustąpił, machnął ręką.



– Twoja rodzina! Bogać tam! Rób, jak chcesz.

I wolant z Ambrożym ruszył pod Kraków.

W ten sposób dwunastoletnia Róża znalazła się w Hadyńkowcach.
Z  czasem została klucznicą. Funkcja w  jej wypadku zgoła tytularna.
Oboje hrabiostwo traktowali ją bowiem jak własne dziecko. Róża
zwracała się do  hrabiego: „wujciu Józiu”, a  do  hrabiny: „mameczko
Aniu”, co bardzo hrabinę rozczulało, zważywszy na  fakt, że miała
wnuki w  wieku Róży. Posłano ją na  naukę do  sióstr szarytek
w  Czortkowie. Przeszła kurs dla dobrze urodzonych panienek.
Haftowała i  tańczyła, równie biegła w  klawikordzie, jak we
francuskim – była ozdobą salonów. Nadto wcale nie zadzierała swego
kształtnego noska, co zwracało uwagę zwłaszcza przy Ambrożym.
Gdy on nadymał swą wielką różową trąbę  – Róża skromniutko
marszczyła swój maleńki noseczek.

Ten dziecięcy czar zjednał jej serca. Nazwano ją naszą białą Rózią
ze względu na  gruby blond warkocz i  jasną, mleczną cerę. Nic
dziwnego, że gdy skończyła szesnaście lat i  z  pączka zmieniła się
w kwiatek – rój kawalerów ciągnął do niej jak bąki do ula. Co śmielsi
zgłaszali swój akces do jej ręki, na co ona odpowiadała ze śmiechem:

– Wujaszek sam zdecyduje. Jam jemu powolna, panowie. – Tak
studziła niewczesne kawalerskie zapały.

Wiedzieli, że hrabia Józef de Zaremba Cielecki za byle łyka jej nie
wyda i  że ta biała Róża warta jest więcej niż niejeden mórg
czarnoziemu…

Gdy Fiodor Ławrow przybył po raz pierwszy do  pałacu
w  Hadyńkowcach w  asyście Danyły Wynnyczenki, nawet nie
przypuszczał, że ktoś mógł o nim słyszeć w tym starym, wytwornym
dworze. Kołysząc się w nowym siodle, które sprokurował mu Danyło,



pełen obaw rozglądał się wokół. Wynnyczenko, jadąc za nim,
pogwizdywał skocznie. Jego remontowa kobyła przy Rusłanie, koniu
Fiodora, wyglądała jak stara żałobna wdowa.

Ze wszystkich okien pałacu i oficyny wyjrzały ciekawe oczy. Każdy
chciał zobaczyć tego Moskala, strasznego jeźdźca Apokalipsy, co tak
dziarsko przeskoczył Zbrucz. Pisk podkuchennej Melańci, która
z  emocji o  mało nie wpadła do  balii  – „Łoooj! Ale wżdy harny
molojec!” – mówił sam za siebie…

Postawny Ławrow, w  kozackiej barance chwacko nasadzonej
na tył głowy, na swym kruczoczarnym ogierze zrobił wielkie wrażenie
na  całym fraucymerze, poczynając od podkuchennej Melańci,
a kończąc na starej pannie Gertrudzie, guwernantce niemieckiego.

Ale kiwający się w siodle Fiodor nie miał o tym zielonego pojęcia.

***

Żal mi trochę stangreta Ambrożego, który kroił mi się niemal
na  podolskiego Zagłobę. Szykowałem go na  rywala Fiodora do  ręki
Białej Róży. Byłoby wiele zabawnych scen, jak imć Kazarecki
z  Kazarówki herbu „Głaz” swą granitową trąbą dobiera się do  serca
klucznicy, klnąc w żywy kamień Moskala, który w jej szarych oczach
wzbudził gorętsze błyski. W  końcu taki kontrast to samograj. Po
namyśle jednak zrezygnowałem.

Fiodor Ławrow zmienił nazwisko na  Wawrów i  dał początek
polskiej rodzinie Wawrowych. Jego potomkiem był Wincenty
Wawrów, ojciec Jarosława i  Leszka, obecnych właścicieli piekarni
Ontario Bread Company w Toronto.



KONNE WYPADY Z CZORTKOWA

– Mój ojciec, Martyn Wynnyczenko, i  jego starszy brat Iwan byli
w 1920 roku w armii Petlury, który w sojuszu z Piłsudskim zamierzał
iść na  Rosję  – powiedziała mi Olga Wawrów w  swoim mieszkaniu
na  Indian Grove.  – Formowani i  szkoleni w  Kamieńcu Podolskim
czekali na  znak do  wspólnej ofensywy. Któregoś dnia nadszedł
do  teściowej mamci, Naści Wynnyczenko, list od stryja Iwanka.
Stryjko prosił, by moja mamcia ich w  Kamieńcu odwiedzili. Gdy
mamcia tam przyjechała, przypadkowo stała się świadkiem
tragicznego wypadku.

Stryjko Iwanko miał młodego ordynansa, Polaka z Hadyńkowiec,
ledwie siedemnastoletniego Józka Kuśnierza. Był on do  stryjka
bardzo przywiązany i  za nim na  ochotnika ruszył na  tę wojnę. Pod
nieobecność porucznika Wynnyczenki, który prowadził ćwiczenia
z  żołnierzami, robił porządki w  swej walizce i  czyścił broń. Pech
chciał, że właśnie w  tym pokoju siedziała jakaś starsza dama
z  dwiema wnuczkami, młodymi pannami, z  których jedna
przyjechała do  swego narzeczonego. Józio, czyszcząc broń,
sprawdzał, czy zabezpieczył pistolet, i tak pechowo z niego strzelił, że
zabił na  miejscu jedną z  siedzących naprzeciw panien. Akurat
do pokoju wpadł mój tato Martyn i widząc, co się stało, krzyknął:

–  Ty, Józiu, uciekaj! Wojna! Nikt nie będzie sprawdzał, kto
winny…



–  Ja niechcący to zrobił, gdzie będę uciekał  – odparł chłopak
w szoku.

Martyn pobiegł do brata, by Józia ratował. Tymczasem nadbiegł
narzeczony tej panny i  widząc ją martwą na  ziemi, w  furii wywlókł
biednego Józia na  dziedziniec, postawił pod murem i  z  miejsca
rozstrzelał. Gdy dotarli obaj bracia Wynnyczenko, chłopak już nie żył.

Ta historia takie na  mamci zrobiła wrażenie, proszę pana, że
zapamiętała imię i nazwisko tego chłopca, przekazała mnie i ja mogę
panu dziś, po tylu latach, powiedzieć w  Toronto, że ten chłopiec
nazywał się Józio Kuśnierz. Polak, ordynans stryjka Iwanka w  tej
ukraińskiej armii.

Syn stryjka Iwanka, Bohdan Wynnyczenko, którego poznałem
w  1998 roku w  Toronto, dodał parę szczegółów do  opowieści
o konnych wyprawach Martyna Wynnyczenki do Hadyńkowiec, gdy
ten rok wcześniej służył wraz z bratem w Czortkowie4.

– Mój ojciec – mówił Bohdan – przedstawił to tak:

– Wzywam Martyna i pytam: „Co ty mi tak znikasz? Wciąż nie ma
cię w Czortkowie. Moi podwładni skarżą się na ciebie!”.

– Bo ja do Hadyńkowiec muszę, Iwanku – tłumaczył mu stryjek.

– Po co?

– Do naszych rodziców. Nie chciałem cię martwić, bracie, ale oni
są w bardzo ciężkim stanie. Chorzy na tyfus. Prawie umierają. Ratuję
ich, jak mogę. Zastrzyki codziennie robię…

– A, to rób, rób! Oczywiście. I ucałuj ich ode mnie.

– Ucałuję, Iwanku! Na pewno – zapewniał ojca stryjek.

Gdy wracał, mój tata znów go pytał:

– No jak, Martynku? Ucałowałeś rodziców ode mnie?



– Jasne, że ucałowałem, bracie. Obowiązkowo…

– A jak mama z tatą się czują?

–  Źle, Iwanku. Bardzo źle. Walczą biedni o  życie. Nie wiem, czy
wyżyją…

–  To ratuj ich, bracie, na  miły Boh! Jedź!  – I  sam go wysyłał
do Hadyńkowiec.

Dopiero po wojnie się dowiedział, że Martynek tak ich ratował, że
w  końcu z  Pawlinką Nawrocką się ożenił. A  w  Hadyńkowcach o  tej
wojaczce Martyna ludzie ułożyli wierszyk: „Gdyby nie Ukrainka, to by
Pawlinką nie wyszła za Martynka!”.

– Bo walki w Zachodniej Halicji nazywano wtedy wojną o naszą
małą Ukrainkę, w  odróżnieniu od tej wielkiej, zadnieprzańskiej  –
wyjaśnił na końcu Bohdan Wynnyczenko.

4  Opowieści te zamieściłem w Nawiało nam burzę.



HENRYK JÓZEWSKI W TEATRZE
WOJNY

Mój przyjaciel Janusz Wasylkowski, wielki znawca problematyki
lwowskiej (to z  jego kolekcji miałem przedwojenny przewodnik po
województwie tarnopolskim), podrzucił mi miesięcznik „Karta”
z materiałami o powstaniu w Czortkowie. W numerze tym natrafiłem
na  wspomnienia Henryka Józewskiego. O  tym bliskim
współpracowniku Piłsudskiego, wojewodzie wołyńskim i  obrońcy
ludności ukraińskiej na  Kresach, słyszałem już dawno w  Paryżu od
Jerzego Giedroycia, który chciał do  tych wspomnień dotrzeć.
W końcu dotarł i opublikował je w „Zeszytach Historycznych”.

Józewski, o  którym Maria Dąbrowska pisze, że tylko Piłsudski
wywarł na niej podobne wrażenie jako polityk i człowiek, był postacią
niezwykłą. Niezłomnych zasad moralnych, bezkompromisowy
antykomunista, pół życia spędził w  konspiracji. Podczas pierwszej
wojny światowej na osobisty rozkaz Komendanta (tak do końca życia
mówił o  Piłsudskim) organizował dywersyjno-szpiegowską siatkę
POW w  Kijowie, na  tyłach bolszewickiego frontu. Też w  Kijowie po
studiach malarskich debiutował jako scenograf w  słynnym teatrze
Stanisławy Wysockiej „Studya”, gdzie pierwsze kroki stawiał również
Jarosław Iwaszkiewicz. Po odzyskaniu niepodległości Wincenty
Drabik, przyjaciel Józewskiego z  teatru Wysockiej, jeden
z największych naszych scenografów, twórca monumentalnej oprawy
plastycznej do Nie-Boskiej komedii Krasińskiego, zaproponował mu



stałą współpracę z Teatrem Polskim w Warszawie. Tę kuszącą ofertę
Józewski z  żalem odrzucił wobec nagłego skierowania go przez
Belweder na prawdziwy teatr wojny. Komendant, zadowolony z jego
misji na  tyłach frontu w  Kijowie, mianował go bowiem swoim
reprezentantem w rządzie Ukraińskiej Narodowej Republiki atamana
Petlury. W myśl zawartej umowy dwóch Polaków weszło w skład tego
rządu: Józewski został wiceministrem spraw wewnętrznych, tekę
ministra rolnictwa objął zaś Stanisław Stempowski, późniejszy
długoletni towarzysz życia Marii Dąbrowskiej.

Obaj polscy ministrowie ruszyli pospiesznie do  Kamieńca
Podolskiego, gdzie w kwietniu 1920 roku przebywał już rząd Petlury,
szykując się do  rychłej ofensywy i  formując pospiesznie armię.
Ciekawe dane o  niej podał Jarosław Syrnyk w  „Przeglądzie
Wschodnim”.

W  myśl sojuszniczego układu podpisanego w  Belwederze 22
kwietnia 1920 roku rząd Ukraińskiej Narodowej Republiki zrzekł się
ziem na  zachód od rzeki Zbrucz za cenę uznania przez Polskę
państwa ukraińskiego. Na mocy tego układu oprócz już działającej 6.
Dywizji generała Marka Bezruczki utworzono 2. Dywizję Ołeksandra
Udowyczenki (w sumie 556 oficerów, 3384 kozaków, 14 armat). Poza
tymi dwiema dywizjami w  skład armii UNR wchodziły jeszcze
oddziały generała Omelanowycza-Pawlenki (1397 oficerów i  5950
kozaków). Zgodnie z  7. paragrafem układu naczelne dowództwo
Wojska Polskiego zobowiązało się udzielić pomocy armii ukraińskiej
w postaci ekwipunku i zaopatrzenia. W Kamieńcu Podolskim przy tej
tworzącej się armii przebywał już minister Henryk Józewski.

Los zetknął z Józewskim w jakimś sensie i mnie. Większość sztuk
wystawiałem bowiem w  Teatrze Polskim w  Warszawie, w  którym



Józewski miał pracować jako scenograf. Kiedy tam pierwszy raz
przyszedłem, jego przyjaciel Wincenty Drabik już nie żył (umarł
w  1933 roku  – w  roku mego urodzenia), ale została żywa pamięć
o nim. Starzy teatralni fachowcy pamiętali mistrza Drabika. Projekty
jego dekoracji wisiały na ścianie w gabinecie dyrektora. Często na nie
patrzyłem. Między innymi na  słynne Okopy Świętej Trójcy z  Nie-
Boskiej komedii Krasińskiego.

To wszystko sprawiło, że wspomnienia Józewskiego stały mi się
bliższe, a  jego wybór  – rezygnacja z  własnej kariery artystycznej
na rzecz służby publicznej – bardziej dramatyczny. Trudno więc, bym
z  tych pamiętników nie skorzystał. Tym bardziej że świetnie oddają
ten niezwykły okres. Józewski pisał:

„Urzędowaliśmy, czekając na  posuwanie się frontu, by za nim
podążyć. Poza pracą w  ministerstwie byłem zaabsorbowany tym
wszystkim, co się działo pomiędzy Ukrainą a Polską. Występowałem
jako strona ukraińska. Byłem jednak Polakiem, wiedzieli o  tym
Polacy i  wiedzieli Ukraińcy, to nadawało charakter powstałej
instytucji. Wywiązanie się w  takich warunkach ze spadających
na  mnie obowiązków nie mieściło się w  schemacie normalnego
i ogólnie przyjętego urzędowania.

Od czasu do czasu robiliśmy wycieczki na Okopy Świętej Trójcy –
miejsce o  jakimś niezwykłym uroku. Zresztą sam Kamieniec robił
wrażenie zaczarowanego miasta wśród rozkołysanej, uśmiechniętej
przyrody. Kolista dolina, otoczona falującą, pagórkowatą okolicą.
Pośrodku doliny wyrasta pionowo, z  małymi tylko odchyleniami,
masyw skalny. Właśnie na owym bloku znalazło sobie miejsce miasto
otoczone murami  – klasztory, kościoły, domy mieszkalne. Miasto
polskie, jak Kraków. U jego stóp srebrny pierścień Smotrycza. Miasto



łączy ze światem wielki, masywny most turecki, zakończony zamkiem
zbudowanym na  drugim brzegu Smotrycza  – tam zginęli
Wołodyjowski i Ketling…

Po pewnym czasie udałem się z  polecenia atamana Petlury
do  Kijowa. Miałem w  imieniu rządu UNR przejąć władzę z  rąk
generała Rydza Śmigłego i  mianować ukraińskiego komisarza
Kijowa. Sytuacja była oryginalna, a  nawet w  pewnym sensie
niesamowita. Znany polskiemu społeczeństwu Henryk Józewski,
Kijowianin z urodzenia, działacz społeczny, prezes «Filarecji», muzyk
i współtwórca teatru «Studya» – zjawia się w Kijowie jako minister
ukraiński i powołuje ukraińską administrację…

Największe wrażenie robiły na  mnie polskie mundury ukazujące
się tu i ówdzie w ulicznym tłumie. Powszechny nastrój był ożywiony
i  wesoły. Kijowianki tańczyły z  polskimi żołnierzami na  skwerach
i  placykach. Tego Kijów jeszcze nie widział, pomimo że niejedna
armia przez to miasto przemaszerowała. Nawet żołnierze ukraińscy
nie mieli takiego powodzenia. Nie trwało to długo. Front cofał się…”.

Mało dziś wiemy o  bogatych i  starych tradycjach polskich
w  Kijowie przed rewolucją październikową. Stanisław Sławomir
Nicieja w  pracy Polski Kijów i  jego zagłada w  „Przeglądzie
Wschodnim” dostarcza fascynujących informacji. Przed wybuchem
wojny Kijów liczył 600 tysięcy mieszkańców, w  tym 60 tysięcy
Polaków. Ośrodkiem polskości był Kościół Świętego Aleksandra
ufundowany w połowie dziewiętnastego wieku przez Poniatowskich,
położony w  centrum miasta. Sławę zdobyła księgarnia wydawnicza
Władysława Idzikowskiego na  Kreszczatiku, niezwykle zasłużona
w  krzewieniu kultury polskiej. Specjalizowała się w  druku partytur



muzycznych naszych największych kompozytorów. W  Kijowie
działało też Polskie Towarzystwo Gimnastyczne „Patagonia”.

„Kijów był w  imperium rosyjskim  – pisze Nicieja  – miastem,
które mogło w  latach 1905–1917 poszczycić się największą ilością
czasopism polskich. Tam powstał dzięki Włodzimierzowi
Grocholskiemu «Dziennik Kijowski», trafiający regularnie przez
dwanaście lat do  wszystkich polskich skupisk na  Ukrainie, mający
znakomity serwis informacyjny i  korespondentów we wszystkich
miastach polskich i stolicach europejskich”.

Oprócz niego wychodził „Świt”, w  którym pisali Stanisław
Brzozowski i  Janusz Korczak, a  z  Ukraińców Iwan Franko
i Wołodymyr Wynnyczenko, przyszły premier Republiki Ukraińskiej.
W  literackich „Kłosach” publikowali swe wiersze Leopold Staff
i Kazimiera Iłłakowiczówna. Były jeszcze „Kresy”, „Goniec Kijowski”
i wiele innych.

O  znakomitym teatrze polskim „Studya” Stanisławy Wysockiej
wspomniał już Józewski. Nicieja dodaje, że w czasie wojny ściągnęła
tam czołówka polskich aktorów. Na deskach tego teatru triumfy
święcili: Stefan Jaracz, Bolesław Bolesławski, Juliusz Osterwa,
Janusz Strachocki, Stanisław Daczyński. Tych trzech ostatnich
miałem szczęście sam po wojnie podziwiać na scenie.

„Scenografię wykonywał słynny Wincenty Drabik, a kierownikami
literackimi byli Kornel Makuszyński i  Władysław Gunther”  – pisze
Nicieja i  cytuje wrażenia Tadeusza Zabłockiego: „Zostało mi
w  pamięci z  czasów mego sztubactwa niezwykłe przedstawienie
Fircyka w  zalotach. Nie dlatego, że autorem sztuki był daleki mój
antenat, ale ze względu na  wielki koncert aktorski Osterwy w  roli
Fircyka i Jaracza w roli Pustaka – hardego sługi”.



Można sobie wyobrazić. Warszawa już takiego koncertu nie miała
szczęścia oglądać.

Bujnie rozwijało się w  Kijowie szkolnictwo. Były dwa gimnazja
męskie i  jedno żeńskie z  857 uczennicami. W  tym słynnym
gimnazjum Wacławy Peretjatkowiczowej otwarto w  1917 roku
Wyższe Polskie Kursy Naukowe, na  których wykładali najwięksi
polscy profesorowie. Podczas wojny liczba Polaków w  Kijowie
wzrosła do  100 tysięcy. W  tym kwitnącym mieście wielu Polaków
porobiło zawrotne kariery. Jednym z  nich był Franciszek Gołąbek,
który z małego cukiernika awansował na właściciela najmodniejszego
w  Kijowie hotelu François. Najelegantszy sklep jubilerski prowadził
Polak Marszak, a  inny Polak, Fruziński, serwował najlepsze dania
w  restauracji Staraja Ruś. Potem słodyczami Fruzińskiego zajadała
się przedwojenna Warszawa.

Wśród wybitnych późniejszych polskich polityków  – oprócz
Józewskiego  – podczas wojny żyli w  Kijowie przyszli ministrowie
Artur Śliwiński i  Janusz Jędrzejewicz, a  także Wojciech
Świętosławski i  Wacław Grzybowski, nasz ostatni ambasador
w Moskwie, który nie przyjął z rąk Mołotowa noty o wypowiedzeniu
nam wojny w 1939 roku.

Liczne nasze ziemiaństwo wytworzyło na Ukrainie specyficzny typ
ludzi. Nicieja przytacza ciekawą uwagę z  eseju syna znanego
ziemianina Ksawerego Glinki, który pisał, że gdy czytał powieść
Margaret Mitchell Przeminęło z  wiatrem, uderzyło go wielkie
podobieństwo amerykańskiego Południa do jego rodzinnych stron –
kijowskiego, humańskiego i  Dzikich Pól. „Mieliśmy i  my  – pisał
Glinka – takie typy Polek, które mogły posłużyć za wzór dla Scarlett,
bohaterki Przeminęło z wiatrem. Tak, przeminęło z wiatrem. Kijów –



kwitnący, szczęśliwy, roześmiany, taki, jakim go znałem z  lat mej
młodości, przestał istnieć. Zginęli lub pomarli ludzie, ci wspaniali
Polacy o  twardych karkach i  szerokim geście, którzy nadawali ton
memu miastu. Sowiecki terror niby rozpalone żelazo wypalił nawet
najmniejszy ślad polskości, kultury polskiej, polskiego życia. Nie
pozostało nic z tego, co było spuścizną pracy licznych pokoleń”.

Swój szkic Nicieja kończy cytatem poufnego raportu naszego
konsula generalnego w  Charkowie Konstantego Zaremby-
Skrzyńskiego, który meldował do  centrali MSZ w  1925 roku: „Jeśli
porównamy polski stan posiadania na  Ukrainie z  okresu
przedwojennego z tymi nikłymi przejawami życia polskiego, jakie tlą
się jeszcze gdzieniegdzie na  obszarze dzisiejszej Ukrainy sowieckiej,
wyda nam się, że stoimy przed zgliszczami olbrzymiego pożaru, który
wniwecz obrócił wspaniałą dziejową budowlę…”.

W  krytycznym momencie wojny w  sierpniu 1920 roku Piłsudski
powierzył Józewskiemu nowe zadanie: stworzenia konspiracji
i  objęcia dowództwa na  wypadek zajęcia Warszawy przez
bolszewików. Zaprzyjaźniony z  Józewskim Stanisław Broniewski
„Orsza” – podczas okupacji dowódca Szarych Szeregów, organizator
słynnego zamachu pod Arsenałem – tak to opisuje:

„Bolszewicy zbliżali się. Wówczas przybył do Józewskiego zaufany
człowiek Piłsudskiego z  poleceniem stawienia się w  Belwederze…
Gdy Józewski tam przybył, przed wejściem do  pałacu spostrzegł
znane odkryte auto Piłsudskiego, gotowe do  drogi. W  holu
na parterze pełno było ludzi, panował gwar i podniecenie. Widać było
członków rządu i wojskowych. W pewnym momencie wezwany został
na górę. Wszedł do małego pokoju, w którym nieraz przyjmował go
Komendant (tak i  tylko tak mówił o  nim Józewski). Pokój teraz był



pusty. Nagle otworzyły się drzwi i  wszedł Piłsudski. Była godzina
czternasta dnia 12 sierpnia. Piłsudski wolno podszedł do  zamarłego
na środku pokoju Józewskiego. Patrząc mu w oczy, uścisnął mu rękę,
po czym po dłuższej chwili cofnął się i wyszedł. Nie padło ani jedno
słowo…”.

Potem, jak wiadomo, nastąpiło słynne uderzenie Piłsudskiego
znad Wieprza i  karta wojny się odwróciła. Bolszewicy uciekali
w  panice. W  opałach znalazła się nawet słynna konarmia i  sam
Komandarm Budionny, który cudem wyrwał się z  kotła polskiego
wraz z  towarzyszami: Klimentem Woroszyłowem i  Siemionem
Timoszenką, rozgromiony przez polskich ułanów generała Rómmla
w  bitwie pod Komarowem. Na tym południowym froncie funkcję
komisarza politycznego pełnił Józef Stalin, który nie usłuchał rozkazu
Tuchaczewskiego i  z  uporem parł na  Lwów, chcąc go pierwszy
zdobyć. Potem oskarżany był w Moskwie przez Lenina i Trockiego, że
swą niesubordynacją przyczynił się do  klęski Armii Czerwonej
w „bitwie warszawskiej”.

Jak pisze we wspomnianym już szkicu Jarosław Syrnyk: „Bijąca
się ramię przy ramieniu z  armią polską armia ukraińska (obrona
Zamościa przez oddziały Marka Bezruczki) stanęła w  obliczu
podpisania przez Polskę preliminariów pokojowych w  Rydze 12
października 1920 roku. Pomimo ciężkiej sytuacji na froncie Petlura
zdecydował się kontynuować walkę. Dnia 14 sierpnia siły UNR liczyły
około 7 tysięcy żołnierzy, jesienią zaś już około 40 tysięcy…

Dnia 20 listopada oddziały ukraińskie zostały przyparte
do  Zbrucza. Jak się okazało, stacjonujące w  Ożykowcach jednostki
polskie nie bardzo wiedziały, co w  danej sytuacji robić. Zgoda
na  rozpoczęcie ewakuacji dotarła dopiero 21 listopada o  godzinie



drugiej w  nocy. Rozpoczęto ją w  dwie godziny później i  przebiegała
sprawnie. Żołnierze ukraińscy zostali rozbrojeni we wsi Wołkowiec,
broni jednak nie spisywano. Jako przyczynę rozbrajania podawano
obawę o  to, czy pojawienie się oddziałów ukraińskich nie rozpali
na  nowo polsko-ukraińskiego konfliktu w  Galicji Wschodniej.
Zdarzały się też przypadki, że niektórych oddziałów nie rozbrajano
od razu. Wbrew nakazom MSW armii UNR odebrano konie…”.

Józewski tak opisuje koniec tej wojny: „Zaczęły się pertraktacje
w  Rydze i  nadszedł dzień podpisania pokoju. Po pewnym czasie
zostałem z  panem Stanisławem Stempowskim wezwany przez
ówczesnego ministra spraw zagranicznych Konstantego Skirmunta.
Przyjął nas w sejmie, w gabinecie przylegającym do sali obrad, skąd
dolatywał gwar. Minister zawiadomił nas:

–  Jutro wyjeżdża do  Tarnowa mieszana komisja polsko-
bolszewicka dla skonstatowania miejsca pobytu atamana Petlury,
który mocą traktatu ryskiego został pozbawiony prawa azylu…

Wiadomość ta spadła na  mnie jak grom. Było mi dane poznać
gorzki smak polityki i  «konieczności»  – nie mającej nic wspólnego
z ludzką moralnością. Nie pamiętam, czy pożegnałem się z ministrem
Skirmuntem. Nie miałem czasu do  stracenia. Postanowiłem działać
na  własną rękę. Z  dwoma peowiakami z  KN III wybrałem się
do  Tarnowa. Kazałem im zabrać ze sobą broń. Zaproponowałem
atamanowi natychmiastowy wyjazd do  Warszawy. Zaufał mi bez
wahania. Mojej eskorcie udało się zdobyć przedział dla naszej
czwórki w  zwyczajnym pociągu i  tak dojechaliśmy do  Warszawy.
O szarzejącej godzinie wsiadłem z atamanem do taksówki i za chwilę
byliśmy w  pałacu Raczyńskich, w  naszym mieszkaniu. Spotkał nas,



z czarującym jak zwykle uśmiechem, pan Stanisław Stempowski. Na
atamana czekał przygotowany pokój”.

Przez parę miesięcy udało się Józewskiemu przechować Petlurę
poszukiwanego jednocześnie przez polską dwójkę i  bolszewicki
wywiad. Ataman ukrywał się z żoną i córką Lesią w mieszkaniu jego
serdecznego przyjaciela Włodzimierza Redlicha przy ulicy Pięknej.
Nikt nie wiedział, co się z  nim stało, ani Polacy, ani Ukraińcy.
Józewski często rozmawiał z  Petlurą. Twierdził, że ataman, mimo
położenia, w jakim się znalazł, nie miał żalu do Piłsudskiego. Zawsze
wyrażał się o nim z szacunkiem, uczuciem i przejęciem.

Czasem Petlurę odwiedzali jego zaufani łącznicy. Rząd sowiecki
coraz głośniej domagał się od Polski wypełnienia traktatu ryskiego:
wydania Petlury i  internowania ukraińskich oficerów. Ataman przy
pomocy przyjaciół Józewskiego został przerzucony do  Paryża, gdzie
działał już rząd ukraiński na  uchodźstwie. Tam zginął w  1926 roku
trafiony na  ulicy pięcioma kulami przez bolszewickiego agenta
Szwarcbarta.

Jednostkowy czyn Józewskiego jaskrawo odbija od mało chlubnej
karty naszego rządu i  jego stosunku do  byłego sojusznika po
podpisaniu zwycięskiego traktatu w Rydze.

Oficerowie ukraińscy znaleźli się w  obozach internowania
w  Szczypiornie i  w  Kaliszu. 15 maja 1921 roku obozy te odwiedził
Józef Piłsudski. O  jego wizycie tak pisał pułkownik Juliusz Ulrych:
„Jestem wezwany do  Belwederu i  otrzymuję osobiste rozkazy od
Komendanta:

– Pan ich formował i pan teraz ma dbać o nich. Obóz ma być ich
schronieniem, domem – rozkazał.



O  decyzji przyjazdu Komendanta powiadomiłem generała
Bezruczkę. Nie chciał wierzyć i głęboko wzruszony powiedział:

– To bardzo po rycersku…

Byłem świadkiem wielu manifestacji na  cześć Piłsudskiego. Lecz
takiego morza entuzjazmu, takiego bezmiaru uczuć, takiego
zbiorowego wzruszenia – nie widziałem. A cóż Piłsudski? Powiedział,
pamiętam, tych kilka pamiętnych słów:

–  Ja was przepraszam, panowie. Ja was za to bardzo
przepraszam…”.

Te rycerskie słowa Piłsudskiego wypowiedziane do  przegranych
sojuszników po zwycięskiej „bitwie warszawskiej” przeszły
do  historii, tak jak słowa Winstona Churchilla skierowane
do  Polaków w  dwadzieścia lat później po „bitwie o  Anglię”.
I z równym entuzjazmem i wdzięcznością zostały przez nich przyjęte.

Nas samych w  ćwierć wieku potem dotknęły podobne
„konieczności” polityczne, co Ukraińców w  1920 roku, i  na  próżno
pomstowaliśmy przeciw zdradzie aliantów i  decydowaniu ponad
naszymi głowami o  naszym losie. Ale warto i  o  tej własnej ryskiej
rysie pamiętać. Rzecz inna, że lekcja udzielona nam w  Jałcie była
wyjątkowo bolesna. W świetle Rygi zaś jeszcze boleśniejsza…

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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