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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Dla ludzi książki – czy­tel­ni­ków, księ­ga­rzy, biblio­te­ka­rzy i wszyst­kich,
któ­rzy zatra­cają się w wiel­kich księ­gach, wiel­kich emo­cjach i wiel­kich,
pięk­nych zakoń­cze­niach. Ta opo­wieść jest dla Was.
  
Czy­ta­nie jest ucieczką i odwrot­no­ścią ucieczki zara­zem; jest spo­so­bem na
wej­ście w kon­takt z rze­czy­wi­sto­ścią po całym dniu buja­nia w obło­kach i spo­so­bem na wej­ście w kon­takt z czy­jąś wyobraź­nią po dniu, który oka­zał
się zbyt rze­czy­wi­sty.


– Nora Eph­ron
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Josie


Gdy ktoś sły­szy, że pro­wa­dzę księ­gar­nię, oczami wyobraźni widzi zapewne,
jak czy­tam bez końca, zwi­nięta w kłę­bek w wygod­nym fotelu, sączę kawę
pod­czas dys­ku­sji o książ­kach lub poznaję zna­nych auto­rów pod­czas spo­tkań
lite­rac­kich. No wie­cie, myśli, że moja codzien­ność to speł­nie­nie
naj­śmiel­szych marzeń każ­dego mola książ­ko­wego, a ja upa­jam się
osza­ła­mia­jącą wonią świe­żego tuszu zmie­szaną z zapa­chem papieru.


To, czego jed­nak nie jest w sta­nie sobie wyobra­zić, to że spę­dzam
dłu­gie godziny na nogach, że plecy bolą mnie od dźwi­ga­nia
dzie­się­cio­ki­lo­gra­mo­wych pudeł z książ­kami lub że mój żołą­dek jest
zwi­nięty w supeł od nie­ustan­nego stresu wywo­ła­nego myślą o nikłym zysku
i rosną­cych kosz­tach pro­wa­dze­nia dzia­łal­no­ści.


Mimo to nie zmie­ni­ła­bym swo­jego zawodu na żaden inny. Uwiel­biam zapa­lać
świa­tło w księ­garni każ­dego poranka i wpa­try­wać się w rów­niu­teńko
uło­żone tomy na rega­łach i w sto­si­kach. Uwiel­biam roz­pa­ko­wy­wać dostawy
nowych, poły­sku­ją­cych ksią­żek w twar­dych opra­wach i pole­cać swoje
ulu­bione perełki klien­tom.


Ale naj­lep­szym przy­wi­le­jem wyni­ka­ją­cym z pro­wa­dze­nia księ­garni, któ­rego
nic nie prze­bije, jest to, że mogę je czy­tać jesz­cze przed wyda­niem.


Kilka mie­sięcy przed publi­ka­cją wydawcy wysy­łają sprze­daw­com egzem­pla­rze
recen­zenc­kie owi­nięte w brą­zowy papier pakowy. Na ich okład­kach jest
mnó­stwo entu­zja­stycz­nych blur­bów, które mają zachę­cić nas do
prze­czy­ta­nia nowego tytułu i trą­bie­nia o nim na prawo i lewo (oraz do
zamó­wie­nia co naj­mniej kilku egzem­pla­rzy).


Jakiś czas temu do mojej skrzynki mailo­wej wpa­dła wia­do­mość od jed­nego z moich ulu­bio­nych wydaw­ców. Pytał, czy była­bym zain­te­re­so­wana
prze­czy­ta­niem jed­nej z ich nowo­ści i napi­sa­niem o niej kilku słów, jeśli
mi się spodoba. Czy się zgo­dzi­łam? Cóż, sie­dzia­łam do trze­ciej nad ranem
zato­piona w lek­tu­rze, a na kilku jej ostat­nich stro­nach zosta­wi­łam ślady
łez. Spę­dzi­łam dobre parę dni na ubie­ra­niu swo­ich myśli w słowa, tak aby
jak naj­le­piej oddać esen­cję tej nie­zwy­kłej, chwy­ta­ją­cej za serce
histo­rii.


W ubie­głym tygo­dniu wydawca poin­for­mo­wał mnie, że egzem­pla­rze
recen­zenc­kie książki zostały już wysłane i – och, no tak, przy oka­zji –
posta­no­wili wyko­rzy­stać mój blurb i umie­ścić go na tyle okładki (pisk
zachwytu za trzy, dwa, jeden…). Paczka dotarła do mnie dziś rano.
Drżą­cymi dłońmi roz­dzie­ram papier i w końcu mój wzrok pada na…


„Zachwy­ca­jąca medy­ta­cja nad stratą i zdradą… To lek­tura, w któ­rej
będziemy się zaczy­ty­wać z roz­ko­szą przez dłu­gie lata”.


– Josie Klein, księ­garka

 Tabula Inscripta, Some­rville, Mas­sa­chu­setts


Wypusz­czam wstrzy­my­wany oddech. Użyli jedy­nie nie­wiel­kiego frag­mentu
obszer­niej­szego tek­stu, który im wysła­łam.


Ale wciąż: to moje słowa. Moje nazwi­sko. Poświę­ci­łam ostat­nie pięć lat,
aby stać się jak naj­lep­sza w swoim zawo­dzie i udo­wod­nić, że nawet bez
ukoń­czo­nych stu­diów mogę osią­gnąć suk­ces. Może i jestem zafik­so­waną na
punk­cie lite­ra­tury intro­wer­tyczką, ale mam swoje pomy­sły i opi­nie,
któ­rymi mogę się dzie­lić. Liczę na to, że pew­nego dnia czy­tel­nicy z całego mia­sta, a może i kraju, będą się do mnie zwra­cali z prośbą o pole­ce­nie im dobrej lek­tury.


Pew­nego dnia mój głos będzie się liczył.


Chcę, żeby ta dobra wieść się roze­szła, więc się­gam po tele­fon i wcho­dzę
na Book­Friends – forum inter­ne­towe dla księ­ga­rzy z całego kraju.


Book­shop­Girl: Zgad­nij­cie, kto wła­śnie dostał egzem­plarz
przed­pre­mie­rowy ze swoim pierw­szym blur­bem?


Zamiesz­czam wpis w wątku zaty­tu­ło­wa­nym Świę­to­wa­nie dostęp­nym dla
wszyst­kich użyt­kow­ni­ków, ale tak naprawdę zależy mi na tym, aby dotarł
do jed­nej kon­kret­nej osoby. Ner­wowo przy­gry­zam wargę w ocze­ki­wa­niu, aż w końcu na widok zna­jo­mej nazwy użyt­kow­nika moje serce zaczyna bić
szyb­ciej.


RJ.Reads: Co?? Gra­tu­la­cje! To wspa­niała wia­do­mość! Szkoda, że nie
możesz napi­sać, o jaką książkę cho­dzi, żebym mógł to zoba­czyć.


Ja też żałuję, że nie mogę tego zro­bić, ale forum jest cał­ko­wi­cie
ano­ni­mowe. Cho­dzi o to, żeby osoby zaj­mu­jące się sprze­dażą ksią­żek mogły
się wymie­niać szcze­rymi opi­niami na temat wydaw­ców i auto­rów bez obawy o moż­liwe nega­tywne kon­se­kwen­cje.


Z sze­ro­kim uśmie­chem na twa­rzy prze­cho­dzę do naszego pry­wat­nego czatu.


Book­shop­Girl: Na tyl­nej okładce tej książki znaj­duje się jesz­cze
tylko jedna opi­nia. Zgad­nij czyja!


RJ.Reads: PAW?


Book­shop­Girl: Dokład­nie tak!


RJ dobrze wie, jakim uwiel­bie­niem darzę Pene­lope Adler-Wolf,
wła­ści­cielkę księ­garni Wolf Books zlo­ka­li­zo­wa­nej w Pro­vi­dence w sta­nie
Rhode Island. PAW jest księ­garką o nie­na­gan­nym guście i wiel­kich
wpły­wach. Jej pozy­tywna opi­nia na temat książki od razu czyni z niej
best­sel­ler, i to przez wiel­kie B. Mój życiowy cel to być jak ona.


Na ekra­nie mojego tele­fonu poja­wia się przy­po­mnie­nie: SPO­TKA­NIE Z XAN­DREM.


Wzdy­cham. Xan­der Laing w ciągu ostat­nich kilku lat suk­ce­syw­nie wyku­py­wał
wszyst­kie lokale w całym budynku, łącz­nie z kawiar­nią, choć nie zależy
mu ani na książ­kach, ani na kawie, a jedy­nie na sta­nie konta. Gdy
wyku­pił Tabulę Inscriptę, zakwe­stio­no­wał moje umie­jęt­no­ści kie­row­ni­cze,
w końcu jestem „dziew­czyną bez cze­go­kol­wiek poza dyplo­mem ukoń­cze­nia
liceum”. Prze­ko­na­łam go, aby dał mi szansę, a on pozwala mi pro­wa­dzić
mój biz­nes, ponie­waż każdy mie­siąc koń­czę z zyskiem. Mimo to nie­ustan­nie
czuję się tak, jakby los mojej księ­garni wisiał na wło­sku.


Wysy­łam RJ-owi wia­do­mość, żału­jąc, że nie możemy roz­ma­wiać dłu­żej.


Book­shop­Girl: Muszę lecieć. Dobrego poranka!


RJ.Reads: Wza­jem­nie. I jesz­cze raz gra­tu­la­cje. Cie­szę się razem z tobą.


Wycho­dzę z miesz­ka­nia i wkra­czam wprost w rześki, sło­neczny pora­nek.
Moja księ­gar­nia mie­ści się w samym sercu mojej ulu­bio­nej dziel­nicy
Bostonu, czyli Davis Squ­are. Pełno w niej oto­czo­nych drze­wami ulic,
bru­ko­wa­nych chod­ni­ków, uro­kli­wych skle­pi­ków i restau­ra­cji. Jest koń­cówka
maja, więc dzień już o tej porze jest cie­pły. Sły­chać cichy szum
pojaz­dów, od czasu do czasu prze­ry­wany dzyń wyda­wa­nym przez dzwo­nek
jakie­goś roweru.


Wcho­dzę do środka Beans i wdy­cham życio­dajny aro­mat kawy. Xan­dra, dzięki
Bogu, jesz­cze tu nie ma.


– Josie! – woła mnie Eddie Cal­la­han, kie­row­nik kawiarni. Choć
cha­rak­te­ry­styczny dla połu­dnio­wej czę­ści mia­sta akcent, tatu­aże i szorstki spo­sób bycia mogłyby suge­ro­wać coś odmien­nego, Eddie to
praw­dziwy misia­czek. – Dzień dobry, skar­bie. Dla cie­bie to, co zwy­kle?


– Tak, popro­szę – odpo­wia­dam z uśmie­chem i pod­cho­dzę do lady. – Jak tam
poranne godziny szczytu?


– Na szczę­ście pra­wie mamy je już za sobą. – Eddie ruchem pod­bródka
wska­zuje sto­jącą za sobą jasno­włosą baristkę, która męczy się ze
skom­pli­ko­wa­nym w obsłu­dze eks­pre­sem do kawy. – Wiesz, jak to jest.
Zatrud­niasz kogoś do pomocy, a koniec koń­ców prze­szko­le­nie tej osoby
wymaga od cie­bie dzie­sięć razy wię­cej ener­gii niż obsłu­gi­wa­nie lokalu
bez niej. – Eddie potrząsa głową. – Ale nie powi­nie­nem tak narze­kać. Ty
radzisz sobie w poje­dynkę sie­dem dni w tygo­dniu.


– Sio­stra pomaga mi, gdy tylko może – oznaj­miam.


Eddie patrzy na mnie z miną zmar­twio­nego wujka.


– Wypa­lisz się, dziecko. Przyda ci się dodat­kowe espresso i cro­is­sant z serem. Na koszt firmy. – Pusz­cza do mnie oczko.


Trosz­czy się o mnie jak kwoka, ale za to go kocham. Moja wła­sna matka
ni­gdy nie zacho­wy­wała się w ten spo­sób, więc na myśl o jego
zain­te­re­so­wa­niu ogar­nia mnie wzru­sze­nie.


– Jesteś naj­lep­szy – mówię.


– No raczej. – Mruga do mnie ponow­nie. – Popro­szę Mabel, żeby przy­nio­sła
ci zamó­wie­nie. Powo­dze­nia z sze­fem.


Dzię­kuję mu i odwra­cam się. Xan­der dotarł już na miej­sce i sie­dzi przy
stole obok męż­czy­zny zwró­co­nego do mnie ple­cami.


– Dzień dobry – odzy­wam się, dosta­wia­jąc krze­sło do stołu.


Xan­der, niski i łysie­jący gość o twa­rzy nie­ustan­nie wykrzy­wio­nej w gry­ma­sie iry­ta­cji, wita mnie led­wie zauwa­żal­nym ski­nie­niem głowy, po
czym poka­zuje dło­nią raz na mnie, raz na dru­giego faceta sie­dzą­cego
obok.


– Zna­cie się, jak przy­pusz­czam?


– Nie – odpo­wia­dam dokład­nie w tej samej chwili, w któ­rej on mówi:
„Tak”.


Mru­gam zmie­szana. Fak­tycz­nie wygląda zna­jomo, ale nie potra­fię
sko­ja­rzyć, gdzie go widzia­łam. Jest w moim wieku, ma brą­zowe, potar­ga­nie
włosy i szyl­kre­towe oku­lary. Nosi brą­zowy kar­di­gan, a na jego szyi wisi
różowa smyczka na całej dłu­go­ści pokryta kolo­ro­wymi przy­pin­kami.
Przy­pusz­czam, że na końcu smy­czy znaj­duje się pla­kietka z imie­niem, ale
jest prze­krę­cona na drugą stronę, więc nic mi to nie daje.


Xan­der przed­sta­wia nas sobie, ale z zamy­śle­nia wyrywa mnie dopiero część
jego wypo­wie­dzi doty­cząca mnie.


– …a to jest Josie Klein, która zarzą­dza księ­gar­nią Tabula Inscripta.


– Bar­dzo mi przy­kro – odzy­wam się zawsty­dzona. – Nie pamię­tam, żeby­śmy
się wcze­śniej spo­tkali.


To dla mnie typowe. Cza­sem lek­tura pochła­nia mnie tak bar­dzo, że nawet w chwili, w któ­rej aku­rat nie czy­tam, myślami wciąż jestem przy książce,
przez co zda­rza mi się pro­wa­dzić z kimś całą roz­mowę, a potem nie
pamię­tać, czego doty­czyła.


Facet posyła mi zza oku­la­rów spoj­rze­nie pełne zasko­cze­nia, a na jego
ustach poja­wia się uśmiech zakło­po­ta­nia.


– Jestem kie­row­ni­kiem… Szczę­śli­wych Zakoń­czeń?


Ręką wyko­nuje gest w prawo, wska­zu­jąc lokal przy­le­ga­jący do kawiarni po
prze­ciw­nej stro­nie niż mój sklep.


Nagle wszyst­kie puz­zle ukła­danki tra­fiają na swoje miej­sce, a mnie
zalewa fala zło­ści. Ten wysoki gość pro­wa­dzi księ­gar­nię sprze­da­jącą
romanse, zlo­ka­li­zo­waną po dru­giej stro­nie Beans. Z tego, co opo­wie­dział
mi Eddie, kie­dyś wyra­ził opi­nię, że „całe zapasy kofe­iny, jakie znaj­dują
się w kawiarni, nie wystar­czą, aby uchro­nić ludzi przed zasy­pia­niem przy
książ­kach sprze­da­wa­nych w Tabuli”. Eddie uznał ten komen­tarz za zabawny,
ale ja poczu­łam się ura­żona. Gdy byłam nasto­latką, czę­sto naśmie­wano się
z mojego upodo­ba­nia do lek­tur, które usy­piały wszyst­kich poza mną.
Jasne, lite­ra­tura piękna nie jest dla każ­dego, ale takie docinki
wycho­dzące z ust kolegi po fachu? Zabo­lało.


– Ach, tak – mówię. – Tego salonu masażu za rogiem?


Usi­łuję zażar­to­wać, może tylko tro­chę się odpła­cić za nie­gdy­siej­szą
uszczy­pli­wość, ale na moje słowa uśmiech momen­tal­nie znika mu z twa­rzy.


– To księ­gar­nia – infor­muje.


Naj­wi­docz­niej ten gość lubi docinki tylko wtedy, gdy sam nie jest ich
celem. A może po pro­stu „wcale nie jestem taka zabawna”, jak zresztą
wie­lo­krot­nie mi powta­rzano. Taki jest chyba efekt spę­dze­nia okresu
doj­rze­wa­nia z nosem w książ­kach zamiast na zdo­by­wa­niu wie­dzy o tym, jak
sobie radzić z ludźmi.


– W-wiem – dukam. – Ty sprze­da­jesz tylko romanse.


Zaci­ska szczękę, a ja uświa­da­miam sobie, jaką gafę popeł­ni­łam. Mówiąc
„tylko romanse”, nie mia­łam zamiaru im umniej­szać. Cho­dziło mi o to, że
w jego skle­pie nie ma ksią­żek żad­nego innego gatunku.


Wszystko idzie w złym kie­runku. Zwy­kle lubię pozna­wać ludzi z branży,
ale dziś zacho­wuję się jak aspo­łeczna dzi­waczka w szczy­to­wej for­mie.


– Zacznijmy od początku – pro­po­nuję i wycią­gam do niego rękę. Xan­der
powie­dział, że jak on ma na imię? Brian? – Miło mi cię ofi­cjal­nie
poznać, Brian. Jestem Josie.


Nie­pew­nie potrząsa moją ręką. Jego dłoń jest wielka i pochła­nia moją.


– Wiem, kim jesteś, i wcale nie mam na…


– Świet­nie, teraz już wszy­scy się znamy – prze­rywa mu Xan­der. – Nie bez
powodu was tu dziś zapro­si­łem.


Odwra­cam się w jego stronę, wycią­gam notes i zapi­suję dzi­siej­szą datę w pra­wym gór­nym rogu kartki. Zasta­na­wiam się, czy nie dopi­sać imie­nia
BRIAN, aby łatwiej zapa­dło mi w pamięć, ale powstrzy­muje mnie obawa, że
by to dostrzegł.


– Bar­dzo pro­szę! – odzywa się ktoś rado­snym tonem i gdy pod­no­szę wzrok,
widzę, że to Mabel, nowa baristka. Sta­wia przede mną napój. – Dla pani
mro­żone mac­chiato z białą cze­ko­ladą i dwoma dodat­ko­wymi por­cjami syropu
wani­lio­wego.


– Och, to pomyłka – mówię i oddaję jej szklankę. – Ja zama­wia­łam
ame­ri­cano.


Mabel reaguje zasko­cze­niem.


– Prze­pra­szam! Eddie kazał mi to przy­nieść do tego sto­lika, a skoro jest
tu pani jedyną kobietą, zało­ży­łam…


– To dla mnie – mru­czy Brian.


Xan­der chi­cho­cze.


– To powinno być oczy­wi­ste, w końcu to on pro­wa­dzi sklep z bab­skimi
książ­kami.


Mabel znika w popło­chu, a Brian czer­wieni się po same koniuszki uszu.
Żołą­dek skręca mi się z zakło­po­ta­nia. Dobrze wiem, jak to jest być
obiek­tem drwin Xan­dra.


– Xan­der – zaczy­nam. – To nie…


– A kawa, którą ty zamó­wi­łaś, jest dokład­nie taka jak twoje książki,
prawda, Josie? – cią­gnie Xan­der z sze­ro­kim uśmie­chem. – Nudna i gorzka.
Jak nazwa­łeś jej księ­gar­nię, Law­son? Smęt­nym pust­ko­wiem lęku
egzy­sten­cjal­nego?


Zaczyna się śmiać i sztur­cha łok­ciem Briana, na co z jego ust wydo­staje
się coś na kształt wymu­szo­nego chi­chotu, który szybko się urywa. A jed­nak nie zaprze­cza sło­wom Xan­dra.


Mocno zaci­skam wargi, cała kipiąc ze zło­ści. Drugi raz nie popeł­nię już
tego błędu i nie będę mu współ­czuć.


Leżący na stole tele­fon Xan­dra zaczyna bzy­czeć, więc ten odbiera
połą­cze­nie i jed­no­cze­śnie unosi palec, naka­zu­jąc nam cze­kać. Wstaje,
odcho­dzi kilka kro­ków i war­czy do komórki coś o pro­jek­cie budowy.


Mabel zja­wia się ponow­nie, tym razem z moją kawą.


– Bar­dzo pro­szę. Ame­ri­cano bez mleka i cukru.


– Dzięki – odpo­wia­dam.


Kąciki ust Briana drgają, jakby usi­ło­wał zdu­sić uśmie­szek. Pew­nie myśli
sobie, że jego kum­pel Xan­der nie­zwy­kle traf­nie mnie opi­sał: „Nudna i gorzka”.


Wiem, że nie powin­nam się nim przej­mo­wać, ale działa mi na nerwy. Nie on
jeden widzi we mnie sztywną sprze­daw­czy­nię ksią­żek i zakłada, że jestem
wyco­fana. A jed­nak, jeśli mój sklep – a wraz z nim wszyst­kie histo­rie,
jakie skrywa – znaj­duje się na linii ostrzału, nie gryzę się w język.


Spo­glą­dam mu pro­sto w twarz.


– Słu­cham?


– Niczego nie mówi­łem.


– Cóż, wygląda na to, że masz wła­sne zda­nie na temat kawy, jaką
wybra­łam. – I moich ksią­żek. – Powiedz, co ci cho­dzi po gło­wie,
śmiało.


Brian mruga zasko­czony i obli­zuje usta.


– Tak się tylko zasta­na­wiam… Czy taka kawa fak­tycz­nie komuś sma­kuje? Czy
może zama­wia się ją… – jego wzrok na uła­mek sekundy ucieka w stronę
mojej księ­garni – … żeby zro­bić wra­że­nie na innych?


Zaci­skam szczękę. Zawsze uwa­ża­łam, że nie ma lep­szych ludzi od tych
zwią­za­nych z lite­ra­turą, ale od każ­dej zasady są wyjątki.


– A może cho­dzi o to, że nauczy­łam się doce­niać zło­żone, sub­telne smaki
– odpo­wia­dam i wypi­jam odro­binę swo­jego ame­ri­cano. Płyn parzy mnie w język, więc się krzy­wię.


Jego brwi pod­jeż­dżają do góry.


– Jest gorąca – tłu­ma­czę się.


– Jasne. – Pociąga długi, naprawdę długi łyk swo­jego napoju, a ja
powstrzy­muję wes­tchnie­nie i w myślach przy­po­mi­nam sobie samej, że nie
mogę dać mu zajść sobie za skórę.


Gdy Brian odsuwa kubek od ust, na jego gór­nej war­dze zostaje odro­bina
bitej śmie­tany. Sku­piam na niej spoj­rze­nie, a on wysuwa język i ją
zli­zuje. Prze­cho­dzi mnie dreszcz, jak­bym została naelek­try­zo­wana.


Potrzą­sam głową i odwra­cam wzrok.


– Co? – pyta Brian.


– Nic takiego. Zdaje się, że twoja kawa wyjąt­kowo ci sma­kuje.


– To prawda.


– Świet­nie. Cie­szę się, że wiesz, co lubisz, Brian…


– Nie masz poję­cia o tym, co lubię – prze­rywa mi, a jego oczy pobły­skują
gniew­nie. – Nawet nie wiesz, jak mam…


– Możemy kon­ty­nu­ować? – odzywa się Xan­der i z powro­tem zaj­muje swoje
krze­sło. Jak­by­śmy to my prze­rwali spo­tka­nie.


– Oczy­wi­ście – odpo­wia­dam, ponow­nie chwy­ta­jąc za dłu­go­pis i sku­pia­jąc
uwagę na męż­czyź­nie. Im szyb­ciej ta roz­mowa dobie­gnie końca, tym
szyb­ciej będę mogła wró­cić do uni­ka­nia Briana. – Chcia­łeś z nami o czymś
poroz­ma­wiać?


– Tak – mówi Xan­der. – Wasze księ­gar­nie i Beans zostaną połą­czone w jeden lokal.


Brian zachły­stuje się napo­jem.


Gapię się na Xan­dra.


– Nasze księ­gar­nie… połą­czone?


Męż­czy­zna kiwa twier­dząco głową.


– Taki mia­łem plan od samego początku, a teraz w końcu możemy go
zre­ali­zo­wać. Nie ma potrzeby, aby w tej oko­licy ist­niały dwie księ­gar­nie
poło­żone tak bli­sko sie­bie. Z biz­ne­so­wego punktu widze­nia taka
wewnętrzna kon­ku­ren­cja nie jest dobra.


Chcę mu wytłu­ma­czyć, że moja klien­tela różni się od bywal­czyń księ­garni
z roman­sami, ale jesz­cze nie skoń­czył mówić.


– A wie­cie, z czym ludzie lubią łączyć kupo­wa­nie ksią­żek? Z piciem kawy.
Eddie mówi, że klienci zawsze przy­cho­dzą do jego kawiarni, aby czy­tać.
Pomy­śla­łem więc: hej, stwórzmy jeden wspólny lokal. Dużą księ­gar­nię z kawiar­nią pośrodku. Odwie­dza­jący będą mogli kupić Harry’ego Pot­tera,
książkę o wycho­wa­niu dzieci albo thril­ler szpie­gow­ski i od razu usiąść i zabrać się do czy­ta­nia, no nie?


Ode­brało mi mowę. Jestem prze­ra­żona. I tro­chę mi nie­do­brze.


Tabula Inscripta od zawsze była małą księ­gar­nią z wyse­lek­cjo­no­waną
ofertą. Co sezon poświę­cam wiele godzin na wybór odpo­wied­nich ksią­żek,
tak jak nauczył mnie poprzedni wła­ści­ciel sklepu, Jerome. Nie sprze­daję
lite­ra­tury dzie­cię­cej. Nie sprze­daję ksią­żek o wycho­wa­niu dzieci,
goto­wa­niu ani jakich­kol­wiek innych porad­ni­ków i wyobra­żam sobie, jak
prze­ra­żony Jerome unosi swoje siwe, krza­cza­ste brwi na samą myśl o sprze­da­wa­niu lite­ra­tury gatun­ko­wej.


– Ale nasze sklepy są cał­ko­wi­cie różne – odzywa się Brian.


– Tak, mamy zupeł­nie odmienne bazy klien­tów – dodaję, kiwa­jąc głową. –
Nie sta­no­wimy dla sie­bie kon­ku­ren­cji.


– Cóż, jakoś sobie z tym pora­dzi­cie – mówi Xan­der. – To zna­czy jedno z was to zrobi.


Z twa­rzy odpływa mi cała krew.


– Co?


– Nie ma powodu, żebym pła­cił dwóm kie­row­ni­kom za zarzą­dza­nie jed­nym
skle­pem.


– Czyli… jedno z nas straci pracę? – W gło­sie Briana sły­chać lęk.


– Kto? – pytam, czu­jąc wzma­ga­jące się mdło­ści. Xan­der jest męż­czy­zną w tra­dy­cyj­nym wyda­niu. Wiem, że wybie­rze Briana. Już teraz dostrze­gam
mię­dzy nimi nić poro­zu­mie­nia.


– Nie podejmę decy­zji teraz – odpo­wiada Xan­der. – Posłu­chaj­cie, jaki
jest plan.


Zagłę­bia się w szcze­gó­łowe wyja­śnie­nia, a ja sta­ram się robić notatki,
choć w gło­wie kłębi mi się masa myśli. Prze­bu­dowa lokalu roz­pocz­nie się
za kilka tygo­dni i w jej trak­cie księ­gar­nie pozo­staną otwarte. Według
prze­wi­dy­wań Xan­dra cały pro­ces zaj­mie trzy mie­siące, a to z nas, które w tym cza­sie zarobi wię­cej, utrzyma sta­no­wi­sko kie­row­ni­cze w nowym
skle­pie. Dru­gie będzie musiało poszu­kać nowej pracy.


– Czyli zatrud­nisz albo Briana, albo mnie, opie­ra­jąc się jedy­nie na
danych finan­so­wych?


Bar­dzo mi się nie podoba myśl o tym, że zostanę pod­dana oce­nie przez
pry­zmat zysku – gdyby tylko Xan­der miał zie­lone poję­cie o księ­gar­stwie,
wie­działby, że ni­gdy się nie wzbo­gaci na nie­za­leż­nej księ­garni – ale
przy­naj­mniej jest to obiek­tywny wskaź­nik.


Brian marsz­czy brwi.


– Wła­ści­wie, to jest…


– Dokład­nie tak – wcho­dzi mu w słowo Xan­der. – Osta­teczną decy­zję
podejmę przed Świę­tem Pracy.


Zer­kam na Briana. Nie potra­fię go roz­gryźć. W tym swoim kar­di­ga­nie, ze
smyczką i szyl­kre­to­wymi oku­la­rami wygląda jak biblio­te­karz z małego
mia­sta, a taki styl cał­kiem nie­źle pasuje do sprze­dawcy ksią­żek. Muszę
przy­znać, że jego roz­czo­chrane włosy nie dają mi spo­koju. Czyżby nie był
w sta­nie wygo­spo­da­ro­wać chwili na ucze­sa­nie się przed pracą? Ale może to
dobrze – może taki sam bała­gan, jak na gło­wie, ma w innych sfe­rach
swo­jego życia, łącz­nie z zarzą­dza­niem.


Wzrok Briana spo­tyka się z moim. Znów prze­cho­dzi mnie dreszcz. Zza
szkieł oku­la­rów spo­glą­dają na mnie oczy w cie­płym odcie­niu zło­ci­stego
brązu, przy­po­mi­na­ją­cego ciemny miód, a mnie ogar­nia dzi­waczne uczu­cie,
od któ­rego ści­ska mi się żołą­dek. Pra­wie jak tęsk­nota. Przez uła­mek
sekundy widzę nas, jak sie­dzimy przy tym sto­liku – każde z wła­sną kawą i książką – i razem czy­tamy.


Ha. Nie ma opcji. Pew­nie nie powstrzy­małby się od zło­śli­wego
komen­ta­rza o tym, że moja lek­tura działa sku­tecz­niej niż lek nasenny.


Poza tym jest moim kon­ku­ren­tem.


Brian zmie­nia pozy­cję, przez co smycz na jego szyi się obraca,
odsła­nia­jąc kilka kolo­ro­wych przy­pi­nek. Wid­nieją na nich hasła takie
jak: BOHA­TER SZARY MORAL­NIE >>>, KSIĄŻ­KO­HO­LIK; BIORĘ KAŻDĄ,
KTÓRA WPAD­NIE MI W RĘCE; ROZ­ŁÓŻ PRZEDE MNĄ STRONY.


Jest jesz­cze jedna, któ­rej za żadne skarby nie potra­fię roz­szy­fro­wać:
ZSIWT­KJGD.


Skup się, naka­zuję sobie. Ten czło­wiek drwił z moich ksią­żek, mojego
sklepu i mojej oso­bo­wo­ści. A teraz miałby jesz­cze ode­brać mi pracę?
Wszystko, na co tak ciężko haro­wa­łam przez ostat­nie pięć lat, moja
repu­ta­cja i klien­tela, o które tak dba­łam – cała moja przy­szłość zależy
od mojej wygra­nej. Wydo­sta­łam się z macek upo­ka­rza­ją­cej prze­szło­ści, aby
zbu­do­wać karierę, z któ­rej jestem dumna.


Nie pozwolę, żeby ten facet mi to ode­brał.


Przy­naj­mniej moje szanse na zwy­cię­stwo pre­zen­tują się nie­naj­go­rzej. W końcu ile ksią­żek się sprze­daje w księ­garni z roman­sami?
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Ryan


Trzy­krot­nie nazwała mnie Bria­nem.


Teraz już czte­ro­krot­nie.


Zawsze sądzi­łem, że Josie – jak widać ja wiem, jak ma na imię – mnie
nie lubi. Za każ­dym razem, gdy spo­ty­kam ją w Beans, w ogóle nie zwraca
na mnie uwagi. Zacho­wuje się, jakby mnie nie pozna­wała.


A może naprawdę mnie nie poznaje?


Tyle że to byłoby bez sensu. Pra­cuje w Tab pra­wie tak długo, jak ja
pro­wa­dzę Szczę­śliwe Zakoń­cze­nia. Wiem, że zama­wia ame­ri­cano na potrój­nym
espresso o poranku, a po połu­dniu zio­łową her­batę. No i cia­steczko,
jeśli ma zły dzień.


Cho­ciaż, jeśli mam być szczery, Josie wygląda, jakby codzien­nie miała
zły dzień.


Może zbyt cia­sno spięła włosy w kok. Mam wra­że­nie, że ni­gdy nie pozwala
sobie na choć odro­binę luzu – w kwe­stii fry­zury i nie tylko. Nie
przy­po­mi­nam sobie, abym choć raz widział ją bez gru­bej książki w ręce.
Wszę­dzie tasz­czy je ze sobą, jakby chciała prze­ko­nać wszyst­kich wokół,
jaka z niej Mądrala przez wiel­kie M.


To oczy­wi­ste, że jest bystra. A także bar­dzo ładna, na swój
nie­przy­stępny spo­sób, niczym kró­lowa lodu. Ma ciemne włosy, zie­lone oczy
o prze­ni­kli­wym spoj­rze­niu i nosi szpilki tak wyso­kie, że z powo­dze­niem
mogłyby ucho­dzić za broń.


I wła­śnie dla­tego ni­gdy nie zebra­łem się na odwagę, żeby z nią
poroz­ma­wiać.


A po komen­ta­rzu Xan­dra moja szansa na to zapewne prze­pa­dła już
bez­pow­rot­nie. Wcale nie okre­śli­łem jej księ­garni mia­nem „smęt­nego
pust­ko­wia lęku egzy­sten­cjal­nego”. Powie­dzia­łem, że jej sklep jest smętny
– to fakt, nie opi­nia – a jej książki napeł­niają mnie egzy­sten­cjal­nym
lękiem. I to też jest prawda.


No dobra, może to wcale nie brzmi lepiej. Mimo to żałuję, że nie
zare­ago­wa­łem, gdy Xan­der jej o tym mówił.


– Cie­szę się, że macie do tej sytu­acji takie pozy­tywne nasta­wie­nie –
obwiesz­cza Xan­der.


Josie trzyma ręce skrzy­żo­wane na piersi i zaci­ska szczękę. Nie jestem
pewien, czy jest wście­kła, czy pró­buje powstrzy­mać łzy.


– Chyba nie mamy innego wyboru – mówię.


Xan­der śmieje się, jak­bym powie­dział coś zabaw­nego. Całe to spo­tka­nie
wydaje się żar­tem, a my jeste­śmy jego puentą. W wyobraźni widzę Xan­dra,
jak z uśmie­chem zado­wo­le­nia leży nago na swoim ogrom­nym łóżku i liczy
pie­nią­dze, zasta­na­wia­jąc się, co jesz­cze może zro­bić, aby jego
mario­netki tań­czyły, jak im zagra.


Nie chcę tań­czyć ani dla niego, ani dla kogo­kol­wiek innego i nie chcę
wal­czyć z Josie o utrzy­ma­nie posady. Żałuję, że nie ma spo­sobu, aby­śmy
oboje zwy­cię­żyli i aby żadne z nas nie stra­ciło swo­jego sklepu.


Ale w praw­dzi­wym życiu nie zawsze można liczyć na szczę­śliwe
zakoń­cze­nie, debilu.


Potrzą­sam głową, sta­ra­jąc się wyrzu­cić z umy­słu słowa moich star­szych
braci. Zapewne ucie­szy­liby się, gdy­bym prze­grał i zna­lazł sobie bar­dziej
„męską” pracę, a oni dłu­żej nie musie­liby już kwe­stio­no­wać mojej
sek­su­al­no­ści i roz­kła­dać na czyn­niki pierw­sze tego, że jestem sin­glem.


Laski pew­nie ude­rzają do księ­garni drzwiami i oknami.


Na twoim miej­scu zali­czał­bym każ­dego dnia inną klientkę.


Cza­sem trudno mi uwie­rzyć, że dora­sta­li­śmy pod jed­nym dachem,
wycho­wy­wani przez tych samych rodzi­ców, skoro nasze podej­ście do miło­ści
i seksu jest tak odmienne.


– No dobrze. – Xan­der szyb­kim ruchem odsuwa się od stołu, a nogi jego
krze­sła z piskiem trą o pod­łogę. Wywo­łany tym dźwię­kiem gry­mas na twa­rzy
Josie ujaw­nia dołe­czek, któ­rego ni­gdy wcze­śniej nie zauwa­ży­łem. Jest
naprawdę śliczna, i to nawet z taką zachmu­rzoną miną. – Niech zwy­cięży
naj­lep­szy.


Po wygło­sze­niu tego stwier­dze­nia wycho­dzi.


Odwra­cam się z powro­tem do Josie z nadzieją, że wspól­nie pouża­lamy się
nad naszą sytu­acją, ale ona patrzy na mnie tak, jak­bym to ja był jej
wro­giem.


Powi­nie­nem powie­dzieć coś, co roz­ła­do­wa­łoby napię­cie, ale takiemu
nie­zgrab­nemu wiel­ko­lu­dowi jak ja nie przy­cho­dzi na myśl nic
bły­sko­tli­wego. Szcze­gól­nie w obec­no­ści kobiety, która w rów­nym stop­niu
mnie onie­śmiela, co urzeka. Przy­po­mi­nają mi się Wredne igraszki i zasta­na­wiam się, jak w takiej sytu­acji Josh Tem­ple­man zagad­nąłby Lucy
Hut­ton. Ale żaden ze mnie Josh, a Sally Thorne nie pisze mi dia­lo­gów.


Moje mil­cze­nie zdaje się potę­go­wać iry­ta­cję Josie. Wstaje nabur­mu­szona i szyb­kim kro­kiem wraca do swo­jej księ­garni, zosta­wia­jąc mnie samego przy
stole peł­nym brud­nych naczyń i ze zna­jo­mym uczu­ciem nie­po­koju w głębi
serca.


Jako naj­młod­szy z czwórki braci byłem zmu­szany do rywa­li­za­cji przez
cały okres dora­sta­nia. Kto zje naj­wię­cej w naj­krót­szym cza­sie, kto
ude­rzy naj­moc­niej, kto nasika naj­da­lej. Kto jest naj­star­szy (ta
kon­ku­ren­cja nie miała żad­nego sensu).


Za każ­dym razem lądo­wa­łem na ostat­nim miej­scu w tabeli.


Nie żeby kie­dy­kol­wiek naprawdę zale­żało mi na wygra­nej. Zawsze czer­pa­łem
więk­szą przy­jem­ność z samego wyko­ny­wa­nia czyn­no­ści niż ze sta­wa­nia na
pierw­szym miej­scu podium. Poza tym, co niby miał­bym wygrać? Prawo do
prze­chwa­la­nia się?


Teraz jed­nak cho­dzi o naj­wyż­szą stawkę.


Zer­kam na ścianę oddzie­la­jącą moją księ­gar­nię od kawiarni. Obec­nie wiszą
na niej prze­zna­czone na sprze­daż dzieła lokal­nych arty­stów. Pró­buję
sobie wyobra­zić, że ściana znika i z miej­sca, w któ­rym sie­dzę, mogę
zaj­rzeć do Szczę­śli­wych Zakoń­czeń i zoba­czyć swoje pra­cow­nice trwa­jące w bło­giej nie­świa­do­mo­ści, że wszystko się zmieni.


Eddie i nowa baristka wydają się zapra­co­wani, więc przed wyj­ściem
zgar­niam ze sto­lika brudne naczy­nia i odno­szę je na ladę.
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Gdy wcho­dzę przez drzwi fron­towe do Szczę­śli­wych Zakoń­czeń, wpra­wiam w ruch zawie­szony przy nich dzwo­ne­czek i zalewa mnie fala nostal­gii.
Ela­ine, dawna wła­ści­cielka sklepu i moja pierw­sza, a zara­zem jedyna
sze­fowa, stwo­rzyła ten zaką­tek jako przy­stań dla wszyst­kich wraż­liw­ców:
tych, któ­rzy kochają dawać miłość, ale nie zawsze wie­rzą, że zasłu­gują
na wza­jem­ność. Byłaby dumna, gdyby widziała, jak roz­wi­nę­li­śmy skrzy­dła,
a książki, które ofe­ru­jemy, ucie­le­śniają nasze motto: każdy zasłu­guje na
wła­sną histo­rię miło­sną.


Jeśli Szczę­śliwe Zakoń­cze­nia prze­staną ist­nieć… Żadna z bostoń­skich
księ­garni nie jest wypo­sa­żona w tak róż­no­rodny wybór roman­sów. Nasze
klientki nie znajdą dru­giego takiego miej­sca, które mogłyby prze­szu­ki­wać
bez stra­chu przed oce­nia­niem, gdzie mogłyby usiąść w przy­tul­nym
zaka­marku i czy­tać, a także nawią­zy­wać rela­cje z innymi czy­tel­nicz­kami i z samymi sobą.


Zamknię­cie księ­garni byłoby wielką stratą nie tylko dla mnie, ale i dla
wielu innych osób.


– Sze­fie! – krzy­czy moja asy­stentka, mimo że stoję kilka kro­ków od niej.


– Cindy! – odpo­wia­dam z uda­waną eks­cy­ta­cją w gło­sie. Na widok jej
zmarsz­czo­nych brwi zdaję sobie sprawę ze swo­jej pomyłki. – Cin­de­rella!


Za nic w świe­cie nie potra­fię się przy­zwy­czaić do nazy­wa­nia Cin­de­rellą
mojej obda­rzo­nej dorod­nym biu­stem asy­stentki w śred­nim wieku o wło­sach
ufar­bo­wa­nych na krwi­sto­czer­wony kolor. W dodatku ona wcale się nie
utoż­sa­mia z potulną, pra­co­witą boha­terką bajek cze­ka­jącą na swo­jego
księ­cia – po pro­stu przy oka­zji roz­wodu pozwo­lono jej za darmo zmie­nić
imię. Jak zakła­dam, więk­szość ludzi na jej miej­scu po pro­stu wró­ci­łaby
do nazwi­ska panień­skiego, ale Cin­de­rella nie jest jak więk­szość ludzi.


– Mam coś dla cie­bie – infor­muje z figlar­nym bły­skiem w oczach.


Tak ostroż­nie, jakby wrę­czała mi naszyj­nik Serce Oce­anu, Cin­de­rella
kła­dzie na mojej dłoni jasno­nie­bie­ską przy­pinkę.


Białe litery ukła­dają się w napis: „Nie­prak­ty­ku­jący roman­tyk”.


– Łapiesz? – Jej twarz roz­ciąga się w uśmie­chu. – Był­byś prak­ty­ku­ją­cym
roman­ty­kiem, gdy­byś cho­dził na randki.


– Może zacznę cho­dzić wtedy, kiedy ty też to zro­bisz?


Cin­de­rella się czer­wieni i potrząsa prze­cząco głową. Nie przy­po­mi­nam
sobie, żeby była choć na jed­nej randce przez sie­dem lat, które upły­nęły
od jej roz­wodu. Mniej wię­cej wtedy zaczęła się poja­wiać w księ­garni.
Każ­dego dnia zaszy­wała się z książką w któ­rymś z zaka­mar­ków i pła­kała
nad szczę­śli­wymi zakoń­cze­niami. Czy­ta­nie było jej tera­pią, którą
trak­to­wała tak poważ­nie, jakby była jej pracą, więc po pew­nym cza­sie
zapro­po­no­wa­li­śmy jej sta­no­wi­sko.


Nie żałuję, że zatrud­ni­łem Cin­de­rellę, ale ni­gdy nie powi­nie­nem jej
mówić, że podo­bała mi się przy­pinka z napi­sem „Boss Bitch”, którą
poda­ro­wała mi pierw­szego dnia pracy. Gdy ostatni raz liczy­łem, mia­łem
tych „ozdób” już pra­wie dwie­ście. Boję się, że w końcu spre­zen­tuje mi
drugą smyczkę.


– Zoba­czy­łam tę przy­pinkę na kurtce jed­nej klientki i pomy­śla­łam, że
dosko­nale do cie­bie pasuje – tłu­ma­czy Cin­de­rella. – Naj­pierw nie chciała
się z nią roz­stać, ale w końcu przy­stała na małą wymianę.


Per­se­fona mru­czy i ociera się o moje nogi, więc biorę ją na ręce. Jakimś
spo­so­bem zawsze wyczuwa moment, w któ­rym przy­da­łaby mi się odro­bina
otu­chy, w prze­ci­wień­stwie do Hadesa, który zbliża się do mnie tylko
wtedy, gdy otwie­ram puszkę tuń­czyka.


– Wymianę? – dopy­tuję, bojąc się odpo­wie­dzi.


Cin­de­rella wzru­sza ramio­nami.


– Dałam jej egzem­plarz przed­pre­mie­rowy nowej książki Ali Hazel­wood.
Pomy­śla­łam, że skoro oboje już ją prze­czy­ta­li­śmy…


– Jasne – mówię, wdzięczny, że nie wymie­niła się na książkę, którą
mogli­by­śmy sprze­dać. Licze­nie każ­dego centa to dla mnie nowość, ale
będziemy się musieli do tego przy­zwy­czaić. Zaci­snąć sznu­rówki. A może
pasa? Jak­kol­wiek brzmi ta meta­fora, musimy zaro­bić wię­cej niż Josie, a jej księ­gar­nia jest pełna ksią­żek w twar­dych opra­wach, któ­rych ceny są
rów­nie przy­tła­cza­jące, co zasób słów ich auto­rów. Przy takich mar­żach
Josie musi sprze­dać zale­d­wie połowę tego, co my.


Dzwo­nek u drzwi oznaj­mia przy­by­cie dwóch sta­łych klien­tów, któ­rzy
roze­śmiani wcho­dzą do sklepu.


– Hej, przy­stoj­niaku. – Michael jest dziś ubrany jak on sam, a nie jak
jego alter ego Gin­ger, gwiazda naszych comie­sięcz­nych spo­tkań, pod­czas
któ­rych drag queen na głos czy­tają nasto­lat­kom książki. – Jestem gotowy
na spo­tka­nie z nowym książ­ko­wym chło­pa­kiem.


– Wiem dokład­nie, kogo ci potrzeba!


W tej chwili wrzu­cam wyż­szy bieg i robię to, w czym jestem naj­lep­szy:
łączę czy­tel­ni­ków z wybra­nymi spe­cjal­nie dla nich opo­wie­ściami, aby
pomóc im się prze­ko­nać, że zasłu­gują na taką miłość, o jakiej pisze się
książki.
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Sie­dem godzin póź­niej wra­cam do domu po upo­ra­niu się z obo­wiąz­kami
koń­czą­cymi mój dzień pracy, w tym po sprząt­nię­ciu wszyst­kich okru­chów
zosta­wio­nych przez grupę nasto­lat­ków, któ­rzy całe popo­łu­dnie spę­dzili
zaszyci w „ich” kąciku czy­tel­ni­czym.


Nie żebym miał coś prze­ciwko. Praca zajęła mi myśli i odcią­gnęła od
ana­li­zo­wa­nia naj­gor­szych moż­li­wych sce­na­riu­szy.


Instynk­tow­nie zwal­niam, gdy prze­cho­dzę obok sklepu Josie. Widzę ją przez
witrynę; włosy wciąż ma cia­sno upięte w kok i pochyla się nad książką.
Czuję pokusę, aby wejść do środka i zapy­tać ją, co czyta, ale jestem
praw­do­po­dob­nie ostat­nią osobą, z jaką chcia­łaby roz­ma­wiać.


Po pro­stu… wygląda na samotną.


A może odno­szę takie wra­że­nie dla­tego, że ta księ­gar­nia jest tak
ste­rylna i panuje w niej taki porzą­dek, że bar­dziej niż sklep z książ­kami przy­po­mina muzeum. Wzdry­gam się na myśl o tym, że Josie
mia­łaby prze­jąć Szczę­śliwe Zakoń­cze­nia i pozbyć się wszyst­kich pięk­nych,
róż­no­rod­nych powie­ści, które z takim poświę­ce­niem selek­cjo­nuję.


Po dru­giej stro­nie ulicy zatrzy­muje się samo­chód Ubera, z któ­rego
wysy­puje się grupa pija­nych stu­den­tów. Hałas, jaki robią, z powo­dze­niem
mógłby obu­dzić umar­łego. I zwró­cić uwagę Josie.


Odwra­cam wzrok o uła­mek sekundy za późno i gdy pospiesz­nym kro­kiem
zmie­rzam w stronę sta­cji Davis Squ­are, usi­łuję wyrzu­cić z głowy obraz
jej pięk­nych, peł­nych smutku, zie­lo­nych oczu.


Nie­sku­tecz­nie. Wcho­dzę do mojej kawa­lerki w Char­le­stown, wciąż o nich
myśląc. Nale­wam sobie kie­li­szek wina i wgry­zam się w poda­ro­wane mi dziś
przez klientkę cia­steczka „lep­sze niż seks”.


Chcę się sku­pić na czymś innym, więc się­gam po lap­top i wcho­dzę na
Book­Friends, czyli stronę, na któ­rej sprze­dawcy ksią­żek i biblio­te­ka­rze
wymie­niają się opi­niami. Z początku nie rozu­mia­łem, o co cho­dzi z tymi
wszyst­kimi zasa­dami ano­ni­mo­wo­ści, ale po tym, gdy znany autor ksią­żek
dla mło­dzieży pozwo­lił sobie wygło­sić homo­fo­biczny komen­tarz na jed­nym z orga­ni­zo­wa­nych przeze mnie wyda­rzeń, uświa­do­mi­łem sobie, jak wiele
pożytku pły­nie z ist­nie­nia miej­sca, w któ­rym mogłem wyra­zić swoje
roz­cza­ro­wa­nie tym czło­wie­kiem, nie oba­wia­jąc się kon­se­kwen­cji.


Ale w Book­Friends naj­bar­dziej lubię recen­zje publi­ko­wane przez
użyt­kow­ni­ków. Czy­ta­nie ich pozwala mi się prze­ko­nać, jak prze­różne mogą
być gusta. To, co dla jed­nej osoby będzie czy­stymi bred­niami, dla
dru­giej okaże się arcy­dzie­łem lite­ra­tury.


Jest pewna kobieta, któ­rej opi­nii zawsze wycze­kuję ze szcze­gól­nym
znie­cier­pli­wie­niem. Book­shop­Girl czyta poważne książki – takie, jakie
sprze­daje u sie­bie Josie. Ale mimo to BSG (jak nazy­wam ją w myślach) nie
jest taką snobką. Publi­ko­wane przez nią recen­zje są dobrze prze­my­ślane i pełne docie­kli­wo­ści. Jestem pewien, że poświęca na ich pisa­nie dużo
czasu.


Kilka mie­sięcy temu odby­li­śmy oży­wioną dys­ku­sję na temat Kochan­ków i pisa­rzy Lily King – jed­nej z nie­wielu powie­ści, które oboje
prze­czy­ta­li­śmy. Główna hipo­teza: czy to moż­liwe, żeby książka posia­dała
cechy kwa­li­fi­ku­jące ją zarówno do lite­ra­tury pięk­nej, jak i romansu? Ja
od początku jed­no­znacz­nie uwa­ża­łem, że tak, a ona po dłu­gich namo­wach
przy­znała mi rację.


Któ­ryś z pozo­sta­łych użyt­kow­ni­ków w komen­ta­rzu kazał nam „nie robić tego
przy ludziach”, więc go posłu­cha­li­śmy. BSG roz­po­częła wymianę pry­wat­nych
wia­do­mo­ści i od tego czasu piszemy do sie­bie regu­lar­nie. Dzia­ła­jąc w duchu naszego forum inter­ne­to­wego, nie wyja­wi­li­śmy sobie swo­ich imion,
miejsc zamiesz­ka­nia ani żad­nych innych danych per­so­nal­nych. Choć w zasa­dzie uko­chane lek­tury, któ­rymi się dzie­limy, mówią o każ­dym z nas
wię­cej, niż mogłyby to zro­bić dane oso­bowe.


Widok zie­lo­nej kro­peczki obok jej pseu­do­nimu wywo­łuje u mnie ulgę – jest
online. Otwie­ram okno naszego czatu i cią­gnę wątek, na któ­rym ostat­nio
nasza roz­mowa się urwała: Ile prze­czy­ta­łaś już stron?


Book­shop­Girl: 376.


RJ.Reads: Czyli co? Jesteś za połową?


Book­shop­Girl: Bar­dziej w oko­li­cach trzech czwar­tych. Zostało mi
około 150 stron.


Kręcę głową z nie­do­wie­rza­niem. Wpraw­dzie zda­rzało mi się czuć nie­do­syt
po skoń­cze­niu kilku powie­ści miło­snych, ale nie na tyle, żeby chcieć
czy­tać wię­cej niż trzy­sta stron.


Dobra jest? – pytam i czuję, jak z moich ramion w końcu zaczyna ucho­dzić
napię­cie.


Book­shop­Girl: W grun­cie rze­czy tak. Język jest piękny, a boha­te­ro­wie
dobrze skon­stru­owani.


RJ.Reads: A nie w grun­cie rze­czy?


Book­shop­Girl: Autor jest tro­chę pre­ten­sjo­nalny, ale wiem, jak to
jest, więc nie chcę oce­niać książki przez ten pry­zmat.


RJ.Reads: To bar­dzo dyplo­ma­tyczne z two­jej strony.


Book­shop­Girl: Sta­ram się. A ty? Na któ­rej jesteś stro­nie?


RJ.Reads: Zero­wej. W dro­dze powrot­nej do domu skoń­czy­łem egzem­plarz
przed­pre­mie­rowy i jesz­cze nie zde­cy­do­wa­łem, co teraz prze­czy­tam. Jakieś
pro­po­zy­cje?


Book­shop­Girl: Hmmm.


Obser­wuję, jak trzy kro­peczki na prze­mian poja­wiają się i zni­kają, i uśmie­cham się na myśl o tym, że się­gnę po lek­turę z pole­ce­nia BSG. Jeśli
spoj­rzeć na książki, które dodała na swoją półkę Ulu­bio­nych,
prze­brnię­cie przez to, co wybie­rze, zaj­mie mi całe lato, ale zawsze mogę
się prze­rzu­cić na audio­book. Albo zro­bić to, co robi­łem w liceum przed
zaję­ciami wyrów­naw­czymi z angiel­skiego – przej­rzeć opi­nie na Google i wypeł­nić luki w wie­dzy infor­ma­cjami z inter­netu, tak by móc uda­wać, że
prze­czy­ta­łem daną książkę.


Raczej nie jestem z tego dumny.


Kro­peczki prze­stają się poru­szać, a potem znów zaczy­nają falo­wać. W napię­ciu ocze­kuję na odpo­wiedź.


Book­shop­Girl: Wybacz, zadzwo­niła do mnie sio­stra. Muszę lecieć, ale
nie­długo przed­sta­wię ci pro­po­zy­cję godną pię­ciu gwiaz­dek. Dobra­noc!


Gdy zie­lone świa­tełko przy jej nazwie zmie­nia się na czer­wone,
zasta­na­wiam się, jakie oczy ma Book­shop­Girl. Myślę o tym, czy są pełne
bla­sku jak oczy Cin­de­relli, czy może smutku jak u Josie.


BOOK­FRIENDS


22 maja, 6:47


Book­shop­Girl: Dzień­do­be­rek! Mam za sobą trudną noc i nie­stety nie
wybra­łam jesz­cze dla cie­bie książ­ko­wej pole­cajki, ale mogę się podzie­lić
kon­tro­wer­syjną opi­nią inspi­ro­waną ostat­nimi wyda­rze­niami.


RJ.Reads: Jasne, śmiało.


Book­shop­Girl: Książki są lep­sze niż ludzie. Uff, wyrzu­ci­łam to z sie­bie. Lite­ra­tura >>> ludz­kość.


Book­shop­Girl: Ale zanim pomy­ślisz, że jestem straszną mizan­tropką,
muszę wyja­śnić, że nie uwa­żam ksią­żek za lep­szych od WSZYST­KICH ludzi. I wcale nie wepchnę­ła­bym nikogo przed pędzący pociąg, żeby ura­to­wać
książkę.


RJ.Reads: A wrzu­ci­ła­byś przed pociąg książkę, żeby ura­to­wać
czło­wieka?


Book­shop­Girl: Hmmm, zależy, o kogo by cho­dziło. I o jaką książkę.
(Żar­tuję. Tro­chę).


Book­shop­Girl: Cho­dzi mi o to, że ani jedna z powie­ści Bar­bary
King­so­lver mnie nie zawio­dła, a ludzie – i ow­szem, przy­naj­mniej w jakimś
stop­niu.


RJ.Reads: Rozu­miem (choć dla mnie to powie­ści Abby Jime­nez).


Book­shop­Girl: Na książ­kach można pole­gać bar­dziej niż na ludziach.
Nie wbi­jają ci noża w plecy, nie obga­dują cię i nie obra­żają. No i na
doda­tek nie komen­tują, gdy cały dzień pła­czesz w piża­mie z powodu
śmierci boha­tera.


RJ.Reads: Albo gdy zaśmie­jesz się w głos pod­czas pogrzebu (co ludzie
zde­cy­do­wa­nie komen­tują. Zapy­taj, skąd to wiem).


Book­shop­Girl: Czy­tasz w trak­cie pogrze­bów?


RJ.Reads: Zro­bi­łem to tylko raz. Na swoją obronę dodam, że był to
pogrzeb mojej stry­jecz­nej babki, która miała 102 lata.


Book­shop­Girl: Nie oce­niam cię. Jestem pod wra­że­niem.


Book­shop­Girl: W książ­kach świetne jest też to, że zawsze są przy
tobie i ni­gdy nie mają dosyć two­jego towa­rzy­stwa.


RJ.Reads: I ni­gdy nie narze­kają, że je igno­ru­jesz, gdy życie cię
stre­suje i przy­tła­cza.


Book­shop­Girl: No wła­śnie! Nie­ważne, ile mija czasu, książki cze­kają
z otwar­tymi stro­nami, gotowe, by porwać cię w podróż lub pocie­szyć po
trud­nym dniu. Ludzie przy­cho­dzą i odcho­dzą, ale książki? One zostają z tobą na zawsze.


RJ.Reads: Święte słowa.
  
3. Josie
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Josie


Gdy dora­sta­łam, wielu doro­słych w dobrej wie­rze mówiło mi, że powin­nam
„prze­stać sie­dzieć z nosem w książce” i wyjść z domu, żeby „zoba­czyć,
jak wygląda praw­dziwe życie”. Ale z tego, co zdą­ży­łam zauwa­żyć,
rze­czy­wi­stość jest grubo prze­re­kla­mo­wana.


Naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nie z mojego życia, jakie potra­fię przy­wo­łać, to
kiedy czy­ta­łam sio­strze Tam, gdzie żyją dzi­kie stwory, sta­ra­jąc się
zagłu­szyć bitwę na wrza­ski roz­gry­wa­jącą się mię­dzy naszą mamą a jej
naj­now­szym chło­pa­kiem. Nie umia­łam jesz­cze popraw­nie wymó­wić wszyst­kich
słów, ale za wszelką cenę chcia­łam nas prze­nieść z samego cen­trum cha­osu
do jakie­goś magicz­nego miej­sca. W dru­giej kla­sie skom­pli­ko­wane rela­cje
ośmio­lat­ków zaczęły mnie prze­ra­stać, więc nabra­łam zwy­czaju czy­ta­nia
pod­czas przerw. Gdy skoń­czy­łam jede­na­ście lat, zapro­si­łam całą klasę na
mara­ton czy­tel­ni­czy – zare­zer­wo­wa­łam nawet salę w miej­sco­wej biblio­tece
– ale nikt się nie zja­wił. Uro­dziny spę­dzi­łam więc w towa­rzy­stwie
biblio­te­ka­rek, które zawsze cie­szyły się na mój widok. W liceum, choć
cie­ka­wiły mnie mecze i imprezy, o któ­rych wszy­scy mówili, zwy­kle
sie­dzia­łam w domu, pil­nu­jąc sio­stry. Ktoś musiał to robić, a na mamę
nie­szcze­gól­nie można było liczyć. Ale hej – przy­naj­mniej mia­łam książki.


Cokol­wiek by się nie działo, liczba ksią­żek w mojej biblio­teczce zawsze
prze­wyż­szała liczbę moich zna­jo­mych.


Zarzą­dza­nie księ­gar­nią zmu­siło mnie do wyj­ścia ze sko­rupy i pomo­gło się
prze­obra­zić z nie­śmia­łego mola książ­ko­wego w kogoś, kto swo­bod­nie
pro­wa­dzi roz­mowy i potrafi dora­dzać – przy­naj­mniej w tej bez­piecz­nej
prze­strzeni mię­dzy pół­kami. Może i poza skle­pem jestem cicha i wyco­fana,
ale w nim odna­la­złam swój głos.


Tylko że teraz temu wszyst­kiemu zagraża Xan­der Laing.


Nie cho­dzi jed­nak tylko o moją przy­szłość, moje źró­dło utrzy­ma­nia, a o klien­tów, któ­rych obsłu­gi­wa­łam przez pięć lat. Jest na przy­kład Beatrice
Glay­bold, która prze­nio­sła się na Flo­rydę, ale ufa mi w kwe­stii wyboru
ksią­żek na tyle, że wysy­łam jej wszystko, co mogłoby jej przy­paść do
gustu. Albo Michael Liu, który pro­wa­dzi dział o lite­ra­tu­rze w „Boston
Herald” i dobiera lek­tury na pod­sta­wie moich reko­men­da­cji. Albo James
Ken­dall, który w ubie­głym roku stra­cił żonę i co tydzień przy­cho­dzi, aby
kupić nową książkę i poga­dać.


Jeśli stracę tę pracę, utracę także ich, a wszyst­kim nam zabrak­nie
księ­garni, tego spo­koj­nego azylu peł­nego świa­tów i opo­wie­ści.


Sie­dzę na zaple­czu sklepu, oto­czona jesz­cze nie­otwar­tymi pudłami, gdy
sły­szę dźwięk dzwo­neczka przy drzwiach. Przez moment jestem w sta­nie
jedy­nie gapić się w prze­strzeń, a panika ści­ska mi żołą­dek.


Głos woła: „To ja!”, na co z ust wydo­staje mi się wes­tchnie­nie ulgi. To
moja sio­strzyczka (dla niej rzu­ci­ła­bym pod pędzący pociąg wszyst­kie
książki, jakie posia­dam – i dla pew­no­ści sama sko­czy­ła­bym za nimi).


– Jestem na zaple­czu! – krzy­czę.


Drzwi wej­ściowe zamy­kają się za nią, a potem nastę­puje zna­joma sekwen­cja
dźwię­ków – krok-krok-stuk – gdy idzie po wypo­le­ro­wa­nej drew­nia­nej
pod­ło­dze.


– Przy­nio­słam ci ruge­la­chy – oznaj­mia Geo­r­gia. Opiera swoją laskę o biurko, odkłada białą torebkę z cukierni Mama­leh’s zlo­ka­li­zo­wa­nej w Cam­bridge, po dru­giej stro­nie rzeki, a na koniec ściąga ple­cak. Wpa­dła
tu po dro­dze na zaję­cia na Uni­wer­sy­te­cie Tufts, na myśl o któ­rych czuję
ukłu­cie zazdro­ści.


– Dzię­kuję, droga sio­stro – odpo­wia­dam i się­gam po roga­lika.


Geo­r­gia też wgryza się w ciastko i przez chwilę obie prze­żu­wamy w ciszy.
Sma­kują jak maślano-cze­ko­la­dowa pocie­cha. Nasza sąsiadka, pani
Gold­stein, miała w zwy­czaju przy­no­sić nam ruge­la­chy, gdy mama
prze­cho­dziła przez jeden ze swo­ich „trud­nych okre­sów”, cho­ciaż chyba nie
zda­wała sobie sprawy, jak strasz­nie wtedy bywało. Geo­r­gia i ja
zacho­wa­ły­śmy tę tra­dy­cję i kupu­jemy roga­liki zawsze, gdy któ­raś z nas ma
zły dzień.


Moja sio­stra jest bar­dziej wylu­zo­waną i opty­mi­styczną wer­sją mnie. Ma
ciemne włosy i zie­lone oczy, które odzie­dzi­czy­ły­śmy po naszym tacie
(zanim się zmył, gdy ja mia­łam pięć lat, a Geo­r­gia była nie­mow­lę­ciem),
ale ona nie spina swo­ich roz­wi­chrzo­nych wło­sów, więc się kręcą od
wil­goci wcze­snego lata. Po mamie obie mamy mięk­kie, krą­głe ciała, jed­nak
ja noszę ołów­kową spód­nicę, a ona – długą do ziemi kwie­ci­stą sukienkę,
która czę­ściowo zasła­nia szynę na jej pra­wej nodze. Jest nie­ustra­szona,
otwarta i fajna. W prze­ci­wień­stwie do mnie.


– Więc… – zaczyna. – Źle spa­łaś?


Krzy­wię się. Jest też zbyt spo­strze­gaw­cza. Odkąd zaczęła stu­dia
dok­to­ranc­kie z psy­cho­lo­gii, nabrała zwy­czaju zwra­ca­nia się do mnie nowym
tonem. Zatro­ska­nym, pro­fe­sjo­nal­nym. Jakby pró­bo­wała zaj­rzeć do mojego
umy­słu i pod­dać mnie ana­li­zie.


– Jestem zestre­so­wana – przy­znaję. – Zasta­na­wia­łam się, co powin­nam
zro­bić, żeby wygrać.


Geo­r­gia bie­rze mój notat­nik i czyta:


– Jeden: Ciąć koszty. Dwa: Sprze­da­wać wię­cej ksią­żek. – Unosi
powąt­pie­wa­jąco brew. – Przy­kro mi to mówić, Jojo, ale trudno ci będzie
zre­ali­zo­wać te stra­te­gie.


– Wiem – mówię i wzdy­cham.


– Jak niby chcesz obciąć koszty? I tak już oszczę­dzasz, na czym się da.


Ma rację. Odkąd ode­szli moi pół­e­ta­towi pra­cow­nicy, wszystko robię sama:
kupuję, odbie­ram i wykła­dam książki, opła­cam rachunki, pro­wa­dzę stronę
inter­ne­tową. Zaj­muję się nawet czysz­cze­niem toa­lety na zaple­czu. Geo­r­gia
mi pomaga, ale nie chce przy­jąć ode mnie zapłaty. Powta­rza, że
„zawdzię­cza mi życie”, co nie do końca jest prawdą, ale doce­niam
inten­cję. Nie wie, że pie­nią­dze, któ­rych przy­ję­cia odma­wia, wpła­cam na
konto ban­kowe. Będzie mogła je wypła­cić, jeśli i kiedy będzie ich
potrze­bo­wała.


– I w jaki spo­sób zamie­rzasz zwięk­szyć sprze­daż latem? – cią­gnie. – To
nie jest sezon na lite­ra­turę piękną.


W tej kwe­stii rów­nież ma rację. Latem ludzie szu­kają lek­tur do
poczy­ta­nia na plaży: lek­kich, anga­żu­ją­cych i łatwych do prze­tra­wie­nia.
Ten Jak-mu-tam w Szczę­śli­wych Zakoń­cze­niach praw­do­po­dob­nie sprze­daje
masę ksią­żek o tej porze roku.


(Ma na imię Brian, przy­po­mi­nam sobie. Brian, który nosi kar­di­gany i dziwne przy­pinki i nie znosi mojego sklepu. Brian, czyli facet, któ­remu
inny facet dał narzę­dzia, by zruj­no­wać mi życie).


– Dla­czego to wszystko nie mogło się wyda­rzyć jesie­nią? – mówię.
Naj­bar­dziej sprze­da­żowy dla mnie okres – poza okre­sem świą­tecz­nym – trwa
od wrze­śnia do listo­pada, kiedy to wydawcy wypusz­czają swoje naj­bar­dziej
wycze­ki­wane tytuły. – Była­bym nie do poko­na­nia.


– I może to powinno dać ci do myśle­nia – zauważa Geo­r­gia. – Prze­cież
muszą ist­nieć czy­tel­nicy, któ­rzy czy­ta­jąc, uwiel­biają spraw­dzać
zna­cze­nie słów w słow­niku.


Kpi ze mnie, ale przy­pad­kiem pod­su­nęła mi nie­złą myśl.


– Może mogła­bym zor­ga­ni­zo­wać jakieś spo­tka­nie, na któ­rym można by
roz­ma­wiać o książ­kach.


– To cie­kawe, że nie chcesz nazy­wać tego klu­bem książki. Jak myślisz,
dla­czego?


Znowu używa tego tonu, więc potrzą­sam głową i mówię:


– Nie tera­peu­ty­zuj mnie, Geo­rge. A przy­naj­mniej nie przed kawą.


Prze­rywa nam huk­nię­cie – ktoś stuka w szklane drzwi sklepu. Gdy wycho­dzę
z zaple­cza, widzę, jak jakiś męż­czy­zna zagląda do księ­garni przez
witrynę. Macha do mnie, więc pod­cho­dzę do drzwi i uchy­lam je tylko
odro­binę, tak aby nie wypu­ścić na zewnątrz ochła­dza­nego kli­ma­ty­za­cją
powie­trza (Stra­te­gia #1: Ciąć koszty).


– Dzień dobry, jesz­cze nie jest otwarte…


– Muszę zwró­cić książkę.


Widzę przed sobą uoso­bie­nie znie­cier­pli­wie­nia – facet ma na sobie świeżo
wypra­so­wany gar­ni­tur i wypa­sto­wane buty, pew­nie zmie­rza na jakieś Bar­dzo
Ważne Spo­tka­nie – zatem uznaję, że łatwiej będzie przy­jąć ten zwrot, niż
kazać mu przyjść póź­niej. Nie jest moim sta­łym klien­tem, ale jeśli
spodoba mu się w skle­pie, może nim zosta­nie (Stra­te­gia #2: Sprze­da­wać
wię­cej ksią­żek).


Obda­rzam go swoim naj­ser­decz­niej­szym uśmie­chem.


– Oczy­wi­ście. Pro­szę wejść.


Idzie za mną do kasy i rzuca książkę na kon­tuar. To naj­now­szy tytuł z Klubu książki Oprah. Sprze­da­łam dzie­siątki egzem­pla­rzy.


– Popro­szę o para­gon – mówię.


Męż­czy­zna marsz­czy brwi.


– To był pre­zent.


– Przy­kro mi, ale akcep­tu­jemy zwroty lub wymianę towa­rów tylko na
pod­sta­wie para­gonu. – Poka­zuję mu infor­mu­jący o tym napis tuż przy
kasie.


– Macie tu dokład­nie tę samą książkę. – Ruchem głowy wska­zuje wystawę. –
Nie możesz przy­jąć zwrotu po aktu­al­nej cenie sprze­daży?


Uśmie­cham się i powta­rzam, jaka jest poli­tyka sklepu, obsta­jąc przy
swoim.


Klient wzdy­cha sfru­stro­wany.


– Czy mogę roz­ma­wiać z pani prze­ło­żo­nym?


– Wła­ści­wie to ja zarzą­dzam tą księ­gar­nią.


Stan­dar­dowa reak­cja: męż­czy­zna mie­rzy mnie podejrz­li­wym wzro­kiem, a try­biki w jego gło­wie się obra­cają. To nie­moż­liwe, aby ta niska młoda
kobieta mogła mieć jakieś wpływy lub auto­ry­tet. Tak naprawdę mam
trzy­dzie­ści lat i jestem śred­niego wzro­stu, ale natura obda­rzyła mnie
prze­klętą twa­rzą dziecka, przez którą wyglą­dam na co naj­mniej pięć lat
młod­szą. To dla­tego ubie­ram się ele­gancko i zawsze spi­nam włosy.


– Mia­łem na myśli kie­row­nika – dodaje. – Czy on tu jest?


Z ogrom­nym wysił­kiem, ale wciąż się uśmie­cham.


– Wła­śnie roz­ma­wia pan z kie­row­niczką.


Obu­rza się.


– To jakiś absurd. Ona kosz­to­wała… – otwiera okładkę i wska­zuje cenę –
…dwa­dzie­ścia dzie­więć dzie­więćdziesiąt dzie­więć! Plus poda­tek! To
nie­po­ważna kwota jak na książkę.


Zaci­skam szczękę. Poły­sku­jące zdo­bie­nia na obwo­lu­cie, papier czer­pany…
To cho­lerne dzieło sztuki! Ten gość naj­wy­raź­niej nie ma poję­cia o kunsz­cie, jakiego wymaga wyko­na­nie pięk­nej twar­dej oprawy.


– Pro­szę pana, to nie ja usta­lam ceny, ale…


– Chcę zwrotu pie­nię­dzy. W tej chwili. Nie mam czasu na kłót­nię z kasjerką. Rozu­miesz?


Czuję się, jakby zaser­wo­wał mi kop­niaka pro­sto w klatkę pier­siową.
Jestem dumna ze swo­jej pracy. To coś znacz­nie wię­cej niż obsłu­gi­wa­nie
kasy.


– Och, rozu­miem – odpo­wia­dam, tym razem bez uśmie­chu. – Jeśli jed­nak
oddam panu dwa­dzie­ścia dzie­więć dzie­więćdziesiąt dzie­więć plus poda­tek
za książkę, która nawet nie musiała być zaku­piona tutaj…


– Była…


– Nawet jeśli uda­łoby mi się ją póź­niej sprze­dać, nie mia­ła­bym z tego
żad­nego zysku. Co wię­cej… – Zdej­muję obwo­lutę i szybka inspek­cja pozwala
mi stwier­dzić, że grzbiet jest wyraź­nie zła­many. – Ktoś ją już czy­tał.


– To nie…


– Więc w grun­cie rze­czy jest w sta­nie, który unie­moż­li­wia ponowną
sprze­daż. – Trzę­są­cymi się dłońmi oddaję mu książkę, ale mój głos
pozo­staje spo­kojny i zde­cy­do­wany. – Jeśli zwrócę panu dwa­dzie­ścia
dzie­więć dzie­więćdziesiąt dzie­więć plus poda­tek za ten nie­zdatny do
sprze­daży towar, stracę pie­nią­dze. A jeśli w podobny spo­sób pójdę na
rękę innym klien­tom, nie będzie mnie stać na opła­ce­nie rachun­ków za
prąd, wymianę rolki papieru w kasie lub wypłatę wła­snej skrom­nej pen­sji
i w końcu będę zmu­szona zamknąć księ­gar­nię, a pan, pro­szę pana, będzie
miał swój wkład w upa­dek jed­nego z naj­bar­dziej uwiel­bia­nych lite­rac­kich
punk­tów na mapie Bostonu, sklepu, który działa w tym oto lokalu i służy
czy­tel­ni­kom od ponad sześć­dzie­się­ciu lat.


Jest wyraź­nie spe­szony, a jego twarz robi się czer­wona. Przez chwilę
wydaje mi się, że zacznie na mnie krzy­czeć…


Ale wtedy on obraca się na pię­cie i tupiąc, rusza w kie­runku drzwi.
Przed wyj­ściem odwraca się i woła:


– To był ostatni raz, gdy odwie­dzi­łem ten sklep!


– Będzie nam pana nie­zwy­kle bra­ko­wało – odpo­wia­dam.


– Suka – mam­ro­cze pod nosem.


Na dźwięk tego słowa prze­wraca mi się w żołądku, ale nim zdążę
zare­ago­wać, męż­czy­zna wycho­dzi.


Zza ple­ców dobie­gają mnie okla­ski apro­baty sio­stry.


– Tak to jest, gdy się zaj­dzie Josie za skórę – komen­tuje z sze­ro­kim
uśmie­chem. – Już dawno cię takiej nie widzia­łam.


Musiało jej umknąć to, co rzu­cił na odchodne. Wzdy­cham, pró­bu­jąc się
pozbyć wstręt­nego posmaku tej obe­lgi. Jestem wście­kła, że teraz
kwe­stio­nuję swoje zacho­wa­nie i zasta­na­wiam się, czy to ja nie byłam
przy­pad­kiem nie­uprzejma. Pro­wa­dze­nie biz­nesu jest dla kobiety jak
nie­ustanny spa­cer po linie – chcę, aby sza­no­wano mnie przez wzgląd na
moje umie­jęt­no­ści, ale wiem, że nikt nie będzie mnie trak­to­wał poważ­nie,
jeśli nie będę przy tym miła.


– On po pro­stu…


– Och, zasłu­żył sobie – mówi. – Ale dobrze by było, żebyś w wol­nej
chwili zasta­no­wiła się, dla­czego reagu­jesz w ten spo­sób, gdy ktoś
depre­cjo­nuje twoją pracę.


– Bo to było cham­skie! – Ale oczy­wi­ście cho­dzi o coś wię­cej. Boję się,
że ktoś, kto wyraża się o mnie w ten spo­sób, może mieć rację; że ni­gdy
nie osią­gnę niczego, co mia­łoby jakieś zna­cze­nie, i że tak naprawdę nie
zasłu­guję na swoje sta­no­wi­sko.


– To prawda – przy­znaje Geo­r­gia – oraz może świad­czyć o ist­nie­niu
jakiejś nie­za­le­czo­nej rany.


Zaci­skam usta i powta­rzam sobie w myślach, że jestem cał­ko­wi­cie,
abso­lut­nie prze­szczę­śliwa, że moja sio­stra stu­diuje na kie­runku, który
kocha.


– Wiesz co? Chyba już czas na kawę – mówię i wycho­dzę na oblaną poran­nym
słoń­cem ulicę.



  [image: ]



W Beans panuje zgiełk. Nowa pra­cow­nica Eddiego, Mabel, przyj­muje
zamó­wie­nie (ame­ri­cano dla mnie oraz mro­żoną mie­szankę chai i espresso
dla Geo­r­gii) i z ner­wo­wym uśmie­chem obie­cuje się tym razem nie pomy­lić.


– Czy ona się mnie boi? – pytam Eddiego, który prze­ciera wła­śnie sto­lik.


– Nie, to mnie się boi. Strze­li­łem jej wykład na temat wycią­ga­nia
wnio­sków co do czy­jejś płci na pod­sta­wie rodzaju zamó­wio­nej kawy. –
Patrzy na mnie zmar­twio­nym wzro­kiem. – Wszystko w porządku?


Osu­wam się na krze­sło. Słowo „suka” wciąż łazi po moim umy­śle niczym
wstrętny pająk.


– Mia­łam dziś fatal­nego klienta.


– Już? Prze­cież nawet nie otwo­rzy­łaś jesz­cze sklepu!


– No wła­śnie! – Opo­wia­dam mu o wizy­cie męż­czy­zny, a Eddie reaguje
znie­sma­cze­niem. – Po pro­stu poczu­łam się taka… nic nie­zna­cząca. Xan­der
trak­tuje mnie dokład­nie tak samo.


Eddie ze współ­czu­ciem ści­ska moje ramię.


– Nie daj się tym sukin­sy­nom.


Nagle nacho­dzi mnie nowa myśl.


– Chwila. A co plan Xan­dra ozna­cza dla Beans?


Wzru­sza ramio­nami.


– Podej­rze­wam, że nowy kie­row­nik sta­nie się moim prze­ło­żo­nym.


W jego gło­sie sły­szę roz­cza­ro­wa­nie. Eddie, podob­nie jak ja, lubi
dowo­dzić.


– Możesz mieć pew­ność, że jeśli ja zwy­ciężę, będziesz mógł wciąż
pro­wa­dzić kawiar­nię tak, jak chcesz.


O sekundę za długo zwleka z odpo­wie­dzią, po czym mówi:


– Dzięki, skar­bie.


Moment. Czyżby nie wie­rzył, że mogę wygrać?


– Eddie. – Nachy­lam się do niego. – Co…


– Och, spójrz, jaka kolejka. Lepiej pomogę Mabel, zanim się zaleje
łzami.


W pośpie­chu oddala się w stronę kasy, a ja, zasko­czona, odchy­lam się na
opar­cie krze­sła. Eddie jest moim przy­ja­cie­lem. Czy on też mnie nie
doce­nia? Chyba że wie coś, czego ja nie wiem. Na Davis Squ­are jest
nie­malże jak bur­mistrz – wie o wszyst­kim, co się dzieje w oko­licy.
Widzi, ilu klien­tów odwie­dza sklep Briana, a ilu mój, oraz jak wielu z nich wycho­dzi z zaku­pio­nymi książ­kami. Z kolei moja wie­dza o Szczę­śli­wych Zakoń­cze­niach jest nie­wielka i ogra­ni­cza się do tego, że
więk­szość klien­teli sta­no­wią kobiety (w końcu to głów­nie je widy­wa­łam z różowo-zło­tymi toreb­kami w ręku). Jak sądzę, per­so­nelu rów­nież.


– Josie?


Wstaję i wpa­dam wprost w czy­jąś klatkę pier­siową. Jakaś ręka chwyta mnie
za ramię i pod­trzy­muje, żebym się nie prze­wró­ciła. Pod­no­szę wzrok. To
Brian.


Z tak bli­skiej odle­gło­ści widzę, jak szo­ku­jąco wyso­kim męż­czy­zną jest –
góruje nade mną nawet pomimo moich dzie­się­cio­cen­ty­me­tro­wych obca­sów.
Zadzie­ram brodę, co gwa­ran­tuje mi widok na jego szczękę pokrytą
jasno­brą­zo­wym cie­niem zaro­stu. Przez rękaw bluzki czuję cie­pło jego
dłoni zaci­śnię­tej na moim ramie­niu.


– Prze­pra­szam – mówię, robiąc krok w tył.


Pusz­cza moje ramię i odchrzą­kuje.


– Wybacz. Ja… eee, chcia­łem zapy­tać, czy możemy poroz­ma­wiać.


Dziś Brian ma na sobie szary kar­di­gan, a także zawie­szoną na szyi
smyczkę i swoje szyl­kre­towe oku­lary. Jego włosy dalej są roz­czo­chrane,
choć gdyby był boha­te­rem romansu, pew­nie opi­sano by je jako kasz­ta­nowe
loki czę­ściowo prze­sła­nia­jące prze­ni­kliwe spoj­rze­nie jego maho­nio­wych
oczu.


Nie wiem, czego ode mnie chce, ale na pewno nie będę z nim roz­ma­wiać,
gdy patrzy na mnie z góry.


– Jasne – odpo­wia­dam. – Usiądźmy.


Wydaje się zasko­czony moją zgodą, ale kiwa głową i oboje przy­su­wamy do
stołu po krze­śle. Mój wzrok pada na jesz­cze jedną przy­pinkę na jego
smy­czy: GDY MYŚLĘ O KSIĄŻ­KACH, DOTY­KAM SWO­JEJ PÓŁKI.


Chwilę zaj­muje mi zro­zu­mie­nie tych słów. Gdy już zała­puję, o co cho­dzi,
przy­po­mina mi się pio­senka zespołu Divi­nyls, a za nią taki obraz: moja
mama tań­czy w kuchni, uskrzy­dlona uczu­ciem do kolej­nego męż­czy­zny,
który, jak się zarzeka, ma być Tym Jedy­nym. Mała Geo­r­gia pląsa u boku
matki, a jej pełne nadziei oczy błysz­czą. Dwa tygo­dnie póź­niej ten koleś
rzuci naszą mamę, a ona znów zaszyje się w łóżku, zacią­gnie zasłony i pogrąży się w roz­pa­czy, zapo­mi­na­jąc o swo­ich małych córecz­kach, które
potrze­bują, aby ktoś je nakar­mił, wyprał im ubra­nia i pomógł odro­bić
lek­cje.


Otrzą­sam się z zamy­śle­nia i sku­piam na Bria­nie. Wpa­truje się we mnie, a jego wzrok prze­suwa się po mojej twa­rzy, jak gdyby czy­tał mnie jak
książkę.


Nudną, gorzką książkę.


– Chcia­łeś o czymś poroz­ma­wiać? – pytam.


Mruga.


– Och, no tak. O tej całej spra­wie z Xan­drem. Myślę, że nie ma powodu,
żeby­śmy mieli się trak­to­wać jak wro­go­wie.


– Zga­dzam się – przy­znaję mu rację, choć jed­no­cze­śnie zacho­wuję
ostroż­ność. Chcia­ła­bym czuć, że sie­dzimy w tym bagnie razem, zjed­no­czeni
w nie­na­wi­ści do naszego wspól­nego szefa nik­czem­nika. Nie­stety wygląda na
to, że Xan­der i Brian są kum­plami, któ­rych jed­no­czy pogarda wobec
mnie.


„Jak nazwa­łeś jej księ­gar­nię, Law­son? Smęt­nym pust­ko­wiem lęku
egzy­sten­cjal­nego?”


– Świet­nie, to naprawdę świet­nie – odpo­wiada Brian. – Bo, hmm, po tym,
jak Xan­der połą­czy lokale w jeden, będzie tutaj wiele do ogar­nię­cia i…
sporo pracy do wyko­na­nia.


– Tak – potwier­dzam nie­pewna, do czego zmie­rza. Czyżby sądził, że nie
była­bym w sta­nie temu podo­łać?


– Zasta­na­wia­łem się, co mógł­bym zro­bić… – Odgar­nia włosy z czoła i wyraź­nie się waha. – Cho­dzi o to, żebyś nie została bez pracy, gdy…


– Co masz na myśli, mówiąc „gdy”? – Przy ostat­nim sło­wie mój głos
zmie­nia się w pisk.


– Chcia­łem powie­dzieć „jeśli” – popra­wia się szybko.


– Ale powie­dzia­łeś „gdy”. – Zdu­szam ogar­nia­jącą mnie panikę. Czy Xan­der
mu o czymś powie­dział? Może ta cała rywa­li­za­cja jest usta­wiona i Brian
już teraz ma zwy­cię­stwo w kie­szeni? – Dobór słów ma zna­cze­nie.


– Pomy­li­łem się.


– Może to freu­dow­ska pomyłka.


Mruga, patrząc na mnie zza oku­la­rów.


– Cóż, prze­pra­szam.


Nie brzmi to, jakby było mu przy­kro. Wygląda na ziry­to­wa­nego, co nie
jest w porządku – w końcu to on zasu­ge­ro­wał, że prze­gram.


Wypusz­czam powie­trze z płuc i zer­kam na tele­fon. Już pra­wie nade­szła
pora otwar­cia sklepu.


– Dzięki za roz­mowę, Brian, ale…


– PRZE­STAŃ MNIE TAK NAZY­WAĆ.


Zszo­ko­wana gwał­tow­nie przy­wie­ram ple­cami do opar­cia krze­sła.


– Co, pro­szę?


Mam­ro­cze coś, ale nie dosły­szę.


– Co takiego? – nakła­niam go, by powtó­rzył.


– Ryan – mówi, tym razem wyraź­niej. – Mam na imię…


Obraca zawie­szoną na smyczce pla­kietkę: RYAN LAW­SON. KIE­ROW­NIK,
SZCZĘ­ŚLIWE ZAKOŃ­CZE­NIA.


Policzki oblewa mi rumie­niec zawsty­dze­nia. Od kilku dni nazy­wa­łam go
nie­wła­ści­wym imie­niem.


Ale zanim zdążę prze­pro­sić, on wstaje. Ze swoim wzro­stem wiel­ko­luda
góruje nade mną, więc pod­ry­wam się na nogi i pró­buję zebrać się na
odwagę, któ­rej nie mam w sobie wiele.


– Chcia­łeś powie­dzieć coś jesz­cze?


– Tak, jeśli tylko pozwo­lisz mi dokoń­czyć. – Wzdy­cha z fru­stra­cją. –
Pró­buję ci prze­ka­zać, że jeśli wygram… – Przy­gryza wargę, po czym
wypala szybko: – …mogła­byś być moją asy­stentką.


Momen­tal­nie ogar­nia mnie obu­rze­nie.


– Twoją asy­stentką?


– Mógł­bym cię zatrud­nić jako asy­stentkę kie­row­nika, żebyś nie została
bez pracy. – Robi minę, która mówi: Widzisz, jaki ze mnie miły facet?


– Rany, to wspa­niale – odpo­wia­dam.


– Tak? – Unosi brwi.


– No wiesz, jesteś męż­czy­zną, więc to ty powi­nie­neś być sze­fem.


– Eee…


– A my, kobietki, powin­ny­śmy pra­co­wać dla cie­bie, prawda? – Czuję
nara­sta­jący gniew i w końcu daję upust fru­stra­cji, która zbie­rała się we
mnie od spo­tka­nia z tym okrop­nym klien­tem. – Założę się, że to wła­śnie
dla­tego tak uwiel­biasz zarzą­dzać księ­gar­nią. Tabuny kobiet pro­szą, żebyś
pole­cił im coś do prze­czy­ta­nia? I hej, jeśli te książki przy oka­zji
umac­niają prze­ko­na­nie, że kobiety bez męż­czyzn są nie­kom­pletne, to tym
lepiej! Patriar­chat w naj­lep­szym wyda­niu.


– Ja…


Pod­cho­dzę do niego o krok, wbi­jam palec w jego pierś i mówię to, co
chcia­ła­bym powie­dzieć każ­dej oso­bie, która kie­dy­kol­wiek mnie nie
doce­niała.


– Ni­gdy nie będę twoją asy­stentką, Panie Szczę­śliwe Zakoń­cze­nia. I lepiej zacznij już dopra­co­wy­wać swoje CV, bo zamie­rzam wygrać tę bitwę.
I wiesz, co zro­bię, jak tylko zwy­ciężę? Zwol­nię cię.


Po tych sło­wach odwra­cam się i odcho­dzę.


Chcia­ła­bym móc powie­dzieć, że wyrzu­ce­nie z sie­bie tego wszyst­kiego
popra­wiło mi samo­po­czu­cie. Jed­nak ogar­nia mnie wra­że­nie, że bez względu
na to, co robię – mil­czę, panuję nad sobą, czy wybu­cham – zawsze koniec
koń­ców czuję się winna.
  
4. Ryan
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Ryan


Co to, do dia­bła, miało być?


Osłu­piały gapię się na miej­sce, w któ­rym jesz­cze przed sekundą stała
Josie. Sądzi­łem, że się ucie­szy, gdy usły­szy, że nie straci pracy, nawet
jeśli prze­gra­łaby tę głu­pią rywa­li­za­cję, w jaką wpa­ko­wał nas Xan­der.


W żad­nym momen­cie nie zamie­rza­łem zasu­ge­ro­wać, że powinna mi pod­le­gać.


W gło­wie głos moich braci pod­suwa mi nie­przy­zwo­ity obraz: łóżko, a w nim
ule­gła Josie speł­nia­jąca moje zachcianki.


Szanse na to są zni­kome. I nie ma zna­cze­nia to, że gdy się wścieka, jej
oczy błysz­czą jak szma­ragdy, i że pach­nie jak pole lawendy w desz­czowy
dzień. Gdyby Josie Klein posia­dała wła­dzę nad pio­ru­nami jak Vio­let
Sor­ren­gail, bez wąt­pie­nia już teraz był­bym niczym wię­cej niż kupką
popiołu na pod­ło­dze.


Jeśli dałaby mi choć sekundę na wyja­śnie­nie mojej pro­po­zy­cji, może
uświa­do­mi­łaby sobie, że wro­giem nie jestem ja, tylko Xan­der. Cho­lera,
prze­cież sam dosko­nale wiem o tym, że w pracy księ­ga­rza nie cho­dzi tylko
o zaro­bek i że bez naszych księ­garni byli­by­śmy zupeł­nie zagu­bieni,
niczym kapi­ta­no­wie bez okrętu.


Tak jest w moim przy­padku i mogę się zało­żyć, że Josie czuje podob­nie.
Spę­dza w Tab każdą chwilę – od otwar­cia do zamknię­cia przez sie­dem dni
w tygo­dniu. Nie widzę, aby poma­gał jej ktoś poza tą jedną dziew­czyną,
która cho­dzi ze zdo­bioną laską. Ma nade mną tę prze­wagę, że jej zysku
nie uszczu­plają dodat­kowo pen­sje wypła­cane innym pra­cow­ni­kom.


Myśląc o moim zespole, wzdy­cham z rezy­gna­cją. Nie mogę już dłu­żej
zata­jać przed nim infor­ma­cji o nad­cho­dzą­cych zmia­nach. W końcu, gdy
nasta­nie wrze­sień, moje pra­cow­nice mogą być zmu­szone do poszu­ki­wa­nia
nowej pracy.


– Nie bierz do sie­bie wszyst­kiego, co mówi Josie – odzywa się Eddie zza
baru.


Policzki mnie palą. Oczy­wi­ście, że obser­wo­wał całą tę scenę. Pew­nie
wszy­scy wokół mieli nie­zły ubaw na widok tem­pe­ra­ment­nej kobiety
naska­ku­ją­cej na olbrzy­miego, nie­zręcz­nego gościa.


– Jasne – mówię, uda­jąc nie­prze­ję­tego. – Zro­biła nie­złe przed­sta­wie­nie.


– Ma swoje powody, żeby być roz­draż­niona – dodaje Eddie. – Odpuść jej.


– Mam odpu­ścić jej? – powta­rzam za nim. – To ona mnie zaata­ko­wała.


– Musiała wiele przejść, żeby zna­leźć się w miej­scu, w któ­rym jest
teraz. – Z jakie­goś powodu Eddie jej broni, czego nie poj­muję.


– Co masz na myśli?


Eddie kręci głową i zabiera się do prze­cie­ra­nia stołu.


– To nie ja powi­nie­nem o tym opo­wia­dać. Poza tym znam jedy­nie część
histo­rii. – Posyła mi dłu­gie, inten­sywne spoj­rze­nie. – Tylko… nie dawaj
mi powodu, żebym napluł ci do kawy, dobra?


– Dobra – potwier­dzam, zasta­na­wia­jąc się, jakie prze­ciw­no­ści losu
musiała poko­nać Josie.


Prze­stań się zacho­wy­wać jak mię­czak. Znów sły­szę głosy moich braci.


Ale mają rację. Nawet jeśli Josie Klein i ja nie jeste­śmy wro­gami, ona
sta­nowi moją kon­ku­ren­cję.


I naj­wyż­szy, do cho­lery, czas, abym zaczął ją trak­to­wać jak
prze­ciw­niczkę.
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– Ostat­nim razem, gdy zwo­ła­li­śmy nagłe spo­tka­nie, ogło­si­łeś nam, że
Ela­ine nie żyje – mówi Cin­de­rella zde­ner­wo­wa­nym tonem.


– Nikt nie umarł – infor­muję, prze­krę­ca­jąc zamek w drzwiach sklepu i odwra­ca­jąc tabliczkę na drzwiach, tak aby widoczny z ulicy napis gło­sił:
„Zamknięte”. Dziś po połu­dniu wysła­łem maile do całego zespołu z prośbą
o przyj­ście do księ­garni przed porą zamknię­cia.


Wspo­mnie­nie o Ela­ine przy­wo­łuje w mojej pamięci nie­zwy­kle wyraźny obraz
daw­nej sze­fo­wej i czuję się, pra­wie jakby stała obok mnie, przy­glą­dała
się mija­ją­cym sklep parom i prze­wi­dy­wała, komu dopi­sze szczę­ście w miło­ści, a kto będzie się musiał obejść sma­kiem.


Ela­ine była cho­dzącą sprzecz­no­ścią – wyglą­dała jak bab­cia, ale klęła jak
szewc. Nie pozwa­lała nikomu wcho­dzić sobie na głowę, przez co naprawdę
jej wie­rzy­łem, gdy zapew­niała, że wszystko się ułoży. I jej słowa
oka­zały się prawdą zarówno wtedy, gdy nakryła pięt­na­sto­let­niego mnie na
kra­dzieży, jak i wtedy, gdy oznaj­miła, że prze­cho­dzi na eme­ry­turę i oddaje sklep w moje „silne, męskie ręce”.


Na­dal nie do końca rozu­miem, co takiego we mnie widziała: w zagu­bio­nym,
samot­nym nasto­latku, który zarze­kał się, że nie­na­wi­dzi dokład­nie tych
samych ksią­żek, które pró­bo­wał ukraść. Oczy­wi­ście tak naprawdę ich nie
nie­na­wi­dziłem. Nie­na­wi­dzi­łem tego, że czy­ta­nie ich spra­wiało mi taką
trud­ność.


Kto by się spo­dzie­wał, że czy­ta­nie na głos papu­dze Esme­ral­dzie, która
zdra­dzała upodo­ba­nie do roman­sów – szcze­gól­nie tych pikant­nych – sta­nie
się roz­wią­za­niem tego pro­blemu?


Naj­wy­raź­niej Ela­ine.


– Ale to złe wie­ści, prawda? – dopy­tuje Cin­de­rella, mosz­cząc się na
wytar­tej skó­rza­nej kana­pie, na któ­rej spę­dza sporo czasu z książką,
zarówno w trak­cie godzin pracy, jak i poza nimi.


– To po pro­stu wie­ści, ani dobre, ani złe – odpo­wia­dam i sia­dam w fio­le­to­wym fotelu uszaku, powszech­nie zna­nym jako Tron Per­se­fony. Kotka
leży na jego zagłówku, z łapką spo­czy­wa­jącą na mojej gło­wie, jakby
udzie­lała mi namasz­cze­nia. – Powiem wam wię­cej, ale naj­pierw pora na
rundkę z akwa­rium.


Reak­cją na moje słowa jest zbio­rowy jęk. Dołą­cza się do niego nawet
Indira, mimo że zwie­rzyła mi się ze swo­jego skry­tego uwiel­bie­nia do
naszych gier, które mają za zada­nie pomóc nam się do sie­bie zbli­żyć.
Oso­bi­ście za nimi nie prze­pa­dam, ale nie zamie­rzam zry­wać z tra­dy­cjami
zapo­cząt­ko­wa­nymi przez Ela­ine.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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