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Serhij Żadan: konkwistador nowej Ukrainy to pierwsza w Polsce tak 
kompleksowa opowieść o twórcy, który stał się jednym z najważ-
niejszych głosów współczesnej Europy. Pisarz, poeta, muzyk i akty-
wista – Żadan od ponad trzech dekad tworzy literaturę, która nie 
tylko opisuje rzeczywistość, lecz ją współkształtuje: zarówno w real-
nej przestrzeni Ukrainy, jak i w tej symbolicznej, w której dziś toczy 
się globalny spór o wolność i podmiotowość.
Teksty zebrane w niniejszym tomie ukazują autora Internatu jako 

„konkwistadora” rozumianego metaforycznie: twórcę nowej mapy 
wyobraźni, który posługując się językiem literatury, muzyki i działań 
społecznych, przywraca Ukrainie jej własną narrację. Badacze z Pol-
ski i Ukrainy analizują poetykę Żadana, jego zaangażowanie oby-
watelskie, rolę w procesach dekolonizacji, a także zdolność łączenia 
lokalnego doświadczenia wojny z uniwersalnymi pytaniami o pa-
mięć, wspólnotę i odpowiedzialność.
To książka o pisarzu, który w czasach próby nie wycofał się do 

prywatności, lecz pozostając w Charkowie, pełniąc służbę i organi-
zując pomoc, połączył literaturę z realnym działaniem na rzecz swo-
jego kraju. Jego twórczość staje się tu nie tylko przedmiotem anali-
zy, lecz również świadectwem epoki i narzędziem humanitarnego 
oporu.
Prezentowana monografia to propozycja dla czytelników po-

szukujących literatury ważnej, formacyjnej i intelektualnie wy-
magającej. Dla wszystkich, którzy pragną zrozumieć, jak rodzi się 
nowa Ukraina i dlaczego głos Serhija Żadana rozbrzmiewa dziś tak 
mocno w europejskiej przestrzeni publicznej. 
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Nowa Ukraina, Nowa Europa to seria wydawnicza poświęcona 
najważniejszym przemianom kulturowym, społecznym i politycz-
nym, które ujawniły się w Europie po 2014 i 2022 roku. Jej celem 
jest tworzenie przestrzeni dla nowych interpretacji, języków 
opisu i narracji, które wykraczają poza utrwalone schematy post-
imperialnych wyobrażeń o regionie. Punktem wyjścia dla serii jest 
przekonanie, że Ukraina nie stanowi peryferium, lecz jedno z klu-
czowych laboratoriów przyszłej Europy. To właśnie w Ukrainie 
wyłaniają się dziś doświadczenia społeczne, obywatelskie, arty-
styczne i polityczne, które redefiniują europejskie rozumienie 
solidarności, bezpieczeństwa, demokracji i kultury. Intencją serii 
jest uchwycenie i interpretacja tych procesów oraz oddanie głosu 
badaczom, którzy tworzą współczesną wiedzę o regionie z per-
spektywy wolnej od kolonialnych obciążeń. Nowa Ukraina, Nowa 
Europa proponuje czytelnikom spojrzenie na kontynent przez 
pryzmat ukraińskiej walki o wolność, podmiotowość i godność – 
walki, która stała się jednym z najważniejszych wydarzeń 
kształtujących współczesny porządek. W jej wyniku Europa na 
nowo uczy się rozumieć samą siebie: swoją przeszłość, teraź-
niejszość i swoje możliwe przyszłości.
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Konkwistador jako metafora zmiany paradygmatu, 
czyli Serhij Żadan jako zdobywca języka i wyobraźni

Figura konkwistadora jest zazwyczaj utożsamiana z podbojem i koloniza-
cją. Jednakże tytuł niniejszego tomu, pierwszego polskojęzycznego zbio-
ru poświęconego twórczości Serhija Żadana, nawiązuje do jej postrzega-
nia jako metafory zmiany paradygmatu i roli twórcy jako kreatora nowej 
przestrzeni kulturowej. Twórczość i działalność publiczna tego prozaika 
i poety stanowią wyjątkowy wkład w rozwój kultury nie tylko ukraińskiej, 
ale również europejskiej i światowej, a także w obronę wartości wolności, 
solidarności i godności ludzkiej. Jak pokazują zgromadzone tu teksty, dzia-
łalność literacka, społeczna i artystyczna Żadana przed Rewolucją God-
ności związana była głównie z szeroko rozumianą kwestią liminalności 
(tożsamościowej, społecznej, systemowej), po 2014 roku zaś, a szczegól-
nie po 24 lutego 2022 roku, autor Internatu wciąż redefiniuje ukraińską 
tożsamość w warunkach wojny i dekolonizacji. „Konkwistador” w tym 
ujęciu oznacza inicjatora nowego porządku symbolicznego, który wypie-
ra imperialne narracje i otwiera Ukrainę na Europę. Jego poezja, proza 
i dramat przełamują stereotypy o Ukrainie i ukazują ją jako przestrzeń 
wolności, buntu i solidarności. W efekcie powstaje nowa mapa mental-
na – od Donbasu po Charków, w której lokalne doświadczenia stają się 
uniwersalne. Pisarz wprowadza do literatury język ulicy, muzyki i wojny, 
który staje się nośnikiem wartości demokratycznych. Żadan jest nie tylko 
pisarzem, ale także aktywistą, organizatorem pomocy humanitarnej, lide-
rem opinii. W czasie wojny stał się symbolem odpowiedzialności intelek-
tualisty, który nie ucieka od rzeczywistości, lecz ją współtworzy. To „zdo-
bywanie” przestrzeni publicznej dla kultury i humanizmu w warunkach 
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ekstremalnych. Od ponad dwóch dekad Serhij Żadan rozbraja imperial-
ne narracje poprzez literaturę, muzykę i działania społeczne. Jego twór-
czość jest aktem odzyskiwania podmiotowości, co w kontekście rosyjskiej 
agresji ma wymiar polityczny i etyczny. „Konkwistador nowej Ukrainy” 
to zatem ktoś, kto przywraca Ukrainie jej własną historię i przyszłość, 
zdobywając przestrzeń dla wolności w kulturze i świadomości. W czasie, 
gdy Ukraina toczy bój nie tylko o własne terytorium, ale także o prawo 
do samostanowienia i kulturowej podmiotowości, głos ukraińskiego pi-
sarza staje się symbolem oporu, nadziei i niezłomności. Jego twórczość 
i postawa są świadectwem siły kultury jako humanitarnego narzędzia 
oporu wobec imperialnej przemocy i kolonializmu.

Dla Serhija Żadana twórczość to nie tylko estetyka, ale przede wszyst-
kim narzędzie społecznej i politycznej interwencji. Jest to słowo, które tra-
fia prosto w cel. Pisarz wielokrotnie podkreślał, że jego aktywna postawa 
obywatelska i teksty w swoim zamyśle służą walce o ukraińską tożsamość 
i wolność. W jego przekonaniu, choć poezja nie powstrzyma czołgów, to 
jednak język, właściwie użyty, „może służyć do napiętnowania zła i nie-
sprawiedliwości”. Umożliwia pokonywanie słabości oraz „świadczenie 
i zaprzeczanie” narracjom wroga, co we współczesnym świecie stano-
wi fundamentalny akt walki z propagandą i dezinformacją oraz pozwala 
zachować prawdę historyczną i moralną. Na Targach Książki we Frank-
furcie w październiku 2022 roku w rozmowie z dziennikarzami twórca 
stwierdził: „Kultura nie może milczeć podczas wojny. Gdy pisarze milczą, 
oznacza to, że zwyciężył strach. Język pokonuje niepewność, pokonuje 
strach”1. W świetle powyższego autor Mezopotamii to jeden z najważ-
niejszych świadków czasu i sumień współczesnej Ukrainy2.

Urodzony w 1974 roku w Starobielsku Serhij Żadan reprezentuje 
pierwsze pokolenia twórców transformacji systemowej. Obecnie jest jed-
nym z najważniejszych głosów współczesnej literatury ukraińskiej i naj-
bardziej rozpoznawalnych pisarzy ukraińskich na świecie. Żadan ukończył 
ukrainistykę i germanistykę na Charkowskim Narodowym Uniwersytecie 

1  Serhij Żadan: w czasie wojny kultura nie może milczeć, KAI, Frankfurt nad 
Menem, 23.10.2022, https://www.ekai.pl/serhij-zadan-w-czasie-wojny-kultura-nie

-moze-milczec/ (dostęp: 17.02.2026).
2  Por. Т. Гундорова, Транзитна культура. Симптоми постколоніальної 

травми: статті та есеї, Київ 2013.
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Pedagogicznym im. Hryhorija Skoworody, gdzie w 2000 roku uzyskał 
stopień doktora nauk filologicznych na podstawie pracy o ukraińskim 
futuryzmie (Poglądy filozoficzne Mychajła Semenki), który zdominował 
pierwszy etap jego twórczości, przypadający na lata 90. XX wieku. W ko-
lejnym dziesięcioleciu twórczość Żadana płynnie ewoluowała w kierunku 
postmodernizmu, kapitalnie jednocząc jego stylistykę z realizmem ma-
gicznym i brutalnym naturalizmem. Pisarz perfekcyjnie połączył w swojej 
prozie i poezji wysoki, liryczny język z kulturą masową, tworząc kunsz-
towny intertekstualny kolaż, w którym obok siebie funkcjonują zwyczaj-
ni ludzie, hipisi, proletariusze, przestępcy i święci. 

Język Żadanowych utworów jest żywy, autentyczny i dynamiczny, pe-
łen miejskiego slangu, regionalnych dialektyzmów i celnych, często gorz-
kich, metafor. Styl ten nadaje jego tekstom surową, niemal rockową ener-
gię. Jednak najważniejszą cechą pisarstwa Serhija Żadana – jego powieści, 
esejów, poezji, dramatów – jest mistrzowskie uchwycenie dramatycznych 
przemian społecznych i tożsamościowych Ukrainy po rozpadzie Związ-
ku Sowieckiego, a także doświadczenia wojny i oporu wobec rosyjskiej 
agresji. Pierwsze tomy poetyckie Serhija Żadana, Cytatnik (Цитатник) 
oraz Generał Juda (Генерал Юда), ukazały się w 1995 roku, a trzy lata 
później dołączył do nich tom Pepsi (Пепсі). W kolejnych dwóch deka-
dach utrwalił swoją reputację niezwykle płodnego poety: już w pierw-
szej dekadzie XXI wieku opublikował tomy Ballady o wojnie i odbudowie 
(Балади про війну і відбудову, 2001), Historia kultury początku stulecia 
(Історія культури початку століття, 2003), Maradona (Марадона, 
2007) oraz Etiopia (Ефіопія, 2009). W 2012 roku ukazał się tom Broń 
palna i noże (Вогнепальні й ножові), nagrodzony w ukraińskim kon-
kursie „Książka Roku”, a następnie przełożony na język rosyjski. Wśród 
tomów poezji powstałej po wydarzeniach Majdanu są między innymi Ży­
cie Maryi. Księga wierszy i przekładów (Життя Марії: Книга віршів 
і перекладів, 2015), Templariusze (Тамплієри, 2016; nagroda LitAccent 
Roku 2017), Antena (Антена, 2018), Lista okrętów. Nowe wiersze, 2018–
2019 (Список кораблів: Нові вірші, 2018–2019, wyd. 2020) oraz Psalm 
lotnictwa (Псалом авіації, 2021). W Ukrainie ukazało się ponadto kilka 
wyborów jego utworów, często uzupełnianych nowymi tekstami, takich 
jak Lili Marleen (Лілі Марлен, 2009), Dynamo Charków (Динамо Харків, 
2014) – również nagrodzony w konkursie „Książka Roku” – oraz 30 do­
wodów na istnienie Boga (i 29 zaprzeczeń) (30 доказів існування Бога 
[і 29 заперечень], 2014).
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Od ponad dwóch dekad Żadan regularnie publikuje zarówno poezję, 
jak i prozę. W wielu wczesnych wierszach, powieściach i opowiadaniach 
powraca do przełomu lat 80. i 90., okresu transformacji od komunizmu 
i totalitaryzmu ku demokracji, a także do czasu nasilającej się globali-
zacji i konsumpcjonizmu oraz ułatwionego podróżowania. Jako prozaik 
zadebiutował w 2003 roku tomem opowiadań o podróżowaniu – rozu-
mianym zarówno dosłownie, jak i metaforycznie – zatytułowanym Big 
Mac (Біґ Мак). W 2007 roku książka została wznowiona jako Big Mac² 
(Біґ Мак² ) z dodatkowymi opowiadaniami, a w 2011 roku ukazało się 
rozszerzone wydanie Big Mac i inne historie (Біг Мак та інші історії). 
Pierwsza powieść autora, Depeche Mode (Депеш Мод, 2004), odniosła 
w Ukrainie sukces zarówno krytyczny, jak i komercyjny, a następnie zo-
stała przetłumaczona na dwanaście języków. Nastolatkowie będący bo-
haterami książki próbują odnaleźć swoje miejsce w świecie gwałtownie 
zmieniającym się po upadku Związku Sowieckiego. Narratorem jest trzy-
dziestoletni mężczyzna, który w retrospekcjach powraca do momentu 
swojego pierwszego upicia się w wieku czternastu lat, tuż przed rozpa-
dem komunizmu, by następnie opisać wydarzenia roku 1993. Młodzi 
bohaterowie próbują się zdystansować wobec sowieckich wartości re-
prezentowanych przez pokolenie rodziców, lecz mimo sporów z ojcami 
czy figurami ojcowskimi często powielają ich wzorce zachowań. Ojcowie, 
wychowani w systemie totalitarnym, postrzegają synów jako burzycieli 
dawnego porządku społecznego.

Kolejne książki Żadana jedynie umocniły jego pozycję jako jedne-
go z najpopularniejszych współczesnych pisarzy ukraińskojęzycznych. 
W 2005 roku opublikował retrospektywną powieść Anarchy in the UKR, 
która – co z perspektywy roku 2026 może zaskakiwać – spotkała się z du-
żym uznaniem w Rosji i została uznana za jedną z najlepszych książek 
roku podczas Moskiewskich Targów Książki w 2008 roku. Powieść sta-
nowi kronikę podróży przez Donbas, a zarazem symboliczne rozliczenie 
z latami 80. – okresem dzieciństwa głównego bohatera. Protagonista od-
wiedza miejsca swojego dorastania i wspomina ludzi, którzy ukształtowali 
jego tożsamość. Anarchy in the UKR ukazuje chroniczną chorobę spo-
łeczeństwa postsowieckiego, które nie potrafi normalnie funkcjonować 
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z powodu nieprzepracowanej jeszcze traumy totalitarnej3. Kolejna pu-
blikacja, Hymn demokratycznej młodzieży (Гімн демократичної моло­
ді, 2006), zbiór sześciu opowiadań o zmaganiach młodych Ukraińców 
z transformacją rynkową oraz rozczarowaniem obietnicami emigracji 
na Zachód, doczekała się kilka lat później adaptacji teatralnej w Narodo-
wym Akademickim Teatrze Dramatycznym im. Iwana Franki w Kijowie.

Spory sukces komercyjny przyniosła autorowi powieść Woroszyłow­
grad (Ворошиловград, 2010). W 2018 roku została zekranizowana jako 
Dzikie pole (Дике поле, reż. Yaroslav Lodygin) i był to jeden z pierwszych 
filmów, w których większość bohaterów posługuje się surżykiem – miesza-
niną języka ukraińskiego i rosyjskiego. Powieść otrzymała nagrodę BBC 
Książka Roku (2010) oraz BBC Książka Dekady (2014), a także Nagrodę 
Literacką im. Jana Michalskiego. Niemieckie tłumaczenie (Voroshilovgrad. 
Die Erfindung des Jazz im Donbass) uhonorowano nagrodą Brücke Berlin. 
Książka odniosła również sukces w Rosji, gdzie nazwano ją manifestem 
pokolenia. Trzydziestotrzyletni bohater powieści, Herman, ucieka przed 
odpowiedzialnością. Paradoksalnie, mimo że jest historykiem, obawia się 
konfrontacji z własną przeszłością. Powrót do Donbasu uświadamia mu 
jednak, że życie oparte na zapomnieniu i nieustannej ucieczce przestaje 
mu odpowiadać; zaczyna także doceniać swoją ojczyznę jako przestrzeń 
mającą własną godność i piękno, nawet jeśli znajduje się w stanie kry-
zysu4. Z kolei opublikowana w 2014 roku Mezopotamia (Месопотамія) 

3  Zob. А. Матусяк, Постколоніальна дійсність як джерело страждань („An­
archy in the UKR” Сергія Жадана), „Studia Sovietica”, вип. 2: Семіосфера радянської 
культури. Знаки і значення, ред. В. Хархун, Київ–Ніжин 2011, с. 254–267. Por. 
Matusiak A., Wyjść z milczenia: dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej 
XXI wieku z traumą posttotalitarną, Wojnowice–Wrocław 2018.

4  W 2013 roku Żadan napisał nowelę A mama chowała to we włosach (І мама 
ховала це у волоссі), opublikowaną w ramach dwujęzycznego projektu Sala nr 7 
(Палата № 7), realizowanego wspólnie z Ładą Łuziną. Sylwia Kamińska-Maciąg 
i Mateusz Świetlicki uznają ten utwór za brakujące ogniwo między wczesną a dojrzałą 
prozą autora. Zob. M. Świetlicki, S. Kamińska-Maciąg, Psychologiczne aspekty miłości 
w projekcie Lady Luziny i Serhija Żadana Палата № 7, w: Nowoczesność i tradycja. 
50 lat wrocławskiego Instytutu Filologii Słowiańskiej, red. E. Komisaruk, I. Malej, 
Wrocław 2019, s. 165–176. Żadan wielokrotnie współpracował z innymi ukraińskimi 
pisarzami; jego opowiadania znalazły się między innymi w książce Trzycylindro­
wy silnik miłości (Трициліндровий двигун любові, 2007), przygotowanej wspólnie 
z Jurijem Andruchowyczem i Lubkiem Dereszem, a także w licznych antologiach, 
w tym Hotele Charkowa. Antologia nowej literatury charkowskiej (2008), Dekameron. 
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uchodzi za najbardziej nietypową i najmniej komercyjną powieść auto-
ra, gdyż składa się z dziewięciu opowiadań i trzynastu wierszy. Jest to 
zarazem jedno z najbardziej dojrzałych i intertekstualnych dzieł Żada-
na oraz pierwsze, które koncentruje się przede wszystkim na współcze-
snym Charkowie i jego mieszkańcach. W 2016 roku książka otrzymała 
tytuł Ukraińskiej Książki Roku przyznawany przez Prezydenta Ukrainy, 
a polski przekład został uhonorowany Nagrodą Angelus. 

W tym miejscu należy podkreślić, że jedną z najistotniejszych zasług 
Serhija Żadana jest przyczynienie się do wzmocnienia ukraińskiej toż-
samości na terenach, gdzie była ona systematycznie wypierana. Twórca 
uczynił Wschodnią Ukrainę (Donbas, Charkowszczyznę) centralnym te-
matem literatury ukraińskiej, demitologizując ten region i integrując go 
z ogólnoukraińskim kanonem kulturowym. Wiele jego dzieł to literac-
kie mapy Wschodu, regionu, który często był marginalizowany lub nie-
zrozumiany. Pisarz błyskotliwie i przekonująco wydobył jego złożoność, 
specyfikę i niezłomność, przeciwstawiając się narracji o „rosyjskojęzycz-
nym” czy „separatystycznym” Wschodzie5. Śmiało można powiedzieć, iż 
jego utwory działają niczym czuły sejsmograf, bezzwłocznie reagujący 
na społeczno-polityczne trzęsienia ziemi. Jego twórczość, zwłaszcza ta 
po 2014 roku, stanowi bezkompromisowe i przenikliwe, głęboko zapa-
dające w pamięć świadectwo wojny. Jest tak choćby w powieści Internat, 
w której pisarz wnikliwie oddaje psychologiczną i egzystencjalną pust-
kę życia na linii frontu, śledząc podróż bohatera, który musi wydostać 
siostrzeńca ze strefy okupowanej. Z kolei zbiory poetyckie, takie jak Ży­
cie Maryi czy Templariusze, scalają motywy biblijne i miłosne z surową, 
okrutną frontową rzeczywistością. Co istotne, Żadan nie tylko odzwier-
ciedla ból i straty, ale też heroiczną niezłomność i codzienny, uporczywy 

10 ukraińskich prozaików ostatniego dziesięciolecia (2010), Pisarze o futbolu oraz Mo­
bilizacja dobra. W 2016 roku współtworzył z innymi autorami powieść DNA (ДНК) 
poświęconą pamięci międzypokoleniowej. W ostatnich latach Żadan eksperymentuje 
także z innymi formami artystycznymi, zwłaszcza książkami obrazkowymi (Płyń, 
rybo, płyń… [Пливи, рибо, пливи…], 2016; Stałe miejsce zamieszkania, 2020) oraz 
dramatem (Chlebowy rozejm [Хлібне перемир’я], 2020; Wyszywany. Król Ukrainy 
[Вишиваний. Король України], 2020).

5  Zob.: Donbas moja miłość. Serhij Żadan, Wołodymyr Rafiejenko i Jurij Wo­
łodarski w rozmowie z Agnieszką Matusiak i Anną Ursulenko opowiadają, za co 
i dlaczego kochają Wschód, „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2016, nr 4, 
s. 145–154.
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opór. Jednocześnie oddaje głos tym, którzy są bezpośrednio dotknięci 
konfliktem. Dzięki umiejętnemu połączeniu głębokiego lokalnego zaan-
gażowania z uniwersalnym językiem sztuki Serhij Żadan stał się twórcą, 
którego słowo i czyny rzeczywiście przenoszą ideę ukraińskiej wolności 
i godności do świadomości międzynarodowej. Przyczyniają się do tego 
także liczne spotkania, festiwale i performanse literackie, w których pisarz 
intensywnie uczestniczy i w ten sposób buduje sieć kontaktów pomiędzy 
ukraińskimi, polskimi, niemieckimi czy amerykańskimi intelektualista-
mi i artystami. W efekcie powstaje przestrzeń dla wspólnego konstruk-
tywnego namysłu nad współczesnym światem. Zapewne dlatego dzieła 
Serhija Żadana zostały przetłumaczone na kilkanaście języków6, zdoby-
wając liczne prestiżowe nagrody7.

Oddawana do rąk czytelników monografia stanowi wieloaspektowe 
spojrzenie na twórczość Serhija Żadana, ukazując ją w perspektywie li-
terackiej, kulturowej, społecznej i politycznej. Autorzy poszczególnych 
studiów analizują zarówno poetykę jego tekstów, jak i ich znaczenie dla 
współczesnej tożsamości ukraińskiej. Dwa pierwsze teksty autorstwa 
Jarosława Ławskiego i Beaty Waligórskiej-Olejniczak to recenzje przy-
gotowane z okazji nadania pisarzowi doktoratu honorowego. Stanowi 
to znaczący gest solidarności społeczności akademickiej Uniwersytetu 
Wrocławskiego z Ukrainą i jej walką o wolność, tożsamość i kulturę. Jest 
to także istotne potwierdzenie roli Wrocławia jako miasta otwartego na 

6  Bibliografię utworów Żadana wydanych po polsku umieściliśmy na końcu tego 
tekstu. Warto wspomnieć, że sam twórca jest także tłumaczem z języków słowiańskich, 
angielskiego i niemieckiego (przekładał między innymi Paula Celana, Rainera Marię 
Rilkego, Bertolta Brechta, Czesława Miłosza, Marcina Świetlickiego, Andreja Cha-
danowicza, Charlesa Bukowskiego), co dowodzi jego głębokiego zanurzenia w różne 
tradycje literackie i gotowości do pojednania kultur na poziomie artystycznym. Nato-
miast występy jego zespołu rockowego w całej Europie, podczas których publiczność 
śpiewa ukraińskie teksty, budują bezpośredni i emocjonalny most, przekraczający 
bariery językowe za pomocą muzyki.

7  Między innymi Literacką Nagrodę Europy Środkowej Angelus, Nagrodę Po-
kojową Księgarzy Niemieckich, Nagrodę im. Hannah Arendt, Nagrodę im. Josepha 
Conrada, tytuł Człowieka Roku przyznawany przez „Gazetę Wyborczą”, Nagrodę 
Forum Współpracy i Dialogu Polska–Litwa, Nagrodę Literacką im. Jana Michalskie-
go, Nagrodę Dereka Walcotta, Nagrodę Wolności Fundacji Franka Schirrmachera 
w Zurychu, Nagrodę im. Wasyla Stusa Ukraińskiego PEN Clubu, medal „Lublin Bo-
haterom”, a w roku 2025 miasto Łódź w ramach Igrzysk Wolności przyznało pisarzowi 
Nagrodę Wolności.



14 Agnieszka Matusiak-Bakuła, Mateusz Świetlicki

Globalny Wschód, wspierającego kulturę ukraińską i dialog międzykultu-
rowy, jak też wymowne uhonorowanie twórcy, którego dzieło przekracza 
granice literatury, stając się świadectwem epoki i narzędziem oporu wo-
bec przemocy. Takie uznanie wzmacnia również dialog kulturowy między 
Polską a Ukrainą, pokazując, że polskie uniwersytety postrzegają Żadana 
nie tylko jako artystę – przedstawiciela narodu walczącego o wolność, ale 
także jako myśliciela zdolnego do konstruktywnego kształtowania polity-
ki kulturalnej i wywierania wpływu na procesy humanitarne.

Warto podkreślić, że Serhij Żadan jest od lat obecny w życiu kultu-
ralnym Wrocławia. Jego twórczość była prezentowana podczas najważ-
niejszych wrocławskich wydarzeń kulturowych: pisarz był gościem na gali 
i laureatem Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus przyznawanej 
przez Wrocław autorom z Europy Środkowej i Wschodniej (2015 rok za 
powieść Mezopotamia); gościł na Międzynarodowym Festiwalu Opowia-
dania, który od lat promuje literaturę ukraińską i organizuje performa-
tywne czytania z udziałem autorów z Ukrainy; niejednokrotnie uczest-
niczył we Wrocławskich Targach Dobrych Książek, gdzie prezentowano 
jego publikacje w przekładach polskich tłumaczy, między innymi Michała 
Petryka; wrocławskie Wydawnictwo Warstwy opublikowało jego tom po-
etycki Antena, a jego książki są stale obecne w ofercie Biura Literackiego, 
jednej z najważniejszych instytucji promujących poezję w Polsce. Obec-
ność Serhija Żadana jest znacząca nie tylko w życiu intelektualnym mia-
sta, ale także Uniwersytetu Wrocławskiego. Jego twórczość była, i wciąż 
jest, wielokrotnie omawiana w ramach licencjackich, magisterskich i dok-
toranckich kursów z zakresu literatur Europy Środkowo-Wschodniej, 
seminariów i międzynarodowych konferencji naukowych organizowa-
nych przez Instytut Filologii Słowiańskiej, Instytut Filologii Polskiej, In-
stytut Filologii Angielskiej oraz Instytut Kulturoznawstwa. Wrocławscy 
badacze analizowali jego dzieła w kontekście literatury postkolonialnej, 
dekolonialnej oraz jako przykład nowoczesnej literatury wojennej i oby-
watelskiej. To właśnie na Uniwersytecie Wrocławskim została napisana 
pionierska monografia Mateusza Świetlickiego pt. Kiedy chłopcy zostają 
mężczyznami? Męskość jako projekt w prozie Serhija Żadana (2016), przy-
bliżająca polskiemu czytelnikowi rozległą panoramę twórczości autora 
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Internatu8. W takim kontekście przyznanie Serhijowi Żadanowi tytułu 
doktora honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego to legitymizacja roli 
literatury (kultury) jako frontu humanitarnego. Fakt ten może stanowić 
ważką inspirację dla innych autorów, zwłaszcza młodych, do dostrzega-
nia perspektywy międzynarodowego dialogu poprzez twórczość, a tak-
że do odczuwania realnego wsparcia ze strony instytucji europejskich9.

Jak wielokrotnie dowodzą autorki i autorzy tekstów zebranych w ni-
niejszej monografii, Serhij Żadan to nie tylko wybitny pisarz, ale również 
aktywista i zaangażowany obywatel. Po rosyjskiej inwazji w 2022 roku po-
został w Charkowie, gdzie organizował pomoc humanitarną, a w 2024 roku 
wstąpił do Gwardii Narodowej Ukrainy, w której szeregach pozostaje do 
dziś. Z kolei koncerty zespołu Żadan i Psy oraz spotkania autorskie, za-
równo krajowe, jak i zagraniczne, od lat służą jako platforma do zbierania 
funduszy dla ukraińskiej armii i wspierania cywilów w strefie frontowej. 
W ten sposób poezja dosłownie przekłada się na wsparcie materialne, 
a kultura staje się integralną częścią logistyki obronnej. Żadan jest więc 
dla wielu symbolem odpowiedzialnego za swój kraj intelektualisty, który 
nie odsunął się od walki, dając moralne oparcie i nadzieję ukraińskiemu 
społeczeństwu. O transformacji autora Depeche Mode na tle pokolenia 
niepodległości – od figury nastolatka przez outsidera po przewodnika – 
pisze Tamara Hundorova. Katarzyna Kuczyńska-Koschany przedstawia 

8  M. Świetlicki, Kiedy chłopcy zostają mężczyznami? Męskość jako projekt w pro­
zie Serhija Żadana, Wrocław 2016. Książka powstała na bazie rozprawy doktorskiej 
przygotowanej pod opieką prof. dr hab. Agnieszki Matusiak-Bakuły.

9  Żadan był także częstym gościem w murach Wydziału Filologicznego UWr. 
Podczas tych spotkań pisarz wygłaszał refleksyjne wystąpienia o roli literatury w cza-
sie wojny, o odpowiedzialności twórcy oraz o tożsamości kulturowej Ukrainy. Jego 
obecność miała charakter wykładowy i performatywny – łączyła czytanie poezji 
z komentarzem filozoficznym i politycznym. W spotkaniach tych zawsze licznie 
uczestniczyli studenci, doktoranci, a także pracownicy naukowi. W ramach Miesiąca 
Spotkań Autorskich we Wrocławiu w roku 2015, którego strategicznym partnerem był 
Uniwersytet Wrocławski, Żadan występował jako jeden z głównych gości, prezentując 
swoje eseje i poezję oraz biorąc udział w debatach z udziałem środowiska akademic-
kiego i literackiego. Współorganizatorami tego spotkania byli pracownicy naukowi 
oraz doktoranci Instytutu Filologii Słowiańskiej ówczesnego Wydziału Filologicznego 
UWr. Ponadto współpraca między Uniwersytetem Wrocławskim a ukraińskimi uczel-
niami, w tym Charkowskim Uniwersytetem Pedagogicznym im. Hryhorija Skoworody, 
z którym związany był Serhij Żadan, stwarza dodatkowy kontekst dla uhonorowania 
jego osoby jako symbolu akademickiej i kulturowej solidarności.
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poetę jako przywódcę społeczeństwa obywatelskiego, a Małgorzata Ko-
lankowska analizuje jego rolę jako medialnego tłumacza wojny. Studia 
Anieli Radeckiej oraz Wiery Meniok koncentrują się natomiast na związ-
kach między wojną, kulturą i przestrzenią publiczną oraz na narodzinach 
wojennego rękopisu w poezji Żadana, z kolei Anna Horniatko-Szumiło-
wicz bada mozaikową poetykę jego zapisków wojennych.

Dalsza część książki skupia się przede wszystkim na przemianach pod-
miotowości i wspólnoty w rzeczywistości postsowieckiej i współczesnej 
Ukrainy. Albert Nowacki ukazuje literaturę jako świadectwo wspólnoto-
wego doświadczenia wojny, a Paweł Krupa analizuje powieść Internat jako 
zapis kresu człowieka postsowieckiego i zarazem próbę wypracowania 
nowego paradygmatu odpowiedzialności. Katarzyna Jakubowska-Kraw-
czyk zestawia refleksję nad ludzką kondycją w twórczości Olgi Tokarczuk 
i Serhija Żadana, Mateusz Świetlicki interpretuje autora jako bardowską 
figurę migracyjnej hybrydyczności, Agnieszka Matusiak-Bakuła zaś sytu-
uje jego twórczość w perspektywie narodzin nowej Europy, kształtującej 
się w doświadczeniu wojny. Całość tworzy wielogłosową, interdyscypli-
narną opowieść o pisarstwie, które stało się jednym z najważniejszych li-
terackich świadectw współczesnego doświadczenia ukraińskiego. 

Bogactwo i złożoność twórczości Żadana sprawiają, że badacze jego 
poezji i prozy podejmują szerokie spektrum tematów, analizując między 
innymi formę i język, motywy podróży i migracji, przedstawienia prze-
strzeni miejskich, pamięci i postpamięci, traum indywidualnych i zbio-
rowych, archetypów biblijnych oraz relacji rodzinnych i genderowych, 
a w ostatnich latach również sposób ukazywania trwającej w Ukrainie 
wojny. Literaturoznawcy od lat zwracają uwagę na znaczenie chronoto-
pów w kontekście globalizacji, intertekstualne odniesienia do zachodniej 
i sowieckiej kultury popularnej oraz relacje autora z czytelnikami10. Jak 
pokazują autorzy i autorki tekstów zebranych w tym tomie, dzieła Serhija 
Żadana daleko przekraczają państwowe i kulturowe granice, łącząc ukraiń-
ską specyfikę z uniwersalnymi tematami, oraz angażują międzynarodową 
publiczność w dialog o wschodnioeuropejskiej rzeczywistości. Pisarz osa-
dza, co prawda, uniwersalne ludzkie doświadczenia w bardzo konkretnym, 

10  Chociaż szczegółowe omówienie badań nad twórczością Żadana wykracza 
poza ramy niniejszego tekstu, warto zaznaczyć, że przegląd recepcji jego twórczości 
wśród polskich krytyków znajduje się we wstępie do wspomnianej już monografii 
Świetlickiego.
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lokalnym kontekście Wschodniej Ukrainy i Charkowa, jednak prowin-
cja staje się u niego nośną ideowo metaforą. Jego późniejsze powieści 
są zakorzenione w postsowieckiej rzeczywistości, jednak ich tematyka – 
poszukiwanie tożsamości, walka o spuściznę, zmiana pokoleniowa, no-
stalgia – znakomicie rezonuje z analogicznymi doznaniami czytelników 
tak Berlina, Nowego Jorku, jak i Warszawy czy Wrocławia. Z kolei jego 
wczesna twórczość, przepełniona elementami punku, rock’n’rolla i bun-
tu przeciwko systemowi, nadzwyczaj celnie trafia do globalnej młodzieży 
jako archetypiczna opowieść o wolności i anarchii, niezależnie od poło-
żenia geograficznego. Natomiast Internat czy W mieście wojna stają się 
mostem, który przenosi doświadczenie konfliktu ze wschodniej Ukrainy 
na grunt globalnego dyskursu o pokoju, traumie i moralności, czyniąc 
ukraiński los częścią ogólnoludzkiej refleksji. 

Przekłady utworów Serhija Żadana na język polski
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Odpowiedź na pytanie, czy wybitny ukraiński pisarz Serhij Żadan go-
dzien jest zaszczytnego tytułu doktora honorowego Uniwersytetu Wro-
cławskiego, jednej z największych polskich uczelni, gdzie prowadzi się 
nowoczesne badania nad jego twórczością, jest z jednej strony niezwykle 
prosta, a z drugiej – może się okazać nader złożona. 

Prosta, bo bez wątpienia jest to twórca zasługujący na to wyróżnie-
nie1. Mamy tu do czynienia z pisarzem wybitnym, nie tylko z twórcą 
o międzynarodowej rozpoznawalności, ale i z autorytetem artystycznym 
i obywatelskim, jaki pisarz wypracował sobie w kraju i Europie, czego 

1  Zob. Wniosek o wszczęcie procedury nadania tytułu doktora honoris causa 
Uniwersytetu Wrocławskiego Serhijowi Żadanowi, Wrocław 21 X 2025, podpisany 
przez prof. Agnieszkę Matusiak-Bakułę i liczne grono profesorskie, s. 1: „Wniosek 
nasz pozostaje w zgodzie ze Statutem Uniwersytetu Wrocławskiego, który w Dziale II 
Rozdziale 2 & 233.2 stwierdza: «Tytuł [doktora honoris causa] można także nadać 
twórcom w zakresie literatury i sztuki, wybitnym politykom o niekwestionowanym 
etosie i międzynarodowym uznaniu lub o znaczących zasługach dla Rzeczypospolitej 
Polskiej»”.

Serhij Żadan spełnia wszystkie warunki: jest twórcą wybitnym, reprezentuje etos, 
ma zasługi dla Rzeczypospolitej i, oczywiście, swojego kraju, jego kultury i narodu.
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potwierdzeniem może być zgłoszenie jego kandydatury do literackiej 
Nagrody Nobla2.

Złożona, trudno bowiem ogarnąć w jednym słowie czy pojęciu bo-
gactwo ról i funkcji, w jakich pojawia się we współczesnej kulturze ukra-
ińskiej, polskiej i europejskiej Serhij Żadan – rocznik 1974, urodzony 
w Starobielsku, świetnie wykształcony filolog germanista. Znany jest po-
wszechniej jako pisarz, ale też jako tłumacz literatury z języka niemiec-
kiego, angielskiego, polskiego.

W rudymentarnej roli pisarskiej pojawia się w wielu inkarnacjach: jako 
autor powieści, opowiadań, memuarysta, dramaturg, ale i wybitny po-
eta, autor tekstów piosenek, performer. Ten urodzony liryk jest ponadto, 
jak powszechnie wiadomo, także muzykiem, występującym na scenach 
Europy Zachodniej i Polski. Dodajmy do tego obraz pisarza jako filologa, 
autora obronionego doktoratu o ukraińskim futuryzmie, wykształcone-
go absolwenta filologii germańskiej Uniwersytetu Charkowskiego, z wiel-
ką samoświadomością piszącego po ukraińsku. Wizerunek to niezwykły, 
wielokształtny, a jednocześnie pozbawiony wewnętrznych pęknięć czy 
niespójności. Serhij Żadan potrafi bowiem swej różnoimiennej, wielopo-
staciowej aktywności artystycznej i społecznej nadać rys wspólny; umie 
ją ogarnąć w przestrzeni wartości uniwersalnych i zarazem ważnych dla 
ukraińskiej kultury, a w szczególności literatury, której jest dziś – obok 
między innymi Oksany Zabużko oraz Jurija Andruchowycza – wybitnym, 
znanym w świecie i w naszym kraju reprezentantem.

Pisarz i człowiek przemian

Najpierw nazywany był ukraińskim postmodernistą, głosem pokolenia 
lat 90. XX wieku, ironistą, skandalistą i (chyba rzadziej) człowiekiem re-
nesansu. W swej wczesnej twórczości opowiadał świat wschodnioukra-
ińskiej wielkiej przemiany, gdy rzeczywistość postsowiecka zmieniała się 
w nowy, orientujący się ku Zachodowi i jego wartościom świat wolnej 

2  Kandydaturę tę oficjalnie zgłosił Komitet Nauk o Literaturze PAN w marcu 
2022 roku, podkreślając, iż: „Żadan – jeden z najwybitniejszych poetów Ukrainy 
i znakomity prozaik, tłumaczony i nagradzany na świecie – jest w naszej opinii pi-
sarzem noblowskiej miary. Jego głos jako poety pozostaje od lat szczególnie ważny 
dla Ukraińców”.
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Ukrainy. W literaturze i sztuce ta orientacja oznaczała alternatywę, post
punkowy, undergroundowy radykalizm, ponowoczesne wątpienie i iro-
nię jako sposoby ekspresji świata post- (kolonialnego, industrialnego, no-
woczesnego)3. Po wydarzeniach Euromajdanu (2013), w których czynnie 
uczestniczył w Charkowie, pojawił się w nowych rolach: społecznika, 
ukraińskiego patrioty, wolontariusza. Napaść Rosji dokonana na Ukrainę 
24 lutego w 2022 roku uczyniła z niego twórcę jeszcze inaczej postrzega-
nego, ważniejszego: zaangażowanego obrońcę Ukrainy, społecznika or-
ganizującego na międzynarodową skalę obronę małej i wielkiej ojczyzny 
przed imperialną agresją. 

Głos znanego pisarza donośnie rozlega się w tym czasie w europej-
skich kręgach naukowych, literackich i artystycznych. Serhij Żadan staje 
się kimś powszechnie rozpoznawalnym w nowej roli. W marcu 2022 roku 
prof. Wiera Meniok, kierująca między innymi Festiwalem Brunona Schul-
za, a także Polonistycznym Centrum Naukowo-Informacyjnym w Dro-
hobyczu, rozsyła dramatyczny apel Żadana o pomoc, opublikowany na 
jego stronie internetowej. Trafia on daleko poza granice Ukrainy toczącej 
wtedy walkę o przetrwanie. Ofiarom agresji, obrońcom brakuje właściwie 
wszystkiego. Zanim Serhij Żadan stanie się autorem wojennego dzienni-
ka prowadzonego w obleganym Charkowie zatytułowanego W mieście 
wojna, dramatyczne apele o pomoc wyraża w Internecie najprostszymi 
słowami. Jest to świadectwo powstające w chwili próby:

Potrzeb jest naprawdę bardzo dużo, nie potrafię określić, która z nich jest 
ważna bardziej czy mniej. Co jest ważniejsze – kupić powerbank dla żoł-
nierza na linii frontu czy butelkę mleka dla babci, którą ten żołnierz chroni? 
Bardzo chcę, byście mnie usłyszeli – większość tych zamówień i potrzeb po-
jawia się nie dlatego, że „państwo nic nie robi” – tylko dlatego, że państwo 
nigdy wcześniej nie stanęło przed takimi wyzwaniami i dlatego potrzebuje 
naszej pomocy. Jeśli państwo będzie uratowane – wszystko odzyskamy. Krót-
ko mówiąc, sami widzicie, czym się zajmujemy z moimi przyjaciółmi, komu 
pomagamy, kogo wspieramy, piszę o wszystkim, o czym można pisać. Jeśli 

3  Por. Y. Polishchuk, Постмодерністський проєкт і сучасна українська 
література, „Roczniki Humanistyczne” 2020, t. 68, nr 7, s. 115–128; A. Nowacki, 
Oblicza współczesnej literatury ukraińskiej: próba podsumowania, „Studia Ukrainica 
Posnaniensia” 2013, nr 1, s. 295–301; D. Skórczewski, Fantazmaty skolonizowanych 
Polaków. Studia o tożsamości kulturowej, Lublin 2023.
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będzie możliwość i chęć pomóc – pomagajcie. Jeśli macie inne pomysły, jak 
pomóc i wesprzeć – chwała Bogu. Szczegółowego sprawozdania z fakturami 
nie będzie (wiele rzeczy jest kupowanych i znajdowanych, sprowadzonych 
i uzyskiwanych bez faktur).
Ale potem napiszę dla was powieść o wolontariuszach4.

Społecznik, wolontariusz, obrońca Charkowa, w 2024 roku Żadan – 
pisarz, którego tak wielu nazywało skandalizującym postmodernistą, ob-
razoburcą – wstępuje do ukraińskiej Gwardii Narodowej, w której służy 
do chwili, kiedy piszę te słowa. Dzieje się to w momencie, gdy sytuacja 
jego kraju i jego charkowskiego miejsca w świecie znów jest przełomo-
wa, dramatyczna, a dynamikę zmian – prowadzących ku katastrofie lub 
trudnemu ocaleniu – wyznacza już nie tylko heroizm samoorganizują-
cych się obrońców, lecz głucha na ich poświęcenie, zimna geopolityczna 
rachuba „nowego koncertu mocarstw”.

Sama metamorfoza pisarza uchodzącego za głos pokolenia młodych, 
anarchizujących, postpunkowych pisarzy, który mottem jednej ze swych 
najważniejszych powieści zatytułowanej Anarchy in the UKR (2003) czy-
ni słowa piosenki zespołu Sex Pistols („I am antichrist/I am an anarchist 
(…) Don’t know what I want…”) afirmujące postawę anarchistycznego 
sprzeciwu, otóż ta właśnie przemiana w lidera zespołu muzycznego Жа-
дан і Собаки, zbierającego pieniądze dla obrońców Ukrainy, Charko-
wa, Donbasu, zajętego przez okupantów Starobielska – jest fascynująca 
i doprawdy niezwykła. Ale czy wolno ją nazwać zaskakującą, jeśli wziąć 
pod uwagę depozyt przeżyć, świadomości i kulturowo-historycznego do-
świadczenia Żadana jako Ukraińca ze Wschodniej Ukrainy, geograficznie 
położonej tak blisko imperium i zarazem po 2013 roku tak oddalającej się 
mentalnie od Rosji, której imperializm ujawniał się od 2007 roku coraz 
otwarciej i groźniej? Nie, na pewno nie.

Kroniką nowej inkarnacji zbuntowanego „postmodernisty” w zaan-
gażowanego obrońcę wolności jest dziennik W mieście wojna5. Żadan-pi-
sarz pokazuje w nim nowe (i zarazem stare) oblicze: ukraińskiego patrioty, 

4  E-mail do członków KNoL PAN rozsyłany między innymi dnia 3 kwietnia 
2024 roku. Apel ten badacze rozsyłali dalej do kolejnych odbiorców ze świata nauko-
wego i artystycznego. 

5  Dziennik ten ukazał się najpierw w Niemczech: S. Żadan, Himmel über 
Charkiw. Nachrichten vom Überleben im Krieg, Berlin 2022. Wydanie polskie tegoż, 
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ale i uniwersalisty, obrońcy wartości takich jak wolność, lecz i prawo 
do języka, kultury, tradycji, narodowości. Przy tym ani przez chwilę nie 
staje się głosicielem ideologii nacjonalistycznej nienawiści. To przecież 
ideologia, która w postaci rosyjskiego imperializmu zaatakowała Ukra-
inę. Wie, że przed złem może obronić tylko czyn. Tym czynem staje się 
teraz także sztuka: muzyka, słowo, literatura. Trasa koncertowa jego ze-
społu w Europie, również w Polsce, stała się wielką akcją pomocy pań-
stwu, którego – jak wierzy – nie może stracić. Pod datą „Dzień [wojny] 
204. 15.09.2022” o godz. 19.58 zanotuje w internetowym dzienniku apel: 
„Przyjaciele w Krakowie, już za godzinę zaczynamy. Macie bilety – przy-
chodźcie:)))”. Nieco dalej podsumowuje wysiłki i zarazem uogólnia sytu-
ację kultury w epoce wojny:

Dzień 206 17.09.2022
9:21 Dzień dobry, drodzy bracia i siostry. Kiedy SZU [armia] robi porządek 
na Charkowszczyźnie, samo miasto żyje pełnowartościowym życiem. Myśli, 
zastanawia się, duma i zagląda w przyszłość. W następny weekend będzie 
u nas taki festiwal. Zgłaszajcie się, rejestrujcie. Kultura czasów wojny to nie 
rozrywka, to kwestia wartości!6

Warto przypomnieć w tym miejscu, że pisze to wybitny poeta i pro-
zaik, autor tak znanych powieści jak Woroszyłowgrad (2010) czy Inter­
nat (2017), jeszcze bardziej (to moje prywatne zdanie) przekonujący jako 
poeta i eseista, autor między innymi tomów wierszy Etiopia (2009, pol. 
2011), Antena (2018, pol. 2020, 2022), Skrypnykówka (2022, pol. 2025), 
tłumacz na język ukraiński poezji twórców różnych, lecz zawsze wybit-
nych, jak Rainer Maria Rilke, Charles Bukowski i Czesław Miłosz. Czy 
jest w zmianie postawy Żadana jakaś niekonsekwencja, zerwanie ciągło-
ści artystycznego rozwoju, absolutna metamorfoza? Nie.

Serhij Żadan swą przedwojenną twórczością wypracował model ję-
zyka, obrazowania i zaangażowania – na wskroś nowoczesnego, „pono-
woczesnego” i zarazem zanurzonego w tradycji, w charkowskim tekście 

W mieście wojna, przeł. M. Petryk, wiersze przeł. M. Petryk, J. Podsiadło, wstęp W. Me-
niok, Wołowiec 2024.

6  S. Żadan, W mieście wojna, dz. cyt., s. 230.
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literatury ukraińskiej7. Ten model stał się zrozumiały dla odbiorcy świa-
towego nie tylko z powodu „egzotyki” przestrzeni, którą odzwierciedla 
i przekształca. Opowiadając głównie o Wschodniej Ukrainie, przestrze-
ni wielopoziomowo liminalnej, pisarz ma dość talentu, by ludziom tak 
w Ukrainie, jak i w Europie przekazać coś istotnego o nich samych, o uni-
wersalnych węzłach gordyjskich kultur narodowych, centrach i obrze-
żach, o historii oglądanej z perspektywy marginesu, buntownika, wy-
rzutka, dziedzica postradzieckiej rzeczywistości, ale i z „majdanowego” 
centrum wielkiej zmiany historycznej. Nieponętny świat upadłego im-
perium staje się figurą przestrogi dla kultur przeżywających – jak same 
w chwili iluzji sądzą – epokowe apogea rozwoju, miraże niezagrożonej 
wolności, lecz także – a może przede wszystkim – okazuje się on wyzwa-
niem i wezwaniem do zbudowania na ruinach nowego, alternatywnego 
modelu kultury, cywilizacji dobra (niepozbawianej rysu szlachetnego 
anarchizmu, utopizmu). 

Charkowski, wschodnioukraiński uniwersalizm prozy Żadana oka-
zał się w chwili wojennej próby nową, najmocniejszą bronią przeciw tym, 
którzy zamierzyli się na jednostkową i zbiorową wolność – przeciw agre-
sorom. Właśnie wtedy samo słowo jako medium społecznego oddziały-
wania – to kulturowy paradoks – uległo przemianie, pozostając sobą. 
Pesymista, ironista, nieco naiwny buntownik w wierszu Polski rock w za-
skakujący sposób pisał „przed wojną” o oddziaływaniu polskiej kultury 
na jego światoobraz:

(…)
Znaleźliśmy się po przeciwnych stronach zimy
i głos spikera usłyszany w przypadkowej taksówce,
jeszcze przypomina
lata osiemdziesiąte i radio,
przepełnione polskim rockiem;
Rock an roll którego słuchali mechanicy w zajezdniach kolejowych,
rock an roll który leciał przez Karpaty,
sącząc się w eterze w różnych częściach Rawy Ruskiej;

7  Zob. A. Malinowski, Charkowski tekst literatury ukraińskiej w kontekście 
formowania się nowoczesnego narodu, w: Modernizm polski i paralele. Studia, red. 
M. Bracka, J. Ławski, R. Radyszewski, Kraków 2022, s. 231–302; A. Woldan, Ukraina – 
kraj w Europie Środkowej, Białystok 2023.



25Serhij Żadan: gramatyka piękna i wolności

nasza kraina nie na tyle rozległa by w niej się zagubić,
nasze powietrze nie takie bezkresne,
by słuchać różnej muzyki.

Myślę, że gdyby istniał bezpośredni związek z Bogiem,
to zaistniałby za pomocą tych ciepłych brązowych okładek z płytami
polskiego rocka,
z cienkimi zadrapaniami paznokci Boga
na czarnych polach; (…)8

Kiedy pisarz znalazł się w epicentrum wydarzeń tragiczno-przeło-
mowego roku 2022, zaczął namysł nad nową sytuacją słowa – nad tym, 
że słowo literatury musi teraz opisać świat w wojennym poruszeniu, czę-
ściowo w stanie rozbicia i zarazem zreorganizowania, od którego zależy 
tego świata istnienie w najbardziej jego podstawowym, elementarnym 
znaczeniu.

Zapytany o swoją twórczość odpowiedział, że przez pierwsze dwa miesią-
ce wojny w ogóle nic nie pisał. „Nawet nie miałem chęci, żeby na ten temat 
myśleć, ale w tym czasie napisaliśmy i nagraliśmy z muzykami dwie piosen-
ki. To jakiś rodzaj terapii, kiedy idziemy do studia i przez tych kilka godzin 
skupiamy się na czymś zupełnie innym” – powiedział. Dodał, że później na-
pisał kilka wierszy i esejów, ale uważa, że literatura teraz nie jest tak istotna 
jak była przed wojną. (…) „Trudno dobrać słowa, żeby rozmawiać o wojnie. 
Chodzi nie tylko o rozmowy za granicą, ale i na Ukrainie również” – stwier-
dził. Zauważył, że literatura, kultura i sztuka potrzebują redefinicji. „Raczej 
nie da się pisać o tej wojnie językiem, który był jeszcze rok temu” – powie-
dział, dodając, że Ukraińcy będą potrzebować poszukiwania nowego języ-
ka. „Może nie tyle nowych słów, co innych odcieni i intonacji” – wyjaśnił9.

Ta zmiana, którą zapowiada prozaik, dokonała się już w jego języku, 
lecz wie on, iż i przed nim samym, autorem „optymistycznego” Czarnego 

8  S. Żadan, Polski rock, w: tegoż, Nikt nie powróci z długiej nocnej wędrówki, 
przeł. T. Karabowicz, Lublin 2021, s. 29. Pierwodruk przekładu: „Studium” 2005, 
nr 2, s. 151–152.

9  P. Nowak, Ukraiński pisarz Serhij Żadan: trudno dobrać słowa, żeby rozmawiać 
o wojnie, dzieje.pl, 20.07.2022 (dostęp: 30.12.2025).



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


