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  Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.


  Słowo na początek


  Wlistopadzie 2011 roku wWarszawie wmiesięczniku „Lampa” ukazał się wywiad Kazimierza Malinowskiego ze mną. Gdy po zaznajomieniu się ztym wywiadem oraz ze mną osobiście Wydawnictwo Czarne zaproponowało mi wydanie całej książki wtym stylu, jasne było, że rozmowa zKazimierzem, zaktualizowana iuzupełniona, wejdzie do książki wcałości. Pytania zadane przez niego zostały tu więc opisane pierwszą literą jego imienia.


  Zkolei wszystkie zawarte wtej rozmowie odpowiedzi są mojego autorstwa ichcę tu znienacka poinformować, że nieśmiało zbliżam się do bycia kibicem taoizmu. Po prostu ta dialektyka jest mi najbliższa. Siedzi to we mnie wsposób mniej uświadomiony chyba już od dzieciństwa ido tego stopnia głęboko, że wrozmowie– często słysząc, co sam mówię– od razu symetrycznie słyszę, jak budują mi się wgłowie argumenty przeciwne, czyli co ja bym odpowiedział, gdyby mi ktoś mówił to, co ja właśnie mówię. Iodziwo, przeważnie słyszę potem od rozmówczyni czy rozmówcy coś bardzo zbliżonego.


  Mam sześćdziesiąt pięć lat iwżyciu tego rodzaju rozmów słyszałem na własne uszy, atakże odbyłem, już krocie.


  Przeprowadzali je ze mną liczni bliżsi idalsi mi ludzie, wierzący iagnostycy, klerykałowie iantyklerykałowie, alpiniści ipłetwonurkowie, śpiewacy imalarze, dzisiejsi PiS-owcy iplatformersi, kobiety imężczyźni, atakże alkoholicy, marihuaniści, asceci, psychologowie, normalni iwariaci.


  Ich pytania pozwalam tu sobie często cytować bezpośrednio, tak jak zostały zadane, czasem scalam je zinnymi, czasem rozdzielam iprzeparcelowuję do bliskich tematycznie.


  Kilkanaście pytań technicznie koniecznych dla spójności rozmowy dołączyłem ija sam ztą swoją taoistyczną skłonnością.


  Trzeba też Państwu wiedzieć, że wśród tych bezimiennych pytań absolutną większość zadał pewien wskazany ipolecony przez Wydawnictwo Czarne redaktor. Gdy na wszystkie jego pytania odpowiedziałem– azaręczam, że stanowi to najobszerniejsze inajesencjonalniejsze clou tej całej tu rozmowy– redaktor ów wycofał zksiążki swoje nazwisko, prosząc, bym zmienił formę iskładnię jego pytań, jeżeli chcę zachować bez zmian te moje (mozolnie spisane przez niego) odpowiedzi. Miałem przebłysk, by wzwiązku ztym też wycofać się zcałego tego przedsięwzięcia, ale traf chciał, że wraz zrodziną przejedliśmy już cały suty zadatek, iwłaściwie tę książkę zawdzięczają Państwo po trosze także tej żarłoczności, bo jak zbity pies podwinąłem ogon pod siebie ispełniłem bezlitosne wymagania enigmatycznego redaktora.


  Wodpowiedziach zaś starałem się być szczery do bólu ipozwoliłem sobie na bardzo dużo.


  Jeśli dla kogoś zPaństwa to za dużo, to przepraszam, ale jednak zapraszam do lektury.
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  To się już nagrywa?


  Kazimierz Malinowski: No. Tu zokna mamy czajonko na twoje auto.


  Nie no, ja się nie boję osamochód, bo mi nikt go, odpukać, nie rusza. Mój samochód to suzuki swift ima na imię Pan Stanisław.


  K: Ja tak zrowerami mam, wolę takie, żeby je można było zostawić, żeby powierzchownością pożądania nie budziły.


  To ja tak samo musiałem udawać, że jestem marny, żeby mi życia nie kradli. Wojsko na studiach trzeba było obowiązkowo zaliczyć– na trzy minus, żeby ci nie dali więcej niż od biedy szeregowca inie powoływali potem jako nadającego się do czegoś warmii. Wstudium wojskowym– był obowiązek, żeby jak bądź, ale jakoś zdać, by móc przejść na następny rok ze wszystkich innych przedmiotów. Wtedy nie było nawet myślenia odezercji.


  K: Za moich czasów Kurzyniec okupacją studium wojskowego na Jagiellonce wywalczył już wyjście armii zuniwersytetów.


  To zrobił Ruch „Wolność iPokój” wlatach osiemdziesiątych, aja jestem studentem gomułkowsko-gierkowskim iwtedy bez zaliczonych zajęć wojskowych wylatywałeś. Trzy minus to był punkt równowagi.


  K: Tak mi teraz luźno przyszło do głowy, że na nasze wsie pod Lublin, na Dąbrówkę, Biadaczkę, Pryszczową Górę, Samoklęski, Starościn,na twoją Wolkę Krasienińską czy wreszcie na moją Dębczynę, też przyjechali ludzie zplanem trzy minus dla systemu… Jacek, jak to się stało, żeś wsobie poetę odkrył?


  Na samym początku chcę powiedzieć, że na samym początku był chaos, ainni twierdzą, że na samym początku było słowo. Nasuwa się tu podejrzenie, że wobu przypadkach chodzi oto samo. Apodświadomie chyba każdy prawdziwy poeta to rycerz walki oudowodnienie, że jednak to nie jest prawda iże słowo nie jest chaosem, że chaos był jednak trochę wcześniej. Natomiast prehistoryczny człowiek– który jako taki raczej na pewno poetą był– wymyślił to „słowo” właśnie dla okiełznywania tego chaosu; jednak jak zkażdym wynalazkiem można go też używać wprzeciwnym kierunku. Noża wymyślonego (tak obstawiam) do chleba prędko zaczęto używać także ido gardeł. Podobnie tutaj– słowa prędko zaczęto używać też dospraw niewysławialnych. Czym innym jest bowiem powiedzieć dla zaznaczenia, że jest się poza jakąś zbiorowością: „Nie zgadzam się ztakim przedstawieniem najwyższej istoty”, aczym innym, gdy ktoś próbuje reszcie społeczności narzucać komunikat wrodzaju: „Najwyższa istota ma długą białą suknię ijest jednookim mędrcem”. Wpierwszym przypadku mówiący za pomocą słów wyzwala się zkłopotu wysławialnego. Wdrugim– wkracza wniewysławialne, ponieważ istota najwyższa zsamej swej najwyższości jest niedosiężna, więc nieopisywalna naszymi zmysłami tuż przy ziemi. Azatem naturalnym stanem człowieka wydaje mi się milczenie, awszelkie zakłócanie go mową wynika ztego, że mówiący ma jakiś kłopot.


  To jaki kłopot ma ten drugi od jednookiego mędrca?


  Ten drugi ma głównie kłopot ze sobą, boi się, że świat go nie zauważa, ipróbuje siłą narzucać mu swe niesprawdzalne urojenia, ale to są tylko moje przeczucia; wtej materii nie ma nigdy nic pewnego.


  Adzisiejsi poeci?


  Dzisiejsza prawdziwa poezja, wmoim pojęciu, jest stanem mówienia niejako ostatniego, by nie powiedzieć– ostatecznego, poprzedzającego zamilknięcie. Popatrz, ilu poetów wsytuacjach krytycznie niewysławialnych milknie. Niektórzy, jak Kafka– obstawiam, że jego proza jest też poezją– posuwali się nawet do prób zniszczenia własnej twórczości przed samą śmiercią.


  To jaki kłopot ma poeta mówiący wiersz?


  Trochę to wynika ztreści wiersza, ale według mnie prawdziwy poeta, pisząc lub wygłaszając wiersz, ma kłopot, czy aby za mało nie pracuje nad swoim „WIELKIM NIE WIEM”.


  Co to znaczy?


  Wielkie Nie Wiem we wschodnich systemach filozoficznych przekornie określa najwyższą świadomość człowieka wdanym momencie jego życia; to stan jakiejś wiedzy, nad którym zawsze można postawić jeszcze jedno pytanie, na danym etapie rozwoju– bez odpowiedzi. Zczasem, rozwijając się ipo prostu żyjąc, doświadczamy odpowiedzi na to pytanie inasze osobiste Wielkie Nie Wiem znów stoi piętro wyżej, pod pytaniem następnym. Można to oczywiście nazwać czczym filozofowaniem, ale oni tam potem, parę tysięcy lat temu, wymyślili proch, papier, tusz iinne epokowe wynalazki, jak na przykład latawce.


  Apoeta…


  Aten nasz prawdziwy poeta gra słowami ze swoją jaźnią, żeby mu podsunęła choć słówko odpowiedzi na postawione przez niego pytanie– postawione znajwiększej duchowej wysokości– wdanym momencie olśnienia. Czasem jego ukryta jaźń wporozumieniu zjego losem coś mu odpowiada iwtedy taki wiersz robi na nas wrażenie.


  Aco ze słowem potocznym, codziennym?


  Natomiast wżyciu codziennym słowo jest najcudowniejszym narzędziem likwidowania kłopotów. Jeśli ktoś mówi: „Gdzie jest chleb?”– kłopot jest jasny. Nawet gdy ktoś mówi: „Kocham cię”– to też ma kłopot, mianowicie taki, że najdroższa osoba otym nie wie. Ale naturalnym naszym stanem jest– wmoim odczuciu– milczenie, awtej bardzo głośnej od moich słów kilkusetstronicowej rozmowie pragnę jedynie wyjść zkłopotu, jakim jest trud udowodnienia powyższego odczucia. Konkretnie zaś wtym momencie, teraz, od trzech minut mam taki kłopot, żeś ty już orzekł, że ja odkryłem wsobie poetę; pytasz też o wsie…


  To zacznij od wsi. Skąd ci się wzięła ta wieś?


  Trzeba tu więc wstępnie powiedzieć, że na początku stanu wojennego, w1982 roku, wpewien rejon Lubelszczyzny zjechało wiele osób, żeby zamieszkać wopuszczonych przez rolników domach, to znaczy żeby je wynająć. Biadaczka, Samoklęski; jak widać po nazwach, czasem bardzo biednie. Klin ziemi marnej wbity wżyzny czarnoziem Lubelszczyzny. Rolnicy szukali lepszego życia, żenili się zlepszą ziemią, zpannami, których rodzice pobudowali się przy asfalcie, idlatego tam, wtych Biadaczkach pod Lubartowem, stało mnóstwo pustych chałup do wynajęcia. Inagle zjechało sporo ogólnopolskiej zbuntowanej młodzieży, jak zwykle na każdym etapie zwanej alternatywną, pojawili się nowi ludzie, awśród nich ja ity. Przyjechał iSłoma, znaczy Jerzy Słomiński, ze Szczecina, izosiem rodzin zLublina, wtym późniejszy perkusista naszej Orkiestry Na Zdrowie, wskrócie ONZ, Jacek Warszawa, byli też młodzi uciekinierzy mający po szesnaście lat, na tak zwanych gigantach. Zajmują chałupy, ale przeważnie nie żyją wkomunie, tylko każdy koleguje się znajbliższymi wiejskimi sąsiadami, od których bierze mleko, uczy się, jak założyć warzywniak. Jednocześnie pracujemy własnymi rękami, jeden repusuje kolczyki, drugi maluje obrazy ijeździ na prace wysokościowe, trzeci robi bębny. To było ze sześć wsi. Jak graliśmy muzykę, to zespół miał się początkowo nazywać Rowersi, bo dojeżdżaliśmy do siebie na rowerach, najwyżej wpół godziny. Wszopie uSłomy powstawała cudowna muzyka. Wiesz, zima stulecia, czterdzieści dwa stopnie mrozu, my wszopie palimy wkozie igramy na bębnach, ajak to później puszczamy na jakichś Dniach Wiosny wHybrydach czy wRadiu Kolor, to ludzie mówią: „Ale gorąca, tropikalna muzyka! Jak zdobyliście takie nagrania?”. Amy odpowiadamy: „Wwalonkach”.


  Aco robiłeś wcześniej, jak było na początku?


  Jeśli zaś pytasz omoje początki… No więc wyobraź sobie, że zchruszczowowskiego ipotem breżniewowskiego Kraju Rad przychodziły niesamowite samizdaty, trzaskane wsześciu kopiach na maszynie do pisania na bardzo cienkim papierze. Także teksty inagrania ballad takich ludzi jak śpiewak łagierny Szulc, Wysocki, Galicz, Okudżawa iinni. Imożna było, idawali radę! To trzeba Rosji oddać; wogóle trzeba Rosji oddać, że jak długo Polak będzie kazał sobie mówić „pan”– wywyższając się inie dostrzegając Rublowa, Riepina, Czajkowskiego zSzostakowiczem (oczywiście obok wielkości naszego Chopina) idalej, na przykład Ciołkowskiego od rakiet balistycznych czy Bułhakowa od rakiet duchowych– tak długo będzie małym zakompleksionym prowincjuszem Europy. Aswoją drogą wsłuchaj się wsłowo „pan” od „panowania”; unas nawet zarzygany, leżący wrowie jegomość to też „pan”; cóż, taki język imusimy go używać, ale to jest jeszcze śmieszniejsze niż cały wyśmiewany unas ziście pańską wyższością język czeski. No więc ito trzeba jeszcze Rosjanom oddać, że byli pierwsi wsamizdacie. Miałem przyjemność znać też poetę Witolda Dąbrowskiego ijego żonę Irenę Lewandowską imiałem samizdatową, nieocenzurowaną wersję Mistrza iMałgorzaty wich tłumaczeniu; ta książka wywróciła mi cały kruchy wewnętrzny porządek. Swoją drogą, ukazała się jakiś czas temu edycja, wktórej wszystko, czego wcześniej nie wolno było drukować, jest podane na czerwono. Fantastycznie się czyta taką pełną wersję, od razu widać, czego się Stalin bał iczego się też później bał Gierek.


  Awtedy… To był czas, kiedy chciałem zakładać zespół bigbitowy. Jeszcze nie potrafiłem grać na gitarze, to wymyśliłem, że moim instrumentem będzie tornister, taki sztywny, tekturowy, zdrewnianymi klockami wśrodku, takie moje hurgocące tamburyno, iże do tego będę wyśpiewywał, co mi się będzie chciało. Amając lat czternaście, byłem na Węgrzech zrodzicami, tam bywałem wczardach, takich klimatycznych prawdziwych, chyba już wtedy prywatnych ludowych winiarniach na wzgórzach porośniętych winnicami. Nie dorobiłem się jeszcze komunistycznego zakazu paszportowego, więc pojechaliśmy pod namiot nad Balaton. Tam pierwszy raz zachwyciłem się żywą muzyką. Wczardach nie siedział rolnik zsetką wódki igalaretą, tylko piło się żywe winko prosto ztej winiarni, białe, pyszne, igrały kapele wrozbudowanym składzie, były cymbały, kontrabas, akordeon, gitara iskrzypce, bez bębnów, igrali czardasze, aja się, czternastoletni, wciskałem jak najbliżej sceny, nawet leżałem zgłową pod cymbałami, ipatrzyłem, jak ten Węgier gra. Cymbały hipnotyzowały mój młodociany organizm.


  K: Sześć lat po masakrze wBudapeszcie, sześćdziesiąty drugi rok, dobrze liczę?


  Dobrze. Wyrywałem się wtedy na prawie całonocne posiedzenia pod cymbałami. Działo się to na wzgórzach nad Balatonfüred. Jak siedziałem pod tymi cymbałami, to wpadałem wskrajny zachwyt, ioni, jak zobaczyli, co się ze mną dzieje, to mnie polubili; pożyczyli mi gitarę, pokazali mi pierwszy mój a-moll iG-dur. Przesiadywałem tam znimi. Muzykę jednak dostrzegłem wcześniej. Często chorowałem, miewałem po dwanaście angin rocznie, aojciec kupił radio Tatry zzielonym okiem do strojenia optycznego izacząłem się nim bawić. Do tej pory znałem tylko „Muzykę iAktualności”, leciał Chopin albo grała kapela Feliksa Dzierżanowskiego, jakieś melodie ludowe, Lucjan Kydryński, ojciec Marcina, puszczał trochę piosenek francuskich: Lucienne Boyer, Édith Piaf… Jestem chory, leżę włóżku, kręcę gałką inagle bęc: słyszę jakąś egzotyczną muzykę. Otwarcie. Mam osiem czy dziewięć lat. Dodaj sobie osiem lat do 1947, to musiały być okolice 1955, 1956 roku. Kiedyś takie oko wstarych radiach pokazywało, czy dobrze dostroiłeś się do fali. Wiedziałeś, że masz dobrze nastrojone radio, kiedy oko miało wąską, iksowatą „źrenicę”. Nawet kiedy sygnał był prawie niesłyszalny, to wiedziałeś, że lepiej już nie można nastawić. Jasnozielone dookoła iciemnozielony iks przez środek, im węższy, tym lepiej. Ajak się światełko rozpływało, to znaczyło, że jesteś pomiędzy falami. Starałem się wyostrzać do najwęższego. Radio było wtedy czymś takim, jak teraz internet. Umożliwiało dostęp do całego świata, ale tylko przez uszy. Więc chłonąłem świat przez uszy. Jakieś zespoły latynoamerykańskie, takie niesamowite, dzikie. Yma Sumac– dziewczyna, która już umarła, adysponowała przeszło czterema oktawami, od barytonu do najwyższych koloratur sopranu. Była Peruwianką ina pewno Indianką. Zczasem wytwórnie zmusiły ją do śpiewania standardów tanecznych, dansingowych, ale są nagrania, gdzie ona głosem przy dzikiej muzyce odgrywa dżunglę. Tajemnicze szelesty iryki jaguarów. Śpiewa dżunglę sopranem ibarytonem naraz. Ja byłem zachwycony Ymą Sumac, no idzięki niej po raz pierwszy poczułem rytm.


  Pamiętasz, jak się zmieniał repertuar radiowy?


  Nagle pojawił się big-band Wicharego, śpiewali po angielsku: „Sing, sing, sing, sing, everybody start to sing, la-la-la, la-la-la”. Pozwalano im grać muzykę bardziej rockandrollową. Bo nie wszystkim inie na wszystko pozwalano. Jednocześnie na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych narodził się bigbit! Pamiętam przebój Oh! Carol Neila Sedaki, Dianę Paula Anki, całego Presleya, całego Billa Haleya. Ale to już było na pocztówkach dźwiękowych, wiesz, takie kartoniki powleczone folią, na których wytłaczano ścieżkę do gramofonu. Ito po pięćdziesięciu odtworzeniach się zużywało…


  Pocztówki to była już prywatna inicjatywa.


  Tak, trochę przeskakuję wczasie. Wkażdym razie do tych, co je robili, mogła kapela przyjść isię nagrać, czyli były to też pierwsze nieoficjalne studia nagraniowe, ale tak marne, że tolerowane przez nic nieprzeczuwających strażników duchowej higieny młodzieży.


  Cenzura tego nie pilnowała?


  Wtedy nie było zespołów radykalnych politycznie. Ja też nie umiałem połączyć sztuki zpoglądami. Sporo już wiedziałem od ojca, który słuchał Wolnej Europy wśrodkowej części mieszkania, najlepiej izolowanej akustycznie; radio stało na takiej osobnej półce, więc zzewnątrz nikt nie mógł usłyszeć. Było mimo zagłuszania nieźle nastawione, można było usiąść przy samym odbiorniku isłuchać. Wiedziałem ozbrodni katyńskiej, wiedziałem, co się dzieje, że ludzie znikają. Oczywiście wczasach stalinowskich byłem za mały– gdy Stalin zmarł wpięćdziesiątym trzecim, to ja miałem sześć lat iuważałem, że Stalin jest moim tatusiem. Wczasach stalinowskich mieliśmy inne radio, marki Tesla, zniego ojciec słuchał Głosu Ameryki. Pamiętam– jestem mały, tata bawi się radiem, zradia płyną jakieś głosy… Nie wiedziałem, co się dzieje. Tesla kojarzy mi się zGłosem Ameryki, aTatry zWolną Europą, już później. Tata mi dużo tłumaczył ina koniec mówił: „Ale morda wkubeł”. Wiedziałem, że to jest wiedza tajemna, domowa. Wtakim rozdźwięku człowiek się wychowywał.


  Wróćmy do czasów późniejszych, po powrocie zWęgier.


  Jak wróciliśmy zWęgier, zarządziłem rodzicom kupienie gitary. Wymyśliłem sobie, że chcę grać jak ci Węgrzy, ale dodać jeszcze perkusję ibas. Potem na studiach zakładaliśmy zespół bigbitowy, różne próby, męczenie The House of the Rising Sun. Ijuż znasz te trzy akordy, już ułożyłeś te pierwsze trzy lub cztery piosenki, takie wprawki, inagle szok, wejście do Czechosłowacji, samospalenie Palacha, unas samospalenie Siwca; no ikoleżków ci nagle zaczynają do więzienia zamykać. Mam dwadzieścia jeden lat. Następnych akordów już nie mam czasu szlifować; ztymi, które znam, muszę wywrzeszczeć, żeby nie zwariować, szyderkę irozpacz, na tych trzech akordach. Ponieważ galaretowaty palec Breżniewa nad czerwonym guzikiem atomowym powoduje, że zaprzyjaźnione zmoimi emocjami mocarstwo amerykańskie mówi: „Jesteście wspaniali, Polacy, bohaterscy, ale linia Wisły będzie linią ziemi spalonej, jeśli ta galareta spadnie na ten guzik igo naciśnie”. Trzeba ci też wiedzieć, że wtym czasie nasze wojsko ćwiczyło między innymi wkraczanie do Kopenhagi. Czyli tak– brak przyszłości iwywrzaskiwanie frustracji na trzech akordach.


  K: To dałeś definicję punka.


  Ja wolę ten powstający wtedy nurt muzyczny nazwać po naszemu. Nie „punk”, araczej „wkurw”. Wisiało realne zagrożenie, że wszystko się rozwali, więc dużo jeździłem wBieszczady, brałem dziekanki, żeby ten koniec świata, jakby co, zgóry oglądać.


  K: Nerwowe czasy po kryzysie kubańskim.


  Wzwiązku ztym skrajna szyderka, eksces, ale oczywiście władza dbała, żeby to nie był eksces publiczny. Były za to skandale kameralne, na kilkadziesiąt zaufanych osób, akcje wrodzaju palenia wciery Gomułki wkamieniołomach koło Kazimierza nad Wisłą właśnie po wejściu do Czechosłowacji.


  Co to było właściwie?


  Nie było wtedy komputerów, żeby powiększać zdjęcia. Brali więc małe zdjęcie, na przykład Stalina, kratkowali jak watlasie od A-1 do J-10 ipowiększali każdy ztych kwadracików wskali 10 : 1. Ze zdjęcia dwadzieścia na dwadzieścia centymetrów wychodziła wciera dwa na dwa metry. Taką właśnie wykonaną węglem na białym płótnie iutrwaloną fiksatywą wcierę Gomułki podpierniczyłem pojakiejś akademii. Zdejmowali, leżało, ja się zaczaiłem, wziąłem pod pachę iposzedłem.


  K: Kazimierski wapień dookoła.


  Miejsce czarów iegzorcyzmów. Palimy ogień wtamtejszych kamieniołomach ijak Palestyńczycy amerykańską flagę– podpalamy portret Gomułki. Trzydzieści osób przy tym było, że też nikt nie doniósł…– bo wszyscy deptali. Ale właściwie są tam ze mną same moje najbliższe przyjaciółki iprzyjaciele. Palimy, wspólnie zadeptujemy iwznosimy okrzyki antypaństwowe. Echo wkamieniołomach, jakiś rytualny obrzęd. Jak mówiłem, wCzechosłowacji właśnie Palach dokonał samospalenia. Jest taki film fabularny zrobiony na fali popaździernikowej, wktórym pojawia się nieudolnie zrobiona wciera Stalina. Tak długo robili ją po pijaku wnocy, że jak już rozwiesili, to podwójne oczy Stalina zajmowały dwa piętra, anie jedno. Wtedy leci Kobiela ikrzyczy, bo widzi, że ma złamaną karierę wpartii: „Tyle pracy po nocach! Mama przysyłała mi jedzenie do akademika! Magisterka! Iwszystko na nic!”.


  K: No to kiedy wsobie poczułeś poetę?


  To krępujące pytanie, bo wyjdę albo na kokieta, albo na kabotyna; osądzi przyszłość, jeśli wogóle się moimi piosenkami kiedyś zajmie. Wtedy, w1965 roku, już pisałem. Powstawały już takie teksty jak Cyrk, Przytułek iten okolejowej poczekalni, gdzie ogryzek jest powodem do zadumy, bo leży na środku iwszyscy na niego patrzą. „Dziadek wypił piwo, / iwogryzek oczy wlepił / winem chętnie by poprawił / […] Pan, co zteczką żółtą siedzi, / nie starczyło mu zdiety, / […] też by coś zjadł, niestety”. Itak dalej.


  K: Od razu pisałeś zmyślą ozaśpiewaniu?


  Tak, to od razu do zaśpiewania było robione. Tak się zaczęło. Ale na razie trzy akordy ijuż ci zamykają kolegów. Jest marzec sześćdziesiątego ósmego, zaraz będzie proces taterników, awnim wsadzą mojego przyjaciela, który mnie wypchnął ina prace wysokościowe, ido piosenek– Jana Krzysztofa Kelusa.


  K: Taternicy, co zkontrabandą samizdatową chodzili przez Tatry?


  To nie były samizdaty. To były głównie porządne, solidne książki paryskiej „Kultury”. Samizdaty to ludzie przewozili wdrugim dnie walizki– zRosji. Taternicy wplecakach wnosili do Polski pełnotłuste zakazane książki: Gombrowicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego iinnych. Bez patosu ikombatanctwa, chociaż to było naprawdę działanie skrajnie ryzykowne. Janek Kelus zjechał kiedyś pięćset metrów zlawiną pyłową. On jakby był sportowcem, to tylko Formuła 1 albo skoki narciarskie. Zresztą był świetnym taternikiem. Bez adrenaliny nie potrafi wytrzymać.


  K: On też śpiewał.


  Ba, pomijając Sentymentalną pannę S., która się później stała hymnem Solidarności, on już dużo wcześniej miał świetne teksty. Posłuchaj fragmentów:


  Gdy do wojska szedł Jacek Staszelis, tak po studiach, na rok, nie na front,

  nikt nie płakał, nikt się nie weselił, ani ty, ani on. […]

  Wczasach gdy linią gorącą nazywa się zwykły telefon,

  gdzie dzieci dostają na gwiazdkę pancerny transporter zrakietą.

  Rok– trochę więcej niż trzysta numerów codziennych gazet,

  rok– więcej niż jedna czterdziesta tego, co jeszcze się zdarzy. […]


  […] Wymyślił głupiutką piosenkę, ot leżąc po ciemku na wznak,

  melodię skądś chyba pamiętał, coś jakby tak:

  Boże pozwól, bym potrafił, kiedy armia mnie zawoła,

  zamiast piersi wypiąć dupę, bo ta nafta nie jest moja.

  Tę piosenkę, tę jedyną śpiewam dla ciebie, dziewczyno…


  WPRL-uto był od razu kryminał. Kelus wogóle nie chodził do cenzury. Myśmy jako teatrzyk Salon Niezależnych chodzili na wzór STS-urobić cenzurę wkonia. To znaczy zgadzać się na to, co oni poprawią, apotem śpiewać po swojemu.


  K: Grać znimi.


  No, raczej wdupnika. Taki przykład: mieliśmy zMichałem Tarkowskim wSalonie paranoiczne piosenki jego wspaniałych kolegów zMiędzylesia, Jerzego Kociszewskiego iJerzego Zawistowskiego, takie jak: Balon, Kazachstan albo Wojsko już idzie, kompletny dadaizm, posłuchaj tylko: „Wojsko już idzie / miarowym krokiem, / wojsko, tak, to zgraja jest. / Amy za wojskiem / zwiewamy też, / amy za wojskiem / wtrzy strony, hej! / Na czele Ludwik / ucieczki jest, / on. On to prowadzi ucieczkę naszą, hej!”. Iteraz niosę to do cenzury. Cenzor mi mówi: „Na wojsko nie możecie”. Aż się zmartwił, bo był polonistą, miał wyrzuty sumienia ipodrzuca: „Wie pan, panie Jacku, agdyby to było na amerykańskie wojsko?”.


  K: He he, to jak zPiosenką amerykańskiego żołnierza Okudżawy.


  Aja mówię tak: „To tytuł będzie Amerykanie wWietnamie, może być?”. WSalonie Niezależnych nigdy nie zapowiadaliśmy piosenek, ale cenzor będzie kryty, bo wpapierach tytuł jest. On: „No dobrze, ale jeszcze ten Ludwik. Może być Louis?”. Imam pieczątkę przybitą. Aśpiewaliśmy „Ludwik”, nie podając tytułu itak. To jest modelowa rozmowa ipostępowanie zcenzurą.


  Jak długo miałeś czyste konto?


  Niemal od dziecka byłem podpadnięty, oczywiście na początku raczej słabo. Zaczynałem od takich drobiazgów jak trafienie ogryzkiem woko harcerza stojącego wszkole na warcie pod tablicą ku czci. Cały podpadnięty byłem dopiero po Marcu 1968. Przez piętnaście lat odmawiano mi paszportu. Ale idźmy od początku. Wszkole podstawowej miałem takiego koleżkę, coś jakby klasowego kata, który się potrafił strasznie znęcać, gruby, taki duży, aja wtedy opóźniony we wzroście byłem, trzeci od końca. Mnie też zrobił coś złego, to się skumulowało iznalazłem sposób– kiedy on sobie na korytarzu na przerwie spokojnie jadł kanapkę, ja wziąłem duży rozbieg, rozpędziłem się izcałej siły strzeliłem go wbolesne miejsce, aż się wywrócił. Nie przejmowałem się, bo sam katował innych dużo gorzej. Biegłem tak szybko, że nie zdążył się podnieść imnie złapać, apóźniej to już byłem wklasie. Kolega zrozumiał, że to jest na niego sposób, bo na każdej przerwie może go coś takiego spotkać od wszystkich pokrzywdzonych po kolei. Przekonaliśmy się, że już więcej nie będzie bił. Zmienił się.


  Potem było VI Liceum imienia Tadeusza Reytana. Itam, wtej szkole średniej, wdziewiątej klasie znowu trafiłem na takiego samego chłopaczka wtypie „najsilniejszego pod celą”, awraz zprzyjaciółmi stanowiliśmy silnie rozrabiającą grupę, ale przeważnie bez szkód cielesnych dla osób postronnych. Niemniej zparoma kolegami przez ostatnie trzy lata nigdy nie mieliśmy czwórki zzachowania, tylko zawsze na pograniczu wywalenia ze szkoły– dostateczny, mozolnie osiągany na drodze rokowań zrodzicami. Wracam do klasowego sadysty. Nie znosił nas, bo chciał rządzić wklasie. Nie szczędziliśmy mu złośliwości, więc isam ato dostałem na WF-ie kuksańca, ato podcięto mi nogę ni ztego, ni zowego, to coś innego, to jeszcze coś, to znowu włeb. Ijuż myślałem, co ztym zrobić, ale kiedy myślałem, przyszedł do nas do dziesiątej klasy Marek Szowa, olbrzymi, dwumetrowy chłopak, mistrz koszykówki iogólnie mistrz sportu wokolicy. Od razu się zakochał watmosferze żartów idołączył do naszej grupy, Emila Milewskiego, mojej iinnych. OEmilu powiem później, jak będzie okazja. Marek Szowa spędzał czas znami, więc automatycznie byliśmy pod jego parasolem. Osiłek najpierw był osowiały, ale zczasem znormalniał inawet się do nas uśmiechał. Zapragnął do nas dołączyć. Zobaczyłem wnim wtedy dziecko. Zobaczyłem, że agresja jest wynikiem strachu. Każde dziecko na początku jest białą kartką. Tylko jedno będzie normalnie traktowane, adrugie będzie kopane pod stołem, wysyłane po wódkę ioszukiwane. Nauczy się ipotem odda. Nabrałem więc szacunku dla nieszczęść. Również nieszczęść tego chłopaka, który zaczął chcieć być bliżej nas, skoro znami był Szowa. Do matury już był spokój.


  Agdzie jeździłeś na wakacje?


  Za młodu zrodzicami do Szczyrku, Polanicy wramach Funduszu Wczasów Pracowniczych, przeważnie były to góry inie było to bez znaczenia na przyszłość, awdziewiątej klasie zdarzył się ten wyjazd na Węgry, który olśnił mnie muzycznie. Natomiast gdy byłem wdziesiątej klasie, wostatniej chwili, kiedy jeszcze nie byłem podpadnięty idostałem paszport, ojciec zabrał mnie do swoich przyjaciół zArmii Krajowej, którzy mieszkali wLondynie. Jechaliśmy wartburgiem po autostradzie. W1964 roku byłem 14 lipca na święcie Bastylii wParyżu, potem promem zFrancji do Anglii. Ojciec postanowił mi pokazać wolny świat. Jego najbliższym kolegą sprzed wojny był mieszkający wAnglii pan Skrobański, szwagier cichociemnego zczasów wojny– Agatona, czyli powojennego architekta Stanisława Jankowskiego, zktórym tu, wPolsce, starzy się przyjaźnili. Ojciec uczył mnie też poczucia humoru, ata wycieczka na Zachód była moim doświadczeniem inicjująco-formującym. Prawo jazdy już miałem, bo zrobiliśmy na zajęciach technicznych wszkole rok wcześniej, więc też prowadziłem. Diety ojca pozwalały jedynie na bardzo biedne życie na tej wycieczce, ale wszystko zobaczyłem. Starczyło na szóste piętro najtańszego hotelu wDzielnicy Łacińskiej wParyżu. 14 lipca. Pierwszy raz wżyciu zobaczyłem ulice wypełnione po brzegi radosnymi, tańczącymi, poprzebieranymi ludźmi. Orkiestry uliczne. Zobaczyłem, jaki świat może wogóle być. Aojciec mi przypominał: „Patrz, patrz. To wszystko ci zabrali, kradnąc plan Marshalla”. Tylko to mi mówił. Promem do Dover, kanał La Manche, przyjaciele starych ipierwszy kontakt zRolling Stonesami, których zobaczyłem wtelewizji, jak śpiewali Little Red Rooster oraz It’s All Over Now. Bardzo mi się spodobało, to było takie niesamowicie ostre wejście. Spory skandal, następnego dnia oburzały się pierwsze strony londyńskich gazet: wyrzucić ich ztelewizji, chuligani, demoralizacja młodzieży. Aja przywiozłem sobie singiel, ten właśnie. Oczywiście wcześniej byłem fanem Beatlesów, wAnglii obejrzałem też tuż po premierze film AHard Day’s Night, bardzo fajny. Nie rozumiałem tego podziału na fanów Stonesów iBeatlesów; ja ich lubiłem po równo.


  Ajak ztym wszystkim odnalazłeś się zpowrotem wgomułkowskiej Polsce?


  Jak przyjechałem– amieszkaliśmy wmieszkaniu przy obecnej Trasie Łazienkowskiej, ale wtedy tam był cudowny zielony skwer, przez ten skwer zaś zwysokiego piętra przeciwległego budynku machała do mnie często fajna dziewczyna, zktórą mijałem się wspożywczym, taka prawie znajomość, niedoszła miłość–no więc przyjechałem i widzę, że znowu ktoś mi macha znaprzeciwka… Bo na adapterze Karolinka puściłem na cały regulator ten singiel Stonesów zaraz następnego dnia po przyjeździe, jak starzy poszli do pracy. Mama nie zdążyła mi opowiedzieć, co się tu działo wmiędzyczasie. Iktoś mi macha. Myślałem, że to ta dziewczyna, ale okna mi się pomyliły ito nie ona jak zwykle mi machała, tylko zmieszkania obok ktoś inny groził mi pięścią, atrzeba nadmienić, że wtym czasie wzrok mam już krótki iza chwilę zwyciężę tak zwaną D kategorię wojskową. Okazało się, że trwał właśnie pogrzeb przewodniczącego Rady Państwa Aleksandra Zawadzkiego. Czyli coś jakby ranga dzisiejszego prezydenta. Akurat szły dwadzieścia cztery salwy. Przyszła milicja, zabrała adapter, dopiero matka musiała iść iopowiadać, że jestem nieco upośledzony. Wtedy oddali. Ale miałem już drugą krechę. Pierwsza, to ci mówiłem, jak rzuciłem ogryzkiem wharcerza na warcie. Itakie kreseczki zbierałem.


  Potem idę na studia ispotykam Michała Tarkowskiego. Zaczynają się paranoiczne prywatki, zupełnie niesamowite. Brat Michała Jacek Tarkowski był asystentem uprofesora Baumana, dzisiejszego luminarza światowej socjologii. Jacek uniego próbował opisywać formy przejściowe między socjalizmem asocjalizmem zludzką twarzą. Czyli niby Jugosławię pod butem marszałka Tity. Tito pozwolił obywatelom mieć wdomu zachodnią walutę. Unich nie było peweksów. Kraj socjalistyczny zdolarową walutą wymienialną. Dla Stalina iChruszczowa Tito był zdrajcą. Później się trochę poluzowało, wPolsce Gomułka, aTito już nie jest wrogiem, wręcz przeciwnie, wolno pisać, że tam też jest socjalizm, tyle że alternatywny. Nieśmiało zgłaszano sugestie, że może by iunas… Co liberalniejsi stawiali Jugosławię za wzór. Były tam produkowane auta Zastawa, fajne, oparte na konstrukcji fiata, oni byli wpół drogi do kapitalizmu. Do Jugosławii się jeździło jak na Zachód.


  Jakie miałeś wtedy autorytety?


  Muszę się jeszcze cofnąć iuzupełnić. Przypomina mi się historia zbratem przyrodnim mojego ojca, alpinistą Janem Mostowskim, który obecnie mieszka wAmeryce ima nowe nazwisko Philipp. To był Kukuczka czasów gomułkowskich, zpanem Stanisławem Bielem jako pierwsi zdobyli wAlpach Eiger zimą. Często przywoził czarno-białe slajdy; na przykład jak stoi nad szczeliną lodowca albo jak reklamuje zegarki szwajcarskie. Mógł reklamować– jako pierwszy zimowy zdobywca Eigeru. Byłem więc wychowywany wetosie alpinistycznym iautorytetem był dla mnie właśnie on; apóźniej zaczął jeździć do socjalistycznego jeszcze wtedy Afganistanu na siedmioipółkilometrową górę Noszak. Patrz, jakie to dziś śmieszne: Afganistan– socjalistyczny kraj obozu demokracji ludowej.


  Wujek zczasem przestał zajmować się alpinizmem, wyjechał zPolski imiał zakaz powrotu, bo władze uznały, że uciekł. Dlatego ojciec spotykał się znim wJugosławii, bo tam wolno było przyjechać bez obaw izZachodu, izPolski. Do Bułgarii czy na Węgry Mostowski nie próbował wjeżdżać, bo stamtąd mogli go ściągnąć siłą do PRL-u. Umawiali się zojcem wBelgradzie itak się spotykali. Brat zbratem przyrodnim. Dlaczego otym mówię? Bo Jacek Tarkowski, specjalista od nadawania ludzkiej twarzy socjalizmowi przez porównywanie go zjugosłowiańskim, bardzo szybko też został uznany za rewizjonistę iteż miał kłopoty. To od niego jego młodszy brat Michał miał cały samizdat rosyjski, dzięki nim dwóm mogłem zobaczyć, jaki to potężny fenomen. Niesamowity naród, zjednej strony skrajny zamordyzm, zdrugiej bohaterowie samizdatu. Nagrywali także łagierne pieśni. One przychodziły do nas na zdartych taśmach, Michał znał je wszystkie na pamięć. Jednocześnie Tarkowscy pożyczali płyty zambasady amerykańskiej, tam była wypożyczalnia, przegrywali iznali całego Guthriego, bluesy, wszystko, co było fundamentem Rolling Stonesów, to Michał też znał na pamięć. On do dziś umie to grać, tylko pierwotnie, na folkowo. Nadziałem się na niego na samym początku na wydziale architektury iod razu zaczęliśmy uprawiać abstrakcyjny, dadaistyczny humor. Żartowałem ztakimi, jak widziałem po oczach, że jest odzew.


  Na czym to polegało?


  Słuchaj, kreślarnia miała siedemdziesiąt metrów długości, ciągnęła się wzdłuż Lwowskiej. Stały wrzędach po trzy stoły, od A. Ja na K, więc byłem wjednej czwartej, apotem długo nic ipod koniec na T siedział Tarkowski. Szło się długim przejściem wzdłuż stołów do toalety zmienić wodę od tuszu, bo arkusze robiliśmy wtuszu, na przykład portal sto na siedemdziesiąt centymetrów, arkusz kropkowaliśmy przez trzy miesiące do stanu fotograficznego, więc idę ztą wodą iwidzę, że spogląda na mnie taki Tarkowski. No to mówię do niego: „Czy to pan kupuje WFM-kę, czy to ktoś inny?”. On mi bez zająknięcia odpowiada: „Ja mówiłem oWSK, ale czy gaźnik ma pan zpięćdziesiątego czwartego czy zpięćdziesiątego ósmego?”. Ja na to: „Muszę sprawdzić, zaraz przyjdę”. To były pierwsze słowa między nami. Jeszcze się nie znaliśmy. Wracam ztoalety imówię, że gaźnik mam zsześćdziesiątego drugiego, ale że jak rozbierałem, to zmieniłem iglicę na tę starą. Ludzie przy stołach myśleli, że on handluje motorami, a ja mu coś sprzedaję. Wtamtych czasach humor wnarodzie był inny, bardziej cwaniacki, wcenie było robienie wszystkich wkonia, wpuszczanie wmaliny, bo to było tylko dwadzieścia lat po wojnie, awcześniej udając coś, łatwiej było zmylić Niemca.


  Ale pytałem otwoje autorytety.


  Wcześniej, przed studiami, to byli ojciec, wujek, no iniektórzy sportowcy. Wwieku trzynastu lat rzadko kto ma inne.


  Czy na twojej uczelni funkcjonowała PRL-owska odmiana akcji afirmatywnej, czyli punkty za pochodzenie?


  PRL-owska odmiana systemu to był komunizm złagodzony lub, jak kto woli, tracący zęby stary, chory tygrys. Jednocześnie ten tygrys przed śmiercią chciał, by wszystkie antylopy miały po równo. Gomułka wprowadził punkty dla chłopów. Wszyscy narzekali, ami się to podobało. To było pewne wyrównanie. Dzięki punktom chłopskim zdał na studia nasz kolega Jan Babij, gdzieś spod Biłgoraja, który wogóle nie umiał rysować. Nie było go stać na kurs ani na nic innego. Apo trzech miesiącach był najlepiej rysującym studentem na naszym roku. Zawdzięczał to właśnie punktom. Dużo było takich ludzi, co trochę odświeżyło atmosferę. Większość kolegów była zWarszawy, ale jedna trzecia czy jedna czwarta na przykład spod Lublina. Michał Tarkowski był zSaskiej Kępy. Sam trochę obawiałem się iść na architekturę, ale kochałem rysować. Pomyślałem, że będzie dobrze. Może należało zdawać na architekturę na ASP? Ale chciałem coś pewnego wiedzieć, lubiłem fizykę. Gdy byłem na studiach, nastąpił Marzec 1968 ito obudziło we mnie ten ciąg ku tworzeniu następnych, mocniejszych już piosenek.


  Jak pamiętasz atmosferę przed Marcem?


  Jeszcze sporo przed Marcem zaczęły się różne prywatki. Michał Tarkowski jeździł na spływy kajakowe iraz na jednym brat go ocoś zapytał, aMichał akurat trzymał wustach długopis, tak wpoprzek, iodpowiedział niewyraźnie, zwysuniętą dolną szczęką. Mina ta była paranoicznie śmieszna itak powstał pomysł na postać wodowskaza Henryka Móra (nazwisko zapożyczone od słynnego rzeźbiarza Henry’ego Moore’a). Mieliśmy wSalonie Niezależnych skecz znim wroli głównej. Pan wodowskaz był przez centralę hydrologii wyskalowany ołówkiem kopiowym wbiurze wSèvres pod Paryżem od zera do stu siedemdziesięciu pięciu centymetrów, wskakiwał do wody wcelach pomiarowych iczęsto podawany przez niego wynik brzmiał: „Przyby…”. Do tego jeszcze ten Henryk Mór śpiewał później piosenkę Jajco holenderskie blues, zniekształcając słowa przez wysunięcie dolnej szczęki; prosty zabieg, ale porażająco śmieszny wzestawieniu zabstrakcyjnymi treściami wypowiedzi. Na każdej prywatce, na każdym spotkaniu Michaś zmuszany był jechać ztą opowieścią wodowskaza, ja też już miałem pierwsze własne piosenki. Wten sposób wiedzieliśmy, że będziemy razem coś robić, chociaż jeszcze nie wiedzieliśmy co.


  Na razie zapraszali nas na domówki, bo udzielała im się nasza radość. Często były to towarzystwa opozycyjne. Jacek Tarkowski niemal wszystkich ich znał, więc powstawały znajomości, zapraszano nas na sylwestry do przyjaciół Kuroniów. Bywałem na sylwestrach, na których byli pan Ryszard Bugaj iGajka Kuroniowa, sam Jacek Kuroń był jeszcze wwięzieniu. My byliśmy młodsi, ale za to uczyliśmy ich, jak się holendruje na łyżwach po podłodze. Albo nagle wśrodku imprezy strzygliśmy się na łyso. Raz my zrobiliśmy sylwestra ukogoś znich, już dokładnie nie pamiętam, ale chyba uWandy Marchlewskiej. Było dużo ludzi zprzyszłej opozycji, zwanych przez władzę wtym czasie rewizjonistami, atakże co odważniejsi dziennikarze, jak na przykład pan Maciej Iłowiecki. Ale kraj był szary, więc opakowaliśmy całe osiemdziesięciometrowe mieszkanie wszary papier. Każdy obrazek. Każdy widelec. Każdą lampę. Po prostu wszystko. Szary papier na podłodze ina tapczanach. Wchodziłeś ibyło szaro, tylko gdzieniegdzie można było dostrzec wystającą szyjkę butelki. Sylwester na siedemdziesiąt osób. Ktoś wkońcu odwinął butelkę, odwinął kieliszek inalał. Powoli uczestnicy odkrywali następne butelki ipotrawy. Wkrótce wszyscy byli lekko rozweseleni ibrodzili po kolana wpapierze. Zaczęło się ogólne zdzieranie itaniec wtych papierach; były zpapieru warkocze, bikini, dzikie spódniczki, łowickie zapaski iinne modne ozdoby do szalonych rock and rolli. Tak się bawiliśmy.


  Innym razem wykorzystaliśmy fakt, że ciotka Michała pracowała wfabryce talerzy imiała dostęp do takich niewypalonych, bo źle wyszkliwionych sztuk, niby wybrakowanych, ale właściwie całkiem dobrych. No to kiedy jeden facet, który łatwo się dawał wrobić, akurat się upił ispał, potłukliśmy wkuchni skrzynkę tych talerzy. Budzimy go imówimy: „Słuchaj, musisz to jakoś załatwić, bo się upiłeś, chciałeś nas wszystkich bić… Idź zobacz, co jest wkuchni”. Poszedł izobaczył. „Jezus Maria! To wszystko ja? Ja?”– awilniuk był istrasznie zaciągał. „No, stary, dostałeś amoku, wyjmowałeś talerze zszafy itłukłeś”. Do następnego dnia chodził, przepraszał, walczył zkacem. Dopiero się uspokoił, jak mu powiedzieliśmy prawdę. Najróżniejsze takie historie, oczywiście niegroźne, zwłaszcza jak posłuchać, co robili inni chuligani, chociażby przy złowrogim wkraczaniu na obce prywatki. Potem, jak moi rodzice wyjeżdżali ija zapraszałem do siebie, to przed ich powrotem trzeba było odnawiać mieszkanie. Wszędzie fruwały wstęgi papieru toaletowego… Albo patrzę, ana gzymsie za oknem mieszkania na drugim piętrze stoi marynarz. Ja go pytam: „Pan zdaleka?”. On mówi: „Przyjechałem zGdyni, jestem kolegą Olesińskiego, mogę wejść?”. „Serdecznie zapraszam”. Myślę zresztą, że ojciec, który sam zjeżdżał za młodu po schodach na trumnie, jakoś by to przyjął. To był jego duch. Staraliśmy się nie dać szarej rzeczywistości. Innym razem, jako się rzekło, spaliliśmy wcierę Gomułki, ale to dopiero jesienią sześćdziesiątego ósmego.


  Ale pytam omarzec 1968 roku.


  To wcześniej jest luty ina politechnice, na SGPiS-ie, wszędzie pojawiają się ulotki, że 8 marca spotykamy się na dziedzińcu uniwersytetu, żeby zaprotestować przeciwko zdjęciu ze sceny Teatru Narodowego Dziadów. Wzapowiedzianym dniu na dziedzińcu zbiera się tłum, na ławkę wskakują Irena Lasota iMirek Sawicki, obecnie jeden znaszych przyjaciół, wtedy „komandos” zgrupy Kuronia. Wskoczył na ławkę iwygłosił płomienne przemówienie wobronie kolegów, Adama Michnika iHenryka Szlajfera, żeby ich wypuścili, itak dalej. Apotem przyjechały autobusy ztak zwanymi robotnikami, czyli tajną policją zGolędzinowa. Niektórzy byli whełmach iwmundurach, krzyczeliśmy do nich: „Gestapo!”, ale byli ibez mundurów, za to też zpałami. Długi wiec zakończył się pacyfikacją, bieganiną, uciekaniem. Pamiętam, schowaliśmy się wHarendzie, która była wtedy tak wielkim lokalem, że od swojego obecnego miejsca sięgała oknami aż do Krakowskiego Przedmieścia. Było wejście od Krakowskiego itam stał fortepian. Siedzieliśmy woknie iwidzieliśmy całą akcję na ulicy. Jedna znaszych koleżanek, Ania Cholewa, była znakomitą pianistką zAkademii Muzycznej, ztak zwanego Okólnika. Zaczęła grać Etiudę rewolucyjną. Golędzinowcy do środka nie weszli, bo mieli masę roboty na ulicy. Zdźwiękami Chopina mieszały się okrzyki zzewnątrz, głównie wspomniane „Ge-sta-po!”. Przyleciałem do domu, amatka mówi: „Synku, wiesz, właśnie podawali wWolnej Europie, że wHarendzie studenci Etiudę rewolucyjną grali!”. Nie wiem, jak dotarło to do Wolnej Europy. Mówię mamie: „To była Ania Cholewa”. Mówiliśmy do niej: „No, graj, co umiesz grać, ale takiego wiesz, no, takiego…!”– iona zagrała…


  Co się działo po rozgonieniu tego pierwszego wiecu?


  To był 8 marca. Potem był zaraz wiec na naszym wydziale architektury Politechniki Warszawskiej, gdzie właśnie zaczęli usuwać naszego kolegę Mariana Alstera. Amoi starzy zataili przede mną, uznali za stosowne nie mówić mi, że mam żydowskie pochodzenie ze strony ojca. Więc jako ten jasnowłosy Słowianin na wiecu wyszedłem krzyczeć, że to jest hańba dla naszego narodu, jak tu się wyrzuca zprzyczyn rasowych. Za co? To degrengolada ikompromitacja! Awogóle przecież wiadomo, po co siedzi tu prodziekan, sekretarz uczelnianego komitetu partyjnego; tylko po to, żeby zaraz po spotkaniu wszystko opowiedzieć przełożonym; wnoszę ouchwalenie nakazu opuszczenia sali dla sekretarza uczelnianego komitetu partyjnego. Wszyscy byli za. Prodziekan wyszedł.


  Jak mój ojciec się od swoich przyjaciół zpolitechniki dowiedział, co się dzieje, to przyszedł do mnie wieczorem imówi: „Uważaj, synku. Może popełniliśmy błąd. Wcale nie jest tak, jak myślisz. Mama, wiedząc, co się działo wczasie wojny zludźmi pochodzenia żydowskiego, aja jestem pochodzenia żydowskiego– mówił mój tata– przekonała mnie, żeby ci otym nie mówić, żebyś się źle nie czuł. Że ja, Zygmunt Kleyff, jestem pochodzenia żydowskiego. Że babcia Kleyffowa była zdomu Krojtenkraft. Masz niebieskie oczy iwogóle dobry wygląd”. Krojtenkraft, Krojtenkranc, po latach nawet nie pamiętam. Wcześniej rodzice mi nic nie powiedzieli. Więc ze zrozumiałych względów antysemityzmu unas wdomu być nie mogło ijest dowodem na ówczesny organiczny, przerastający każdego ucznia szkolny antysemityzm to, że gdy miałem siedem lat, wpierwszej klasie sam leciałem whałastrze dzieciaków za Jasiem Rejem, krzycząc: „Ty Żydu jeden!”, bo do kościoła nie chodził. Matka po mnie wtedy przyszła, bo trzy godziny po lekcjach nie było mnie jeszcze wdomu, biegałem po boisku. Dowiedziała się, co zaszło. Ze szkoły do domu miałem czterysta metrów ito było czterysta metrów przez płotki, czyli przez smycz, którą mnie smagała po łydkach, iwten sposób wybiła mi antysemityzm przez łydki– zgłowy.
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