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Nie mylic z miloscia

hooks pisze, ze wszyscy chcemy lepiej pozna¢ mito$¢. ,Chcemy wiedzied, co to znaczy

kocha¢ i co mozemy zrobic, by kocha¢ i by¢ kochanymi” (przet. Karolina Iwaszkiewicz).
Chcemy wierzy¢, ze mito$¢ uleczy kazda rane, a takze chcemy ja dawad, wrecz rozdawac na lewo
i prawo. Czy madrze i zawsze zasadnie? To inna kwestia. Bo czy mozna pokocha¢ bezwarunkowo
kogo$, kogo wlasnie poznali§my? Albo czy mozna wybaczy¢ absolutnie wszystko w imie mitosci?
Dac¢ drugg szanse? Czy milo$¢ do przyjaciela moze réwnac sie tej romantycznej? I kiedy postawi¢
mito$¢ do siebie na pierwszym miejscu? Na te i wiele innych pytan sprébowaliémy odpowiedzie¢
w Wydaniu Specjalnym , Pisma”, ktére trzymacie w rekach.

Podazamy w nim przetartymi $ciezkami, przygladajac sie im na nowo, z dystansu i z refleksja.
Dlatego, gdy Patrycja Pustkowiak, a raczej jej literacka bohaterka, idzie na randke z Tindera, ktéra
wyglada jak w krzywym zwierciadle, usmiechamy sie, bo znamy wiele takich historii. Robi nam
sie jednak mniej do $§miechu, gdy Jakub Wator, dziennikarz zajmujacy si¢ miedzy innymi nowy-
mi technologiami, podsumowuje 15 lat istnienia na rynku Tindera i innych aplikacji randkowych,
ipyta, dlaczego wciaz z nich korzystamy, skoro ich skuteczno$c¢ taczenia ludzi w pary jest znikoma,
a w wiekszosci rodza frustracje, kompulsje oraz leki, dajac w zamian ztudzenie przezycia mitosci?
Dzi$ czesto po rozstaniu mlode kobiety i mezczyZzni nie idg do baru czy pubu w gronie przyjaciét,
tylko $ciagaja aplikacje randkows na telefon.

Wspomniane grono przyjaciét takze zdaje si¢ zmienia¢, w coraz mniejszym stopniu zaznaczajac
swoja obecno$¢ w naszym zyciu. Jak pisze Marisa G. Franco, autorka ksigzki Przyjazii w czasach
samotnosci. O znaczeniu i budowaniu wigzi w dorostym Zyciu, nie wystarczy przylaczyc sie do jakiejs
grupy czy poszukac hobby. , Aby zdoby¢ przyjaciét, musimy wykonac glebsza prace — zaakceptowac
to, jacy jestesmy, i jak kochamy” (przel. Ewa Ratajczyk). Od tego zalezy, jakie wiezi zawieramy, i ja-
kie osoby przyciggniemy. O tym, jak to wyglada w praktyce, gdy jest sie mezczyzng, ktéremu brak
meskich przyjazni, pisze Marek Szymaniak. Wiemy juz, takze z tekstu w , Pi§mie”, ze mezczyzni
czesciej odczuwajg samotno$¢ niz kobiety i maja wieksza trudnos$¢ w nawigzywaniu relacji — tym
razem przygladamy sie jednak temu, jak to wyglada z perspektywy mezczyzny, ktéremu na przy-
jazni zalezy. Zwlaszcza gdy styszy, ze z wiekiem coraz trudniej o nowe wiezi.

W wieku §rednim zaczynamy inaczej patrzec na rézne relacje, takze na te najdtuzsza w naszym
zyciu: ze starzejgcymi sie — jesli ich mamy — rodzicami. Jak by¢ obecnym w zyciu rodzica mimo
jego wad, mimo urazy, jakg czesto do niego czujemy? Jak wspieraé go w ostatnich latach zycia, jak
powiedzie¢ mu, ze sie go kocha mimo wszystko, ale takze jak sie na dobre odcia¢ od relacji, ktéra
nas krzywdzi? O tym Marii Hawranek opowiada psychoterapeutka Katarzyna Miller.

ZostawiliSémy tez sobie na deser troche milosci romantycznej. O najnowszym sezonie amery-
kanskiego reality show Love Is Blind, ktérego pierwsza polska edycja, bardzo emocjonujaca, wlasnie
rozgrzewa media spoleczno$ciowe, pisze razem z eseistkg Karoling Lewestam. Ale zamiast trady-
cyjnego pytania, ktére pada w programie co chwila — ,Czy mitos¢ rzeczywiscie jest §lepa?” — zasta-
nawiamy sie, czemu tak $lepo gonimy za cho¢by powiewem romantycznej mitosci, i czemu ciagle
nam jej nie do$¢. Wychowani w §wiecie, w ktérym mitos¢ wydaje sie niemal nowg religia, wszyscy
pozadamy tylko jednego jej modelu. Nawet, jesli po drugiej stronie zamiast czlowieka méwi do nas
chatbot. Czy i jak mozna sie zakocha¢ w Al, sprawdza Malgorzata Zaréw, konfrontujac sie z pyta-
niem, czy mimo braku fizycznej wiezi moze to by¢ uczucie spelione.

Tym z Was, ktérzy chcg spojrze¢ na wspétczesne zwigzki, proponujemy obejrzed je z fotela gabi-
netu terapeutki par, Esther Perel, o ktérej pisze Aga Kozak. A na koniec, zeby zwrdci¢ uwage na sil-
ny trend kultury wellness — czyli na $wiatto skierowane na nas — o mitoéci wlasnej i przekraczaniu
cudzych granic w imie pilnowania wlasnych, rozmawiam z terapeutka Joanng Gutral. Jak pisze bell
hooks, najtrudniej jest widzie¢ mitos¢ taka, jaka ona jest, i nie mylic jej z troska, przemoca, falszy-
wym zauroczeniem, przyjaznig czy fizycznym pragnieniem. Bo wtedy, zamiast szczerze kochac i by¢
kochanym, pozwalamy sobg — zaréwno sobie samym, jak i innym — manipulowac.

W swojej ksigzce Wszystko o mitosci. Nowe wizje amerykaniska feministka i eseistka bell

rysunek ANNA GLABICKA
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PROZA

Palec bozy

tekst PATRYCJA PUSTKOWIAK

08¢, ktéry dat mi superlajka, miat
oczy drapieznika. Okrutne, zim-
ne i jakby juz firmowo wpatrzo-
ne w ofiare. Musze przyzna¢, ze im dtuzej
przygladatam sie jego zdjeciu, odnotowu-
jac swoje rosngce zainteresowanie, tym
wiekszej pewnosci nabywatam, ze méj ra-
dar na osoby o watpliwej kondycji zdrowia
psychicznego nadal dobrze dziata. Jest jed-
nak w ludziach cos, co dziala z podobna
moca — to tendencja do samooszukiwania
siebie. Wszedzie wypatrywalam znakéw, ze
mgj los, unieruchomiony posrodku czegos
wiekszego, przypominajacy tabedzia uwie-
zionego na skutym lodem jeziorze, czeka
nagta odmiana. Odwilz, po ktérej bede mo-
gla na nowo rozpostrze¢ skrzydta.
Naprawde jej potrzebowatam. Odkad sie-
dem lat temu sie rozwiodlam, los okrutnie
mnie do$wiadczal i nic nie zapowiadalo, ze
kiedys nadejdg jakie$ thuste lata. Od upoko-
rzenia zwigzanego ze zdradg i rozstaniem
gladko przesztam do rozmaitych choréb, do-
legliwosci kobiecych, w wyniku ktérych prze-
sztam kilka operacji. Po jednej z nich, kiedy
wypchali mi czyms pochwe, zrozumiatam,
jak musza sie¢ czu¢ przemytniczki narkoty-
kéw. Wreszcie prawie umartam, przezywa-
jac wstrzas anafilaktyczny.
W moim menu na state zago$cito panini
z mielonymi antydepresantami, a na pocie-

szenie weganskie lody, ktére wygladaty
jak mrozona uryna. Mimo uptywu lat nie
udawato mi si¢ wyprowadzi¢ zycia na pro-
sta. Kazdy kolejny rok pobytu w Warszawie
oznaczat szukanie nisko platnych zlecen
na ttumaczenia, a takze wynajmowanie co
rusz to nowych mieszkan, ktére taczylo jed-
no —na wszystkie spadaty nieszczescia moca
przypominajace plagi egipskie. A to zalalo
lazienke, a to na $cianie wyrést grzyb wiel-
kosci Muru Chiniskiego, a to — mogtabym
przybi¢ pigtke z bohaterami Dostojewskiego
—w16zku zalegly sie pluskwy. Myélatam, ze
jeszcze chwila, a p6jde do stosownego urze-
du i zmienie imie na Hiob.

Zastanawiatam sie zatem nad karmicz-
nym wymiarem Tindera. Rozwazatam, czy
tego superlajka nie mozna uznac za dobry
omen. Oto niebiosa otworzyly sie, by ze-
sta¢ mi piekng i trwalg odmiane losu, a ze
wspolcze$ni bogowie operuja innymi niz
niegdy$ formulami dystrybucji przezna-
czenia, uzyli do tego apki. Tak, to mozli-
we, przekonywatam samag siebie, ze Fortu-
na — cho¢ do tej pory byta dla mnie okrutna
i fundowata mi raczej porazki, sprawiajac,
ze moje zyciowe do$wiadczenia mozna
bylo poréwna¢ do morsowania — tym ra-
zem pozwoli mi sie wynurzy¢ z lodowa-
tych odmetéw losu i zaczerpnac $wiezego
powietrza!

Poza tym zblizat sie koniec roku, nie-
bawem mial sie narodzi¢ Bég, wiec i ja
na oslep szukalam w swoim zyciu jakiejs
metafizyki. Aby ja znalez¢, zrobitam juz
dwie rzeczy: wyniostam na $mietnik ostatni
zalegajacy w moim mieszkaniu relikt prze-
sztosci (t6zko, na ktérym niegdy$ spatam
z mezem) i okadzitam mieszkanie szalwia.
Potem, by wyzwolic sie z wszelkiej nega-
tywno§ ci, przez godzine praktykowatam
joge wraz z medytacja, a nastepnie, w tym
samym celu, przez kilka godzin praktyko-
watam wino.

W ten whasnie sposéb dosztam do spotka-
nia ze swoim osobistym przeznaczeniem,
zamknietym w malej, czerwonej ikonce.

Gos¢ byt lekarzem, do tego psychiatra.
Nadal wszystko sie zgadzato, bo tak samo
jak drugiego czlowieka potrzebowatam tez
psychiatry. Niewiele sie zatem wahajac,
przesunelam go w prawo.

Pomyslalam, ze jesli nie dogadamy sie
w dziedzinie uczu¢, moze w gre moglaby
wej$¢ jakas wspétpraca zawodowa, na przy-
Idad moglabym mu poméc w pisaniu roz-
poznan psychiatrycznych. W koticu pod
katem kontaktéw z chorg czescig ludzkosci
bitam wszystkich na glowe. No i w druga
strone: ktos, kto wykonuje ten odpowie-
dzialny zawdd, ratuje ludzi w ciezkiej psy-
chicznej chorobie, na pewno uratuje mnie
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od siebie samej! A nawet jesli mu sie nie
powiedzie, moze przepisze mi co$ nowego,
co juz na dobre zamknie mnie w szczelnym
skafandrze i pozwoli unikna¢ dalszego do-
$wiadczania egzystencjalnego morsowania.

ZRESZTA WYDAWAZO mi sie, ze wierzy¢ dzis
jeszcze w jakikolwiek sukces osobisty bylo
niezwykle trudno. Odnositam wrazenie,
ze spoteczenistwo z roku na rok pograza
sie w coraz wiekszej psychozie, co zresz-
ta wspdlgra z postepujaca psychodeliczng
zmiang spoleczna. Linki i uczucia wygasaty
w podobnym tempie, a kolejne osoby zni-
katy z twojego zycia tak szybko jak relacje
na Instagramie. Dlatego czutam, ze zwiazki
stang sie niebawem czyms zupelnie pradaw-
nym, archaicznym, co naturalnym biegiem
rzeczy wypadlo z obiegu, jak przepierka
w rzece albo reczne ubijanie masta. Bedg
sie nimi trudni¢ jedynie prawdziwi konese-
rzy, znawcy dawnego mitosnego rzemiosta.

Sama nie bylam w tym za dobra. W dzie-
dzinie uczu¢ czutam sie jak niemy, ktéry
probuje $piewac wymagajaca arie operows.
Juz przed rozwodem nie mozna byto mnie
nazwac mistrzynig mitosci. Jesli w ogdle wy-
chylatam sie ze swojego kokonu, by nawigza¢
jakas relacje, zawsze trafiatam na osoby sza-
lone, ktére przechodzity przez moje zycie jak
tsunami i zostawialy mnie wyzetg na brzegu.

Niestety podobnym doswiadczeniem
okazalo sie malzenstwo.

Kiedy zostatam sama, sitg rzeczy zmuszo-
na do powrotu na rynek matrymonialny, czu-
fam, ze musze bra¢ udziat w czyms, co przy-
pomina bieganie po galerii handlowej, ktérej
ukfadu nie znam — i to w samej bieliZnie.

O dziwo, po rozwodzie w moim zyciu
pojawiali sie jeszcze trybem naturalnym,
a nie technologicznym jacy$ mezczyzni, kté-
rzy usitowali nawigzaé ze mng znajomos¢.
Trudno mi bylo jednak odpowiada¢ na ich
proby. Wydawato mi sie, ze tylko kraza wo-
két mnie jak czlonkowie jakiej$ tajemniczej
ekipy epidemiologicznej, ubrani w jednako-
we, biate, pozbawione znakéw szczegdlnych
skafandry i usituja wydoby¢ mnie ze strasz-
nej choroby, na ktérg zapadtam.

Temperatura moich emocji wynosita
okragte zero. Réwnie dobrze moglabym
spotykac sie nie z nimi, a ze sklepowymi

PATRYCJA PUSTKOWIAK, pisarka i dziennikarka. Autorka powiesci Nocne zwierzgta (2013), ktéra
zostata nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia i znalazta sie w finale Nagrody Literackiej Nike.
Laureatka Nagrody im. Adama Wiodka. Jej druga powies¢, Maszkaron, ukazata sie w 2018 roku,

aw 2019 roku wywiad rzeka z Manuelg Gretkowska, Trudno z mitosci sig podniesc.

manekinami. Sama czutam sie jak mane-
kin. Albo szalony naukowiec. Obserwowa-
fam ich wszystkich jak intrygujace okazy
owadéw wystawione w gablocie, za szkla-
ng szybka. Podobnie zreszta postepowatam
ze sobg. Patrzytam z lotu ptaka na siebie sie-
dzacg z nimi przy réznych kawiarnianych
stolikach — zmieniaty sie moje fryzury, na-
krycia glowy, ubrania, ale to, co byto w §rod-
ku, pozostawato praktycznie niezmienne.
Jakby gdzie$ wewnatrz mnie spat wielki
wieloryb. Czutam gltéwnie ciezar i sennos¢,
imoze tylko w chwilach, gdy ktos nieco bar-
dziej mnie zirytowat, wydawato mi sie, ze
zaraz trysne w niego strugg lodowatej wody.

Z czasem to wszystko wygasto. Moje zy-
cie zostalo pozbawione glebszych przezy¢,
poza rzewnym placzem na widok instagra-
mowych rolek — z ledwo co wyklutg z jajecz-
ka papuzka lub liskiem uratowanym z fermy
futrzarskiej — ktére ogladatam czasem, oczy-
wiscie uprzednio wypiwszy pét butelki wina.

ZYJAC KILKA lat w niemal catkowitej samot-
nosci, zaczelam na dobre orientowac sie
w nedzy swego potozenia —w tym, Ze bylam
zawieszona w zupelnej pustce, wypreparo-
wana ze wszystkiego, co zywe, jak zwierzeca
skéra rozpostarta posrodku jakiego$ zim-
nego garazu, pozostawiona do wyschniecia.
Odkrywatam, ze staje sie coraz bardziej sa-
mowystarczalna, do tego stopnia, ze zacho-
dzila obawa, ze moze nawet potrafitabym
doprowadzi¢ do samozaptodnienia jak sami-
ca warana z Komodo. Nie zdziwiloby mnie
to. Wrecz przeciwnie — jedynie potwierdzito-
by moje ponure przypuszczenia co do tego,
ze przynaleze do $wiata jaszczuréw.

A jednak, dobiegajac czterdziestki, posta-
wiona do pionu niczym zombie przez nowe,
wyjatkowo dobrze dobrane leki, postanowi-
fam chwyci¢ sie brzytwy, jaka byty apki.

Bardzo predko odkrylam jednak, ze ich
nienawidze. Umawianie sie z apek wydawa-
o mi sie sraniem przy otwartych drzwiach.
Gra komputerowy, w ktdrej zaliczasz same
lewe bazy i nigdy nie mozesz odnie$¢ zwy-
ciestwa.

Cho¢ poswiecatam sie dla sprawy, tkwi-
fam w dniu $wistaka. Kolejne znajomosci
okazywaly sie efemerydami. Trwaly przez
najwyzej kilka spotkan, podczas ktérych

wymieniatam si¢ z tymi go§¢mi jakimis in-
formacjami — z coraz mniejszym zaangazo-
waniem, z kazda kolejng godzing widzac, ze
nasze zainteresowanie soba nawzajem spa-
da, jakby to bylo zaprogramowane. Zazwy-
czaj wszystko nas dzielito. Jedno uwielbiato
brokuty i zielong fasolke, drugie — podrzed-
ne hamburgery. Jedno kochalo Paryz i Wa-
lencje, drugie — ponury camping posrodku
niczego. Jedno preferowalo joge i zdrowy
tryb zycia, drugie nie wyobrazato sobie
weekendu bez jakiego$ moralnego upadku.
Nie wiem, w ktérym miejscu mogliby$my
si¢ ze soba spotkac — chyba na wyjatkowo
ekumenicznej, znoszacej wszelkie banki
platformie spotecznosciowej. Nie bylo takie-
go Zuckerberga, ktéry mégltby to wymyslic.

Co wiecej, im dtuzej oddawatam sie rand-
kom, tym wiekszego nabieratam przekona-
nia, ze ludzie w zasadzie nie chcg juz nikogo
poznawac i w cokolwiek sie zaglebia¢, chcg
jedynie zaoszczedzic na terapeucie. Nikt juz
nie rozmawiat, nie stuchat, kazdy tylko gadat
o sobie, nie stronigc od najintymniejszych
zwierzen, dtugich jak Kolej Transsyberyjska.
Uczestniczac w tych spotkaniach, miatam
wrazenie, ze robie za idealne ucho. Stowa
mezczyzn uderzaly o mnie jak pociski; zasta-
nawialam sie, czy w ogéle ma jakie$ znacze-
nie, Ze to jestem akurat ja? Réwnie dobrze
na moim miejscu mozna by umiescic glaz.

Czasem, gdy tak gadali i gadali, nie zwra-
cajac nawet uwagi, czy nadal siedze obok,
miatam wrazenie, ze w trakcie ich mono-
logéw wynaleziono juz lekarstwo na raka,
obalono stare rezimy i wprowadzono nowe,
wypowiedziano i odwotano wojny. Zanim
skoniczyli, $wiat stat sie juz nowym miej-
scem, $wiatem 2.0, zaludnionym ludZzmi
posunietymi w procesie narcyzmu tak dale-
ko, ze opatentowali sposéb na bycie nie tylko
sobg, ale od razu takze wlasnym partnerem
i od tej pory zyli szczesliwie w symbiozie
z whasnym ja.

Inna sprawa, ze jesli chcialam uciec od
wariatéw, to Zle wybratam. Tinder byt istnym
statkiem szalencéw — chyba wszystkie frea-
ki z tej stynnej tajby wpltynety na suchego
przestwor internetu i zatozyty sobie na nim
konta.

Spotkatam ich cata mase, ale przed Dok-
torem Czubem zapamietalam zwlaszcza
dwdoch.



PIERWSZY BYE programista, zresztg sporo
milodszym ode mnie. Kiedy czatowali$my,
kazda moja wypowiedz oznaczat emotiko-
nem. Buzka zlezka, buzka ha-ha, serduszko,
kciuk do géry. Poza tym niewiele od siebie
dodawal. Przynajmniej nie wtedy, gdy pisa-
lismy w ciggu dnia. Ani nie podczas regular-
nej rozmowy toczonej drogg ustna. Nasze
dialogi wygladaty wtedy mniej wiecej tak:

— Byla$ tam?

— Jeszcze nie.

— Ogladatas to?

— Nie, co innego.

— Lubisz to?

— Nie, wole tamto.

Za to w nocy... O! W nocy przemieniat sie
w mistrza opowiesci, meska Szeherezade!
Tyle ze takg online. Wysytal mi sraczke wia-
domoddi, streszczal swoje dzieje od dynastii
Piastéw do ery iPhone’éw, a wszystko obficie
okraszal materialem audiowizualnym. Rano
miatam poczucie, ze jesli tylko uda mi sie
przez to przebrnad, to wysiedze i na Szatai-
skim tangu. Zrezygnowatam z tej znajomo-
$ci, kiedy wystat mi zdjecie egzemy na swo-
jej rece. Zupelnie nie chcial mnie martwic,
przeciwnie! Powiedziat, ze pytat ChatGPT
i to nic powaznego, w ogdle nie musze sie
obawia¢, ze mnie zarazit, skoro musneli§my
sie dlorimi. Jesli mu nie wierze, moge sama
sprawdzi¢ — przesyta mi link.

Skasowatam i link, i te osobe z pamieci.
Nie chcialam, zeby przeszedl na mnie ja-
ki$ inny wirus. Ten zwiazany z postepujaca
psychoza.

DRUGI WYGLADAE JAK urzednik wyjety z kart
rosyjskiej powiesci: chudy, niepozorny, wy-
mizerowany. Co jakis czas chichotal, zasta-
niajgc usta malutkimi jak paczki kwiatéw
raczkami. Rozgladatam sie wkoto, szukajac
wzrokiem jego teczki i czekajac wiesci o ko-
lejnych posunieciach jego cesarskiej mosci
albo wstydliwych wyznan dotyczacych utra-
pienia, jakim byta plaga pluskiew. Kiedy za$
studiowal menu, z takim zaangazowaniem,
jakby to byta kolejna carska ustawa, miatam
ochote zapytac: ,Ijak? Uwlaszczono wresz-
cie chlopéw?”.

Po odklepaniu standardu, czyli omo-
wieniu swoich pasji, podrézy i probleméw

ze znalezieniem w dzisiejszym $wiecie ko-
gos z sensem, godnego uwagi, ,a juz szcze-
gélnie na apkach”, w okolicach trzeciego
spotkania nastapit przetom. Taki z grubej
rury, jak gdyby gos¢ do tej pory jedynie snut
sie po urzedzie jak karaluch, a teraz rozwi-
nat skrzydta i okazat sie mityczng bestia.

Przysunat sie do mnie, wyciagnat telefon
i siegnat do folderu ze zdjeciami. Kliknat tu,
kliknat tam i pokazat mi fote olbrzymiego,
czarnego skérzanego bicza.

— Fajny? — zapytal, nienaturalnie zaafero-
wany. Teraz nie wygladat juz jak urzednik,
a car na mefedronie. — Wiesz, co trzeba ro-
bi¢ ze swoimi pragnieniami seksualnymi?
—dodat, chuchajac mi w twarz czyms, co za-
pachem przypominato woni §miertelnej cho-
roby. — Spelniaé je. Tego sie dowiedzialem

na terapii. A mnie kreci wlagnie to. Jak prze-
bieram sie w lateks i wymachuje biczem.
Ale wiesz, co kreciloby mnie najbardziej?
— Przysunat sie do mnie na niebezpiecznie
bliska odleglos¢, tak ze nie czutam juz nicze-
go poza jego piekielnym oddechem, jakby
tylko na chwile wylonit sie z samego Hade-
suiw ramach zartu zalogowat na Tindera.

— Nie — odpowiedzialam niepewnie. Wia-
$ciwie juz wypowiadajac te stowa, wiedzia-
fam, ze wolalabym nie zna¢ odpowiedzi.

— Chciatbym pusci¢ nornice szlakiem
czyjej$ pochwy.

MIMO TO hie rezygnowatam. Wcigz pré-
bowatam wykrzesa¢ z siebie jaki§ entu-
zjazm. Upartam sie, ze lekarz psychiatra
bedzie moja szansa. W kornicu byt pogrom-
ca czub6w. Wyprawiat sie przeciw nim jak
wojownik ciemnosci przeciw wampirom;
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po prostu zamiast czosnku dzierzyl narecze
antydepresantow.

Zapytal, czy sie z nim spotkam. Troche
sie batam, bo ostatnio rzadko widywatam
zywych ludzi, a jesli juz, to gléwnie kurie-
réw albo sprzedawczynie w sklepie. To wia-
$nie na tych ostatnich po¢wiczylam szybko
sztuke rozmowy, a potem zebralam sie
w sobie i odpisatam ,Tak”, wystawiajac sie
na dzialanie niepewnych sit przeznaczenia.

UMOWILISMY SIE W knajpie, ktérg wybrat, tak
modnej, ze zarezerwowanie w niej stolika
traktowatam w kategoriach cudu. Moze jed-
nak miat jakies sekretne moce, skoro jemu
sie udato.

Przyszlam tam o czasie i namierzytam
psychiatre przy jednym ze stolikéw. Latwo
go bylo rozpoznac po wlosach, a doktad-
niej po ich obecnosci na glowie — rzecz nie
tak juz oczywista u mezczyzn w okolicach
czterdziestki. Co wiecej, zachowat je w ory-
ginalnej kolorystyce. O dziwo, w podobnie
nienaruszonym stanie zachowala sie jego
sylwetka. Wychodzito na to, ze wystal mi ak-
tualne zdjecia, nie takie ,dwadziescia kilo
temu” i zanim psychotropy wyztobity mu
na twarzy zupelnie nowy wyraz.

Zauwazylam jednak, ze byt jaki§ mar-
kotny, jakby urobiony po pachy... Bég wie
czym, chod przyszto mi na mysl, ze moze
wielomiesiecznym, wyczerpujacym czeka-
niem na stolik.

Kiedy podesztam, wstat i troche sie ozy-
wil.

— No, hej! - rzucil, kurtuazyjnie cmokajac
powietrze po obu stronach moich policzkéw
i dyskretnie mnie obczajajac, tak jak przed
chwilg ja jego. Sondowanie sie nawzajem,
zwykle zakoriczone wydaniem negatywne-
go werdyktu, to sport, ktéremu oddajemy
sie dzi§ wszyscy z ogromnym zaangazo-
waniem.

Doktor Czub - takg ksywe nadatam mu
w nastepstwie p6zniejszych wydarzen — byt
bardzo przystojny. Wpatrywatam sie w jego
idealng twarz, ktérej wyraz pozostawat nie-
mal niezmienny, w z¢by biate jak kamienie
na dalekich plazach, w nie tylko istniejace,
lecz takze bujne wlosy, no i te oczy... Ele-
ment, ktéry od razu mnie zaniepokoit. Ble-
kitne, piekne, cho¢ pozbawione wyrazu,
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jakby nie byly jedynie zwyktymi ludzkimi
oczami, a eksponatami w Muzeum Psycho-
patycznych Oczu.

Wydat mi si¢ nagle jakimsg alchemicz-
nym zjawiskiem. Nie czlowiekiem, a dziw-
nym tworem wyciosanym ze szlachetnego
kamienia, ozywionym w wyniku sekretnych
praktyk i puszczonym miedzy ludzi. Idealny
i chlodny zarazem; pomyslalam, ze gdyby
przeciagna¢ dlonig po jego skérze, mozna
by sie nabawi¢ odmrozen.

Zignorowalam jednak swoje obawy, thu-
maczac je typowym dla mnie czarnowidz-
twem czy innym Merkurym w nieodpo-
wiednim domu, jaki mial na mnie wplyw.
Przekonywatam sama siebie, ze jesli chce,
by dobra karma ze mna wspétpracowata,
musze w nig wierzy¢. Praktykowalam zatem
wdzieczno$c i z ogromna mocg skupiatam
sie na pozytywach.

Potem, gdy jedlismy rézne jadalne kwia-
tki zanurzone w pascie z bobu, kosztowali-
$my wezymordu w sosie holenderskim na
palonym masle czy prébowalismy pokonac
zapore z tajemniczej zalewy, by dotrze¢ do
kawatkéw kurek i fig, tak matych, ze predzej
upolowaliby$my je peseta, odkrytam, Ze miat
przewage nad innymi mezczyznami, z kté-
rymi do tej pory sie spotkalam — méwil nie
tylko o sobie. O dziwo, opanowat staromod-
ng sztuke zadawania pytan i nawet stuchania
odpowiedzi, a przynajmniej tych umiejetno-
$ci catkiem wiarygodna symulacje.

— Naprawde lubisz...? Ja tez! A pamie-
tasz, jak...» Fakt, jesteSmy przeciez ré-
wie$nikami. Nie sgdzisz, ze...? Jasne! —
Przedziwne, ale rozmowa toczyla sie tak,
jakby$my wrdcili do okolic 2010 roku, kiedy
to ludzie jeszcze praktykowali zwyczajna,
naturalng konwersacje, a nie zdawali sie
na jej cyfrowg proteze. — O, naprawde, se-
rio, tak bylo? To cos, co Jung nazywa syn-
chronicznoscia.

Do tego wiedzial, co Jung nazywat syn-
chronicznoscig.

SPOTKALISMY SIE jeszcze kilka razy i, o dzi-
wo, zawsze to samo: dobry kontakt, zero
skuchy. Zgooglowatam go, kombinujac, ze
moze wcale nie jest lekarzem, a jesli juz, to
nazywa sie Mengele, ale nie — wszystko sie
zgadzalo. Rzeczywiscie byl tym, za kogo sie

podawal, a nie osobg figurujaca w kartotece
poszukiwanych za handel czyimi$ nerkami
albo gre w kosza czyja$ czaszka.

Za kazdym razem po spotkaniu wracatam
do domu oszotomiona. To byto naprawde
dziwne. Nie monologowat, a rozmawiat. Nie
pokazywat rodzinnego albumu z egzema ani
nie strzelal z bicza, stojac naprzeciwko mnie
ubrany w lateksowe wdzianko i pas do poti-
czoch. Nie pisat po nocy, donoszac, gdzie
byt, z kim ¢pal, co pit, jakie miat kace ani co
u siebie ostatnio zdiagnozowat: ADHD, bor-
derline czy po prostu depresje. Nie wspomi-
nal réwniez o swoich bytych, ktére ostatecz-
nie zazwyczaj okazywaly sie nie kobietami,
a eryniami czyhajacymi na positek w postaci
jego serca, wyrwanego gotymi rekami i na-
dal jeszcze krwawigcego. Nie plakat, bo co$
go striggerowalo, ani nie zrzucat winy za to
na mnie. I w ogdle, cho¢ niezwykle trudno
byto mi w to uwierzy¢, generalnie zachowy-
wat sie jak kto$ zupelnie normalny.

Podczas kolejnych spotkan bacznie mu
sie przygladatam, szukajac w jego ciele ja-
kiego$ przetacznika. Czegos, co zacielo mu
si¢ na wariackich ustawieniach fabrycz-
nych i przez co udaje mu sie omamic nas,
zwyktych $miertelnikéw, wkreci¢ nam, ze
wszystko jest z nim w porzadku. Niczego
takiego nie znajdowatam.

—Moze wpadniesz do mnie na sylwestra?
— zapytal na trzecim spotkaniu.

Cho¢ staratam sie by¢ ostrozna, na wy-
imaginowanym horyzoncie zobaczytam fa-
jerwerki.

JEGO MIESZKANIE wygladalo na prawdziwie
zamieszkane, nie tylko wynajete przez psy-
chopate na impreze sylwestrowa i sekretnym
przejsciem polaczone z mroczng piwnica,
ktéra w swych czelusciach kryje dwa tygrysy
na fanicuchach, akwarium z piraniami i czy-
jes pocwiartowane zwloki. Réwniez jego zna-
jomi wygladali na realnych, a wrecz wielolet-
nich znajomych, a nie na takich wirtualnych,
kupionych w Chinach czy na Allegro.

W pewnym momencie znalaztam si¢
w lazience, wyjatkowo duzej, bardziej przy-
pominajacej pokdj kapielowy. Siedziatam
tam z moze dziesiecioma innymi osoba-
mi, a wickszo$¢ z nas obsiadta brzegi wan-
ny rozmiaréw pociagu. Przypominali$émy
chyba szczury kanalowe okupujace jedyny
dostepny w okolicy zbiornik wodny. Stare
szczury kanalowe, dodam. Bylam pewna,
ze gdybysmy spojrzeli za siebie, dostrzegli-
bysmy nasze delikatnie falujace, blade, wy-
liniate ogony.

Kiedy odwrécitam sie w lewo, dojrza-
fam kosmitke. A przynajmniej tak mi sie
wydawalo. Dziewczyna siedzaca po mo-
jej lewej stronie wygladala jak wladczyni
ksiestwa kosmicznych jaszczuréw — miata
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wydete, pokazne usta i duze, niemal czarne,
smutne oczy, a w jej bladej twarzy byto co$
tak sztucznego, jak gdyby nie byta ludzka,
a zdarta z robota humanoidalnego. Wiosy
dziewczyny tez byly dziwne, sztywne, ma-
towe, platynowe, z niemodnymi pasem-
kami w kilku odcieniach. Wygladaly tak,
jakby kto$ utkat fantazyjny kilim na $ciane
iw ostatniej chwili zdecydowal si¢ zmienic
jego przeznaczenie: wykorzysta¢ go w cha-
rakterze peruki. Zapality$Smy papierosy.

— Dlugo go znasz? — Miatam na mysli
Doktora Czuba, ktéry przed chwilg krazyt
wokoét nas, a teraz gdzie$ przepadt.

—Tak, chyba od liceum — odpowiedziata.

—Na czym polega jego szaleristwo? — za-
pytatam rzeczowo, jak gdyby bylo to pierw-
sze z rutynowych pytan w standardowej
wsp6lczesnej ankiecie psychologicznej, kté-
13 trzeba bylo wypelié, nim odwazyles sie
kimkolwiek zainteresowac.

— Dlaczego uwazasz, ze musi by¢ szalo-
ny? — Zdziwita sie.

A skad wiemy, ze Ziemia obraca sie wo-
két Storica? Bo to obiektywny, niepodwa-
zalny fakt, pomyslalam. Bylam Mikotajem
Kopernikiem wspoélczesnych relacji intym-
nych.

— Wszystko z nim w porzadku — zapew-
nila, nim zdazytam cokolwiek powiedziec.
— Po prostu nie znalazl jeszcze tej jedynej.
Ale generalnie jest do rany przyl6z.

Dobrze, ze nie do nosa, pomyélatam,
majac $wiadomosc tego, jakie spustoszenie
w spoleczenistwie polskim sieje od pewnego
czasu mefedron.

Tak czy siak, dziewczyna byla kiepskim
psychologiem. Moze dlatego, Ze sama go po-
trzebowata. O czym za chwile, bo péki co
uderzytam z grubej rury.

— Ile masz lat? — zapytalam. Okazalo sie,
ze jest w moim wieku, czyli dobiega czter-
dziestki. — Chcesz mie¢ dzieci? — Ostatnio
nie tracitam czasu. Zadawatam ludziom py-
tania, ktére mnie dreczyly, moze jakos pod-
$wiadomie sgdzac, ze w ten sposéb sama
znajde na nie odpowiedz.

— Bardzo — odrzekla. Idealna rozméwezy-
ni, zadnego zdziwienia, zawstydzenia, ko-
niecznosci zadawania pytatt pomocniczych.

— Myslisz, ze moglabys by¢ szczesliwa,
gdyby... sie nie udato? — drazytam.

— Nie.

— No to... — Tu juz sama poczulam sie
troche skrepowana, ale alkohol, kt6ry w sie-
bie wtloczylam, byl poniekad pomocny.
—...czemu nie weZmiesz sie do rzeczy?

—To nie takie proste. Musze ci co$§ powie-
dzie¢. W zasadzie... Musze co$ powiedzie¢
wam wszystkim — zwrdcila sie do calej fa-
zienkowej ekipy zlozonej z dobiegajacych
czterdziestki nieszcze$nikéw, ktdérych twarze
coraz bardziej przypominaty niezbyt udane
sadzone jaja. — Co$ wyznac. Tylko sie nie
béjcie. Mam nadzieje, ze was nie zawstydze.

Moéj Boze, o co chodzi, pomyslatam. Nie
segregujesz $mieci? Jesz mieso? Dalej kupu-
jesz wode w plastikowych butelkach?

— Mam raka — powiedziata i Sciggneta
z glowy kilim, ktéry, jak sie okazalo, byt pe-
ruka. — Raka piersi.

Teraz wygladata juz calkiem jak kosmit-
ka. Na pierwszy plan wysuwaly sie jej usta:
pelne, miesiste. Wygladaly jak tajemnicze
morskie stworzenie. Poza tym byta tysa,
a jej ksztaltng czaszke pokrywat tylko jasny
puszek.

— Chcesz przymierzy¢? — Podata mi pe-
ruke.

—Tak... — powiedziatam ostupiata, nie ma-
jac pewnosci, czy naprawde tego chce. Me-
chanicznym ruchem odebralam od niej pe-
ruke, tak jakbym cale zycie stata na tagmie
stuzacej do odbierania peruk od pacjentéw
onkologicznych i osiagnela w tej pracy mi-
strzostwo, a nastepnie wlozytam te peruke
na glowe.

Nagle tuz obok znéw zjawit sie Doktor
Czub i zaczat robi¢ mi zdjecia.

— Wstrzymaj konie... — Prébowatam pro-
testowac, bo wydawato mi sie, ze wyraz mo-
jej twarzy nadawat sie raczej do jakiej$ po-
nurej kampanii spotecznej niz na media
spotecznosciowe. — Kiepsko mi w blondzie...
Ale zdarzenie zostalo juz udokumentowane
i oto przechodzitam do historii Instagrama
z krzywym usmiechem na twarzy, w czupry-
nie sztucznych, platynowych i zarazem ko-
lorowych wioséw.

Popatrzytam na kosmitke ze wspétczu-
ciem i oddatam jej peruke, a ta puscita ja
w obieg. Teraz wszyscy siedzacy w fazience
solidarnie widadali ja na glowe i robili sobie
zdjecia, a wlascicielka peruki siedziata obok
mnie z tajemniczym wyrazem twarzy i pa-
lita papierosa.
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— Nie powinna$ pali¢ — powiedzialam
wreszcie.

— Czemu? Przeciez i tak juz mam raka.

W sumie stuszna uwaga, pomyslatam,
i zaczely$my sie $§miaé, zwijaé ze $§miechu
na krawedzi zbyt wielkiej wanny. I wtedy
znéw odniostam wrazenie, ze ciaggniemy
za sobg stare ogony, ktére stukajg w jej bok
z kazdym drgnieciem naszych cial. Zano-
towalam tez, ze w tle lecialo An Angel The
Kelly Family, sztandarowy utwor mojej mto-
dosci. I wlasnie ona, mlodo$¢, teraz mi sie
przypomniata. W sumie nie bylo to niczym
zaskakujacym, bo ostatnio przypominata mi
sie ciggle, wyskakiwala z rozmaitych szpar
mojego umystu jak kukutka z zegaréw,
ktére, na marginesie, widywatam réwniez
w miodosci.

Kto by wtedy pomyslal, ze za kilkana-
$cie lat bede siedziala w cudzej tazience
z zupekie obcymi ludZmi, w tym z mez-
czyzng poznanym za posrednictwem no-
wych technologii, dobiegata czterdziestki
i patrzac na nowo poznang réwiesniczke,
kt6ra ma raka, zastanawiala sie, czy nie bede
nastepna?

— Pociesz ja — nakazalam Doktorowi
Czubowi, ktéry akurat stangt obok mnie
i potozyl mi reke na ramieniu. — Powiedz,
ze wszystko bedzie dobrze i tak dalej.

— Nie moge — odparl. — Prawda jest taka,
ze moze umrzec.

Jego chora kolezanka, ktéra wszystko sty-
szala, tylko ze zrozumieniem skinela glowa.

— Nie, spoko. Nie chce, zeby mnie po-
cieszat. Trzeba bedzie, to umre. — Po czym
wlozyla na glowe peruke, ktérg wlasnie od-
data jej jakas dentystka, i zapalita kolejnego
papierosa.

Pomyslatam, ze zamiast p6j$¢ na seans
Siédmej pieczeci czy przekopywac stosy ese-
jow filozoficznych w poszukiwaniu watkéw
Tanatosa w kulturze, wystarczylo po prostu
przyj$¢ na te impreze. Lepiej oswajata lek
przed $miercig.

— Na zdrowie — powiedzialam i duszkiem
wypitam banie, ktéra przyniést mi Doktor
Czub. A potem kilka nastepnych.

Tuz przed péinoca wyszliémy na bal-
kon. Patrzyliémy na rozbtyskujace na nie-
bie fajerwerki. Koniczyt sie kolejny rok,
sztuczne ognie rozjasnialy ciemnos¢, odpa-
lano race, miasto wiwatowalo, salutowato
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