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Nie mylić z miłością
O D  R E D A K C J I

W swojej książce Wszystko o miłości. Nowe wizje amerykańska feministka i eseistka bell 
hooks pisze, że wszyscy chcemy lepiej poznać miłość. „Chcemy wiedzieć, co to znaczy 
kochać i co możemy zrobić, by kochać i być kochanymi” (przeł. Karolina Iwaszkiewicz). 

Chcemy wierzyć, że miłość uleczy każdą ranę, a także chcemy ją dawać, wręcz rozdawać na lewo 
i prawo. Czy mądrze i zawsze zasadnie? To inna kwestia. Bo czy można pokochać bezwarunkowo 
kogoś, kogo właśnie poznaliśmy? Albo czy można wybaczyć absolutnie wszystko w imię miłości? 
Dać drugą szansę? Czy miłość do przyjaciela może równać się tej romantycznej? I kiedy postawić 
miłość do siebie na pierwszym miejscu? Na te i wiele innych pytań spróbowaliśmy odpowiedzieć 
w Wydaniu Specjalnym „Pisma”, które trzymacie w rękach.

Podążamy w nim przetartymi ścieżkami, przyglądając się im na nowo, z dystansu i z re�eksją. 
Dlatego, gdy Patrycja Pustkowiak, a raczej jej literacka bohaterka, idzie na randkę z Tindera, która 
wygląda jak w krzywym zwierciadle, uśmiechamy się, bo znamy wiele takich historii. Robi nam 
się jednak mniej do śmiechu, gdy Jakub Wątor, dziennikarz zajmujący się między innymi nowy-
mi technologiami, podsumowuje 15 lat istnienia na rynku Tindera i innych aplikacji randkowych, 
i pyta, dlaczego wciąż z nich korzystamy, skoro ich skuteczność łączenia ludzi w pary jest znikoma, 
a w większości rodzą frustracje, kompulsje oraz lęki, dając w zamian złudzenie przeżycia miłości? 
Dziś często po rozstaniu młode kobiety i mężczyźni nie idą do baru czy pubu w gronie przyjaciół, 
tylko ściągają aplikację randkową na telefon. 

Wspomniane grono przyjaciół także zdaje się zmieniać, w coraz mniejszym stopniu zaznaczając 
swoją obecność w naszym życiu. Jak pisze Marisa G. Franco, autorka książki Przyjaźń w czasach 
samotności. O znaczeniu i budowaniu więzi w dorosłym życiu, nie wystarczy przyłączyć się do jakiejś 
grupy czy poszukać hobby. „Aby zdobyć przyjaciół, musimy wykonać głębszą pracę – zaakceptować 
to, jacy jesteśmy, i jak kochamy” (przeł. Ewa Ratajczyk). Od tego zależy, jakie więzi zawieramy, i ja-
kie osoby przyciągniemy. O tym, jak to wygląda w praktyce, gdy jest się mężczyzną, któremu brak 
męskich przyjaźni, pisze Marek Szymaniak. Wiemy już, także z tekstu w „Piśmie”, że mężczyźni 
częściej odczuwają samotność niż kobiety i mają większą trudność w nawiązywaniu relacji – tym 
razem przyglądamy się jednak temu, jak to wygląda z perspektywy mężczyzny, któremu na przy-
jaźni zależy. Zwłaszcza gdy słyszy, że z wiekiem coraz trudniej o nowe więzi.

W wieku średnim zaczynamy inaczej patrzeć na różne relacje, także na tę najdłuższą w naszym 
życiu: ze starzejącymi się – jeśli ich mamy – rodzicami. Jak być obecnym w życiu rodzica mimo 
jego wad, mimo urazy, jaką często do niego czujemy? Jak wspierać go w ostatnich latach życia, jak 
powiedzieć mu, że się go kocha mimo wszystko, ale także jak się na dobre odciąć od relacji, która 
nas krzywdzi? O tym Marii Hawranek opowiada psychoterapeutka Katarzyna Miller.

Zostawiliśmy też sobie na deser trochę miłości romantycznej. O najnowszym sezonie amery-
kańskiego reality show Love Is Blind, którego pierwsza polska edycja, bardzo emocjonująca, właśnie 
rozgrzewa media społecznościowe, piszę razem z eseistką Karoliną Lewestam. Ale zamiast trady-
cyjnego pytania, które pada w programie co chwila – „Czy miłość rzeczywiście jest ślepa?” – zasta-
nawiamy się, czemu tak ślepo gonimy za choćby powiewem romantycznej miłości, i czemu ciągle 
nam jej nie dość. Wychowani w świecie, w którym miłość wydaje się niemal nową religią, wszyscy 
pożądamy tylko jednego jej modelu. Nawet, jeśli po drugiej stronie zamiast człowieka mówi do nas 
chatbot. Czy i jak można się zakochać w AI, sprawdza Małgorzata Żarów, konfrontując się z pyta-
niem, czy mimo braku ¤zycznej więzi może to być uczucie spełnione.

Tym z Was, którzy chcą spojrzeć na współczesne związki, proponujemy obejrzeć je z fotela gabi-
netu terapeutki par, Esther Perel, o której pisze Aga Kozak. A na koniec, żeby zwrócić uwagę na sil-
ny trend kultury wellness – czyli na światło skierowane na nas – o miłości własnej i przekraczaniu 
cudzych granic w imię pilnowania własnych, rozmawiam z terapeutką Joanną Gutral. Jak pisze bell 
hooks, najtrudniej jest widzieć miłość taką, jaka ona jest, i nie mylić jej z troską, przemocą, fałszy-
wym zauroczeniem, przyjaźnią czy ¤zycznym pragnieniem. Bo wtedy, zamiast szczerze kochać i być 
kochanym, pozwalamy sobą – zarówno sobie samym, jak i innym – manipulować.
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P R O Z A 

Palec boży
t e k s t  P A T R Y C J A  P U S T K O W I A K

G ość, który dał mi superlajka, miał 
oczy drapieżnika. Okrutne, zim-
ne i jakby już firmowo wpatrzo-

ne w ofiarę. Muszę przyznać, że im dłużej 
przyglądałam się jego zdjęciu, odnotowu-
jąc swoje rosnące zainteresowanie, tym 
większej pewności nabywałam, że mój ra-
dar na osoby o wątpliwej kondycji zdrowia 
psychicznego nadal dobrze działa. Jest jed-
nak w ludziach coś, co działa z podobną 
mocą – to tendencja do samooszukiwania 
siebie. Wszędzie wypatrywałam znaków, że 
mój los, unieruchomiony pośrodku czegoś 
większego, przypominający łabędzia uwię-
zionego na skutym lodem jeziorze, czeka 
nagła odmiana. Odwilż, po której będę mo-
gła na nowo rozpostrzeć skrzydła.

Naprawdę jej potrzebowałam. Odkąd sie-
dem lat temu się rozwiodłam, los okrutnie 
mnie doświadczał i nic nie zapowiadało, że 
kiedyś nadejdą jakieś tłuste lata. Od upoko-
rzenia związanego ze zdradą i rozstaniem 
gładko przeszłam do rozmaitych chorób, do-
legliwości kobiecych, w wyniku których prze-
szłam kilka operacji. Po jednej z nich, kiedy 
wypchali mi czymś pochwę, zrozumiałam, 
jak muszą się czuć przemytniczki narkoty-
ków. Wreszcie prawie umarłam, przeżywa-
jąc wstrząs anafilaktyczny.

W moim menu na stałe zagościło panini 
z mielonymi antydepresantami, a na pocie- 

szenie wegańskie lody, które wyglądały 
jak mrożona uryna. Mimo upływu lat nie 
udawało mi się wyprowadzić życia na pro-
stą. Każdy kolejny rok pobytu w Warszawie 
oznaczał szukanie nisko płatnych zleceń 
na tłumaczenia, a także wynajmowanie co 
rusz to nowych mieszkań, które łączyło jed-
no – na wszystkie spadały nieszczęścia mocą 
przypominające plagi egipskie. A to zalało 
łazienkę, a to na ścianie wyrósł grzyb wiel-
kości Muru Chińskiego, a to – mogłabym 
przybić piątkę z bohaterami Dostojewskiego 
– w łóżku zalęgły się pluskwy. Myślałam, że 
jeszcze chwila, a pójdę do stosownego urzę-
du i zmienię imię na Hiob.

Zastanawiałam się zatem nad karmicz-
nym wymiarem Tindera. Rozważałam, czy 
tego superlajka nie można uznać za dobry 
omen. Oto niebiosa otworzyły się, by ze-
słać mi piękną i trwałą odmianę losu, a że 
współcześni bogowie operują innymi niż 
niegdyś formułami dystrybucji przezna-
czenia, użyli do tego apki. Tak, to możli-
we, przekonywałam samą siebie, że Fortu-
na – choć do tej pory była dla mnie okrutna 
i fundowała mi raczej porażki, sprawiając, 
że moje życiowe doświadczenia można 
było porównać do morsowania – tym ra-
zem pozwoli mi się wynurzyć z lodowa-
tych odmętów losu i zaczerpnąć świeżego 
powietrza!

Poza tym zbliżał się koniec roku, nie-
bawem miał się narodzić Bóg, więc i  ja 
na oślep szukałam w swoim życiu jakiejś 
metafizyki. Aby ją znaleźć, zrobiłam już 
dwie rzeczy: wyniosłam na śmietnik ostatni 
zalegający w moim mieszkaniu relikt prze-
szłości (łóżko, na którym niegdyś spałam 
z mężem) i okadziłam mieszkanie szałwią. 
Potem, by wyzwolić się z wszelkiej n e g a -
t y w n o ś c i, przez godzinę praktykowałam 
jogę wraz z medytacją, a następnie, w tym 
samym celu, przez kilka godzin praktyko-
wałam wino.

W ten właśnie sposób doszłam do spotka-
nia ze swoim osobistym przeznaczeniem, 
zamkniętym w małej, czerwonej ikonce.

Gość był lekarzem, do tego psychiatrą. 
Nadal wszystko się zgadzało, bo tak samo 
jak drugiego człowieka potrzebowałam też 
psychiatry. Niewiele się zatem wahając, 
przesunęłam go w prawo.

Pomyślałam, że jeśli nie dogadamy się 
w dziedzinie uczuć, może w grę mogłaby 
wejść jakaś współpraca zawodowa, na przy-
kład mogłabym mu pomóc w pisaniu roz-
poznań psychiatrycznych. W końcu pod 
kątem kontaktów z chorą częścią ludzkości 
biłam wszystkich na głowę. No i w drugą 
stronę: ktoś, kto wykonuje ten odpowie-
dzialny zawód, ratuje ludzi w ciężkiej psy-
chicznej chorobie, na pewno uratuje mnie 
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wymieniałam się z tymi gośćmi jakimiś in-
formacjami – z coraz mniejszym zaangażo-
waniem, z każdą kolejną godziną widząc, że 
nasze zainteresowanie sobą nawzajem spa-
da, jakby to było zaprogramowane. Zazwy-
czaj wszystko nas dzieliło. Jedno uwielbiało 
brokuły i zieloną fasolkę, drugie – podrzęd-
ne hamburgery. Jedno kochało Paryż i Wa-
lencję, drugie – ponury camping pośrodku 
niczego. Jedno preferowało jogę i zdrowy 
tryb życia, drugie nie wyobrażało sobie 
weekendu bez jakiegoś moralnego upadku. 
Nie wiem, w którym miejscu moglibyśmy 
się ze sobą spotkać – chyba na wyjątkowo 
ekumenicznej, znoszącej wszelkie bańki 
platformie społecznościowej. Nie było takie-
go Zuckerberga, który mógłby to wymyślić.

Co więcej, im dłużej oddawałam się rand-
kom, tym większego nabierałam przekona-
nia, że ludzie w zasadzie nie chcą już nikogo 
poznawać i w cokolwiek się zagłębiać, chcą 
jedynie zaoszczędzić na terapeucie. Nikt już 
nie rozmawiał, nie słuchał, każdy tylko gadał 
o sobie, nie stroniąc od najintymniejszych 
zwierzeń, długich jak Kolej Transsyberyjska. 
Uczestnicząc w tych spotkaniach, miałam 
wrażenie, że robię za idealne ucho. Słowa 
mężczyzn uderzały o mnie jak pociski; zasta-
nawiałam się, czy w ogóle ma jakieś znacze-
nie, że to jestem akurat ja? Równie dobrze 
na moim miejscu można by umieścić głaz.

Czasem, gdy tak gadali i gadali, nie zwra-
cając nawet uwagi, czy nadal siedzę obok, 
miałam wrażenie, że w trakcie ich mono-
logów wynaleziono już lekarstwo na raka, 
obalono stare reżimy i wprowadzono nowe, 
wypowiedziano i odwołano wojny. Zanim 
skończyli, świat stał się już nowym miej-
scem, światem 2.0, zaludnionym ludźmi 
posuniętymi w procesie narcyzmu tak dale-
ko, że opatentowali sposób na bycie nie tylko 
sobą, ale od razu także własnym partnerem 
i od tej pory żyli szczęśliwie w symbiozie 
z własnym ja.

Inna sprawa, że jeśli chciałam uciec od 
wariatów, to źle wybrałam. Tinder był istnym 
statkiem szaleńców – chyba wszystkie frea-
ki z tej słynnej łajby wpłynęły na suchego 
przestwór internetu i założyły sobie na nim 
konta.

Spotkałam ich całą masę, ale przed Dok-
torem Czubem zapamiętałam zwłaszcza 
dwóch.

patrycja pustkowiak, pisarka i dziennikarka. Autorka powieści Nocne zwierzęta (2013), która 
została nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia i znalazła się w �nale Nagrody Literackiej Nike. 
Laureatka Nagrody im. Adama Włodka. Jej druga powieść, Maszkaron, ukazała się w 2018 roku, 
a w 2019 roku wywiad rzeka z Manuelą Gretkowską, Trudno z miłości się podnieść.

manekinami. Sama czułam się jak mane-
kin. Albo szalony naukowiec. Obserwowa-
łam ich wszystkich jak intrygujące okazy 
owadów wystawione w gablocie, za szkla-
ną szybką. Podobnie zresztą postępowałam 
ze sobą. Patrzyłam z lotu ptaka na siebie sie-
dzącą z nimi przy różnych kawiarnianych 
stolikach – zmieniały się moje fryzury, na-
krycia głowy, ubrania, ale to, co było w środ-
ku, pozostawało praktycznie niezmienne. 
Jakby gdzieś wewnątrz mnie spał wielki 
wieloryb. Czułam głównie ciężar i senność, 
i może tylko w chwilach, gdy ktoś nieco bar-
dziej mnie zirytował, wydawało mi się, że 
zaraz trysnę w niego strugą lodowatej wody.

Z czasem to wszystko wygasło. Moje ży-
cie zostało pozbawione głębszych przeżyć, 
poza rzewnym płaczem na widok instagra-
mowych rolek – z ledwo co wyklutą z jajecz-
ka papużką lub liskiem uratowanym z fermy 
futrzarskiej – które oglądałam czasem, oczy-
wiście uprzednio wypiwszy pół butelki wina.

żyjąc kilka lat w niemal całkowitej samot-
ności, zaczęłam na dobre orientować się 
w nędzy swego położenia – w tym, że byłam 
zawieszona w zupełnej pustce, wypreparo-
wana ze wszystkiego, co żywe, jak zwierzęca 
skóra rozpostarta pośrodku jakiegoś zim-
nego garażu, pozostawiona do wyschnięcia. 
Odkrywałam, że staję się coraz bardziej sa-
mowystarczalna, do tego stopnia, że zacho-
dziła obawa, że może nawet potra¢łabym 
doprowadzić do samozapłodnienia jak sami-
ca warana z Komodo. Nie zdziwiłoby mnie 
to. Wręcz przeciwnie – jedynie potwierdziło-
by moje ponure przypuszczenia co do tego, 
że przynależę do świata jaszczurów.

A jednak, dobiegając czterdziestki, posta-
wiona do pionu niczym zombie przez nowe, 
wyjątkowo dobrze dobrane leki, postanowi-
łam chwycić się brzytwy, jaką były apki.

Bardzo prędko odkryłam jednak, że ich 
nienawidzę. Umawianie się z apek wydawa-
ło mi się sraniem przy otwartych drzwiach. 
Grą komputerową, w której zaliczasz same 
lewe bazy i nigdy nie możesz odnieść zwy-
cięstwa.

Choć poświęcałam się dla sprawy, tkwi-
łam w dniu świstaka. Kolejne znajomości 
okazywały się efemerydami. Trwały przez 
najwyżej kilka spotkań, podczas których 

od siebie samej! A nawet jeśli mu się nie 
powiedzie, może przepisze mi coś nowego, 
co już na dobre zamknie mnie w szczelnym 
skafandrze i pozwoli uniknąć dalszego do-
świadczania egzystencjalnego morsowania.

zresztą wydawało mi się, że wierzyć dziś 
jeszcze w jakikolwiek sukces osobisty było 
niezwykle trudno. Odnosiłam wrażenie, 
że społeczeństwo z roku na rok pogrąża 
się w coraz większej psychozie, co zresz-
tą współgra z postępującą psychodeliczną 
zmianą społeczną. Linki i uczucia wygasały 
w podobnym tempie, a kolejne osoby zni-
kały z twojego życia tak szybko jak relacje 
na Instagramie. Dlatego czułam, że związki 
staną się niebawem czymś zupełnie pradaw-
nym, archaicznym, co naturalnym biegiem 
rzeczy wypadło z obiegu, jak przepierka 
w rzece albo ręczne ubijanie masła. Będą 
się nimi trudnić jedynie prawdziwi konese-
rzy, znawcy dawnego miłosnego rzemiosła.

Sama nie byłam w tym za dobra. W dzie-
dzinie uczuć czułam się jak niemy, który 
próbuje śpiewać wymagającą arię operową. 
Już przed rozwodem nie można było mnie 
nazwać mistrzynią miłości. Jeśli w ogóle wy-
chylałam się ze swojego kokonu, by nawiązać 
jakąś relację, zawsze tra¢ałam na osoby sza-
lone, które przechodziły przez moje życie jak 
tsunami i zostawiały mnie wyżętą na brzegu.

Niestety podobnym doświadczeniem 
okazało się małżeństwo.

Kiedy zostałam sama, siłą rzeczy zmuszo-
na do powrotu na rynek matrymonialny, czu-
łam, że muszę brać udział w czymś, co przy-
pomina bieganie po galerii handlowej, której 
układu nie znam – i to w samej bieliźnie.

O dziwo, po rozwodzie w moim życiu 
pojawiali się jeszcze trybem naturalnym, 
a nie technologicznym jacyś mężczyźni, któ-
rzy usiłowali nawiązać ze mną znajomość. 
Trudno mi było jednak odpowiadać na ich 
próby. Wydawało mi się, że tylko krążą wo-
kół mnie jak członkowie jakiejś tajemniczej 
ekipy epidemiologicznej, ubrani w jednako-
we, białe, pozbawione znaków szczególnych 
skafandry i usiłują wydobyć mnie ze strasz-
nej choroby, na którą zapadłam.

Temperatura moich emocji wynosiła 
okrągłe zero. Równie dobrze mogłabym 
spotykać się nie z nimi, a ze sklepowymi 
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pierwszy był programistą, zresztą sporo 
młodszym ode mnie. Kiedy czatowaliśmy, 
każdą moją wypowiedź oznaczał emotiko-
nem. Buźka z łezką, buźka ha-ha, serduszko, 
kciuk do góry. Poza tym niewiele od siebie 
dodawał. Przynajmniej nie wtedy, gdy pisa-
liśmy w ciągu dnia. Ani nie podczas regular-
nej rozmowy toczonej drogą ustną. Nasze 
dialogi wyglądały wtedy mniej więcej tak:

– Byłaś tam?
– Jeszcze nie.
– Oglądałaś to?
– Nie, co innego.
– Lubisz to?
– Nie, wolę tamto.
Za to w nocy… O! W nocy przemieniał się 

w mistrza opowieści, męską Szeherezadę! 
Tyle że taką online. Wysyłał mi sraczkę wia-
domości, streszczał swoje dzieje od dynastii 
Piastów do ery iPhone’ów, a wszystko ob¢cie 
okraszał materiałem audiowizualnym. Rano 
miałam poczucie, że jeśli tylko uda mi się 
przez to przebrnąć, to wysiedzę i na Szatań-
skim tangu. Zrezygnowałam z tej znajomo-
ści, kiedy wysłał mi zdjęcie egzemy na swo-
jej ręce. Zupełnie nie chciał mnie martwić, 
przeciwnie! Powiedział, że pytał ChatGPT 
i to nic poważnego, w ogóle nie muszę się 
obawiać, że mnie zaraził, skoro musnęliśmy 
się dłońmi. Jeśli mu nie wierzę, mogę sama 
sprawdzić – przesyła mi link.

Skasowałam i link, i tę osobę z pamięci. 
Nie chciałam, żeby przeszedł na mnie ja-
kiś inny wirus. Ten związany z postępującą 
psychozą.

drugi wyglądał jak urzędnik wyjęty z kart 
rosyjskiej powieści: chudy, niepozorny, wy-
mizerowany. Co jakiś czas chichotał, zasła-
niając usta malutkimi jak pączki kwiatów 
rączkami. Rozglądałam się wkoło, szukając 
wzrokiem jego teczki i czekając wieści o ko-
lejnych posunięciach jego cesarskiej mości 
albo wstydliwych wyznań dotyczących utra-
pienia, jakim była plaga pluskiew. Kiedy zaś 
studiował menu, z takim zaangażowaniem, 
jakby to była kolejna carska ustawa, miałam 
ochotę zapytać: „I jak? Uwłaszczono wresz-
cie chłopów?”.

Po odklepaniu standardu, czyli omó-
wieniu swoich pasji, podróży i problemów 

po prostu zamiast czosnku dzierżył naręcze 
antydepresantów.

Zapytał, czy się z nim spotkam. Trochę 
się bałam, bo ostatnio rzadko widywałam 
żywych ludzi, a jeśli już, to głównie kurie-
rów albo sprzedawczynie w sklepie. To wła-
śnie na tych ostatnich poćwiczyłam szybko 
sztukę rozmowy, a potem zebrałam się 
w sobie i odpisałam „Tak”, wystawiając się 
na działanie niepewnych sił przeznaczenia.

umówiliśmy się w knajpie, którą wybrał, tak 
modnej, że zarezerwowanie w niej stolika 
traktowałam w kategoriach cudu. Może jed-
nak miał jakieś sekretne moce, skoro jemu 
się udało.

Przyszłam tam o czasie i namierzyłam 
psychiatrę przy jednym ze stolików. Łatwo 
go było rozpoznać po włosach, a dokład-
niej po ich obecności na głowie – rzecz nie 
tak już oczywista u mężczyzn w okolicach 
czterdziestki. Co więcej, zachował je w ory-
ginalnej kolorystyce. O dziwo, w podobnie 
nienaruszonym stanie zachowała się jego 
sylwetka. Wychodziło na to, że wysłał mi ak-
tualne zdjęcia, nie takie „dwadzieścia kilo 
temu” i zanim psychotropy wyżłobiły mu 
na twarzy zupełnie nowy wyraz.

Zauważyłam jednak, że był jakiś mar-
kotny, jakby urobiony po pachy… Bóg wie 
czym, choć przyszło mi na myśl, że może 
wielomiesięcznym, wyczerpującym czeka-
niem na stolik.

Kiedy podeszłam, wstał i trochę się oży-
wił.

– No, hej! – rzucił, kurtuazyjnie cmokając 
powietrze po obu stronach moich policzków 
i dyskretnie mnie obczajając, tak jak przed 
chwilą ja jego. Sondowanie się nawzajem, 
zwykle zakończone wydaniem negatywne-
go werdyktu, to sport, któremu oddajemy 
się dziś wszyscy z ogromnym zaangażo-
waniem.

Doktor Czub – taką ksywę nadałam mu 
w następstwie późniejszych wydarzeń – był 
bardzo przystojny. Wpatrywałam się w jego 
idealną twarz, której wyraz pozostawał nie-
mal niezmienny, w zęby białe jak kamienie 
na dalekich plażach, w nie tylko istniejące, 
lecz także bujne włosy, no i te oczy… Ele-
ment, który od razu mnie zaniepokoił. Błę-
kitne, piękne, choć pozbawione wyrazu, 

ze znalezieniem w dzisiejszym świecie ko-
goś z sensem, godnego uwagi, „a już szcze-
gólnie na apkach”, w okolicach trzeciego 
spotkania nastąpił przełom. Taki z grubej 
rury, jak gdyby gość do tej pory jedynie snuł 
się po urzędzie jak karaluch, a teraz rozwi-
nął skrzydła i okazał się mityczną bestią.

Przysunął się do mnie, wyciągnął telefon 
i sięgnął do folderu ze zdjęciami. Kliknął tu, 
kliknął tam i pokazał mi fotę olbrzymiego, 
czarnego skórzanego bicza.

– Fajny? – zapytał, nienaturalnie zaafero-
wany. Teraz nie wyglądał już jak urzędnik, 
a car na mefedronie. – Wiesz, co trzeba ro-
bić ze swoimi pragnieniami seksualnymi? 
– dodał, chuchając mi w twarz czymś, co za-
pachem przypominało woń śmiertelnej cho-
roby. – Spełniać je. Tego się dowiedziałem 

na terapii. A mnie kręci właśnie to. Jak prze-
bieram się w lateks i wymachuję biczem. 
Ale wiesz, co kręciłoby mnie najbardziej? 
– Przysunął się do mnie na niebezpiecznie 
bliską odległość, tak że nie czułam już nicze-
go poza jego piekielnym oddechem, jakby 
tylko na chwilę wyłonił się z samego Hade-
su i w ramach żartu zalogował na Tindera.

– Nie – odpowiedziałam niepewnie. Wła-
ściwie już wypowiadając te słowa, wiedzia-
łam, że wolałabym nie znać odpowiedzi.

– Chciałbym puścić nornicę szlakiem 
czyjejś pochwy.

mimo to nie rezygnowałam. Wciąż pró-
bowałam wykrzesać z siebie jakiś entu-
zjazm. Uparłam się, że lekarz psychiatra 
będzie moją szansą. W końcu był pogrom-
cą czubów. Wyprawiał się przeciw nim jak 
wojownik ciemności przeciw wampirom; 
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jakby nie były jedynie zwykłymi ludzkimi 
oczami, a eksponatami w Muzeum Psycho-
patycznych Oczu.

Wydał mi się nagle jakimś alchemicz-
nym zjawiskiem. Nie człowiekiem, a dziw-
nym tworem wyciosanym ze szlachetnego 
kamienia, ożywionym w wyniku sekretnych 
praktyk i puszczonym między ludzi. Idealny 
i chłodny zarazem; pomyślałam, że gdyby 
przeciągnąć dłonią po jego skórze, można 
by się nabawić odmrożeń.

Zignorowałam jednak swoje obawy, tłu-
macząc je typowym dla mnie czarnowidz-
twem czy innym Merkurym w nieodpo-
wiednim domu, jaki miał na mnie wpływ. 
Przekonywałam samą siebie, że jeśli chcę, 
by dobra karma ze mną współpracowała, 
muszę w nią wierzyć. Praktykowałam zatem 
wdzięczność i z ogromną mocą skupiałam 
się na pozytywach.

Potem, gdy jedliśmy różne jadalne kwia-
tki zanurzone w paście z bobu, kosztowali-
śmy wężymordu w sosie holenderskim na 
palonym maśle czy próbowaliśmy pokonać 
zaporę z tajemniczej zalewy, by dotrzeć do 
kawałków kurek i ¢g, tak małych, że prędzej 
upolowalibyśmy je pęsetą, odkryłam, że miał 
przewagę nad innymi mężczyznami, z któ-
rymi do tej pory się spotkałam – mówił nie 
tylko o sobie. O dziwo, opanował staromod-
ną sztukę zadawania pytań i nawet słuchania 
odpowiedzi, a przynajmniej tych umiejętno-
ści całkiem wiarygodną symulację.

– Naprawdę lubisz…? Ja też! A pamię-
tasz, jak…? Fakt, jesteśmy przecież ró-
wieśnikami. Nie sądzisz, że…? Jasne! – 
Przedziwne, ale rozmowa toczyła się tak, 
jakbyśmy wrócili do okolic 2010 roku, kiedy 
to ludzie jeszcze praktykowali zwyczajną, 
naturalną konwersację, a nie zdawali się 
na jej cyfrową protezę. – O, naprawdę, se-
rio, tak było? To coś, co Jung nazywa syn-
chronicznością.

Do tego wiedział, co Jung nazywał syn-
chronicznością.

spotkaliśmy się jeszcze kilka razy i, o dzi-
wo, zawsze to samo: dobry kontakt, zero 
skuchy. Zgooglowałam go, kombinując, że 
może wcale nie jest lekarzem, a jeśli już, to 
nazywa się Mengele, ale nie – wszystko się 
zgadzało. Rzeczywiście był tym, za kogo się 

podawał, a nie osobą ¢gurującą w kartotece 
poszukiwanych za handel czyimiś nerkami 
albo grę w kosza czyjąś czaszką.

Za każdym razem po spotkaniu wracałam 
do domu oszołomiona. To było naprawdę 
dziwne. Nie monologował, a rozmawiał. Nie 
pokazywał rodzinnego albumu z egzemą ani 
nie strzelał z bicza, stojąc naprzeciwko mnie 
ubrany w lateksowe wdzianko i pas do poń-
czoch. Nie pisał po nocy, donosząc, gdzie 
był, z kim ćpał, co pił, jakie miał kace ani co 
u siebie ostatnio zdiagnozował: ADHD, bor-
derline czy po prostu depresję. Nie wspomi-
nał również o swoich byłych, które ostatecz-
nie zazwyczaj okazywały się nie kobietami, 
a eryniami czyhającymi na posiłek w postaci 
jego serca, wyrwanego gołymi rękami i na-
dal jeszcze krwawiącego. Nie płakał, bo coś 
go striggerowało, ani nie zrzucał winy za to 
na mnie. I w ogóle, choć niezwykle trudno 
było mi w to uwierzyć, generalnie zachowy-
wał się jak ktoś zupełnie normalny.

Podczas kolejnych spotkań bacznie mu 
się przyglądałam, szukając w jego ciele ja-
kiegoś przełącznika. Czegoś, co zacięło mu 
się na wariackich ustawieniach fabrycz-
nych i przez co udaje mu się omamić nas, 
zwykłych śmiertelników, wkręcić nam, że 
wszystko jest z nim w porządku. Niczego 
takiego nie znajdowałam.

– Może wpadniesz do mnie na sylwestra? 
– zapytał na trzecim spotkaniu.

Choć starałam się być ostrożna, na wy-
imaginowanym horyzoncie zobaczyłam fa-
jerwerki.

jego mieszkanie wyglądało na prawdziwie 
zamieszkane, nie tylko wynajęte przez psy-
chopatę na imprezę sylwestrową i sekretnym 
przejściem połączone z mroczną piwnicą, 
która w swych czeluściach kryje dwa tygrysy 
na łańcuchach, akwarium z piraniami i czy-
jeś poćwiartowane zwłoki. Również jego zna-
jomi wyglądali na realnych, a wręcz wielolet-
nich znajomych, a nie na takich wirtualnych, 
kupionych w Chinach czy na Allegro.

W pewnym momencie znalazłam się 
w łazience, wyjątkowo dużej, bardziej przy-
pominającej pokój kąpielowy. Siedziałam 
tam z może dziesięcioma innymi osoba-
mi, a większość z nas obsiadła brzegi wan-
ny rozmiarów pociągu. Przypominaliśmy 
chyba szczury kanałowe okupujące jedyny 
dostępny w okolicy zbiornik wodny. Stare 
szczury kanałowe, dodam. Byłam pewna, 
że gdybyśmy spojrzeli za siebie, dostrzegli-
byśmy nasze delikatnie falujące, blade, wy-
liniałe ogony.

Kiedy odwróciłam się w lewo, dojrza-
łam kosmitkę. A przynajmniej tak mi się 
wydawało. Dziewczyna siedząca po mo-
jej lewej stronie wyglądała jak władczyni 
księstwa kosmicznych jaszczurów – miała 
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– Nie powinnaś palić – powiedziałam 
wreszcie.

– Czemu? Przecież i tak już mam raka.
W sumie słuszna uwaga, pomyślałam, 

i zaczęłyśmy się śmiać, zwijać ze śmiechu 
na krawędzi zbyt wielkiej wanny. I wtedy 
znów odniosłam wrażenie, że ciągniemy 
za sobą stare ogony, które stukają w jej bok 
z każdym drgnięciem naszych ciał. Zano-
towałam też, że w tle leciało An Angel The 
Kelly Family, sztandarowy utwór mojej mło-
dości. I właśnie ona, młodość, teraz mi się 
przypomniała. W sumie nie było to niczym 
zaskakującym, bo ostatnio przypominała mi 
się ciągle, wyskakiwała z rozmaitych szpar 
mojego umysłu jak kukułka z zegarów, 
które, na marginesie, widywałam również 
w młodości.

Kto by wtedy pomyślał, że za kilkana-
ście lat będę siedziała w cudzej łazience 
z zupełnie obcymi ludźmi, w tym z męż-
czyzną poznanym za pośrednictwem no-
wych technologii, dobiegała czterdziestki 
i patrząc na nowo poznaną rówieśniczkę, 
która ma raka, zastanawiała się, czy nie będę 
następna?

– Pociesz ją – nakazałam Doktorowi 
Czubowi, który akurat stanął obok mnie 
i położył mi rękę na ramieniu. – Powiedz, 
że wszystko będzie dobrze i tak dalej.

– Nie mogę – odparł. – Prawda jest taka, 
że może umrzeć.

Jego chora koleżanka, która wszystko sły-
szała, tylko ze zrozumieniem skinęła głową.

– Nie, spoko. Nie chcę, żeby mnie po-
cieszał. Trzeba będzie, to umrę. – Po czym 
włożyła na głowę perukę, którą właśnie od-
dała jej jakaś dentystka, i zapaliła kolejnego 
papierosa.

Pomyślałam, że zamiast pójść na seans 
Siódmej pieczęci czy przekopywać stosy ese-
jów ¢lozo¢cznych w poszukiwaniu wątków 
Tanatosa w kulturze, wystarczyło po prostu 
przyjść na tę imprezę. Lepiej oswajała lęk 
przed śmiercią.

– Na zdrowie – powiedziałam i duszkiem 
wypiłam banię, którą przyniósł mi Doktor 
Czub. A potem kilka następnych.

Tuż przed północą wyszliśmy na bal-
kon. Patrzyliśmy na rozbłyskujące na nie-
bie fajerwerki. Kończył się kolejny rok, 
sztuczne ognie rozjaśniały ciemność, odpa-
lano race, miasto wiwatowało, salutowało 

wydęte, pokaźne usta i duże, niemal czarne, 
smutne oczy, a w jej bladej twarzy było coś 
tak sztucznego, jak gdyby nie była ludzka, 
a zdarta z robota humanoidalnego. Włosy 
dziewczyny też były dziwne, sztywne, ma-
towe, platynowe, z niemodnymi pasem-
kami w kilku odcieniach. Wyglądały tak, 
jakby ktoś utkał fantazyjny kilim na ścianę 
i w ostatniej chwili zdecydował się zmienić 
jego przeznaczenie: wykorzystać go w cha-
rakterze peruki. Zapaliłyśmy papierosy.

– Długo go znasz? – Miałam na myśli 
Doktora Czuba, który przed chwilą krążył 
wokół nas, a teraz gdzieś przepadł.

– Tak, chyba od liceum – odpowiedziała.
– Na czym polega jego szaleństwo? – za-

pytałam rzeczowo, jak gdyby było to pierw-
sze z rutynowych pytań w standardowej 
współczesnej ankiecie psychologicznej, któ-
rą trzeba było wypełnić, nim odważyłeś się 
kimkolwiek zainteresować.

– Dlaczego uważasz, że musi być szalo-
ny? – Zdziwiła się.

A skąd wiemy, że Ziemia obraca się wo-
kół Słońca? Bo to obiektywny, niepodwa-
żalny fakt, pomyślałam. Byłam Mikołajem 
Kopernikiem współczesnych relacji intym-
nych.

– Wszystko z nim w porządku – zapew-
niła, nim zdążyłam cokolwiek powiedzieć. 
– Po prostu nie znalazł jeszcze tej jedynej. 
Ale generalnie jest do rany przyłóż.

Dobrze, że nie do nosa, pomyślałam, 
mając świadomość tego, jakie spustoszenie 
w społeczeństwie polskim sieje od pewnego 
czasu mefedron.

Tak czy siak, dziewczyna była kiepskim 
psychologiem. Może dlatego, że sama go po-
trzebowała. O czym za chwilę, bo póki co 
uderzyłam z grubej rury.

– Ile masz lat? – zapytałam. Okazało się, 
że jest w moim wieku, czyli dobiega czter-
dziestki. – Chcesz mieć dzieci? – Ostatnio 
nie traciłam czasu. Zadawałam ludziom py-
tania, które mnie dręczyły, może jakoś pod-
świadomie sądząc, że w ten sposób sama 
znajdę na nie odpowiedź.

– Bardzo – odrzekła. Idealna rozmówczy-
ni, żadnego zdziwienia, zawstydzenia, ko-
nieczności zadawania pytań pomocniczych.

– Myślisz, że mogłabyś być szczęśliwa, 
gdyby… się nie udało? – drążyłam.

– Nie.

– No to... – Tu już sama poczułam się 
trochę skrępowana, ale alkohol, który w sie-
bie wtłoczyłam, był poniekąd pomocny. 
– …czemu nie weźmiesz się do rzeczy?

– To nie takie proste. Muszę ci coś powie-
dzieć. W zasadzie... Muszę coś powiedzieć 
wam wszystkim – zwróciła się do całej ła-
zienkowej ekipy złożonej z dobiegających 
czterdziestki nieszczęśników, których twarze 
coraz bardziej przypominały niezbyt udane 
sadzone jaja. – Coś wyznać. Tylko się nie 
bójcie. Mam nadzieję, że was nie zawstydzę.

Mój Boże, o co chodzi, pomyślałam. Nie 
segregujesz śmieci? Jesz mięso? Dalej kupu-
jesz wodę w plastikowych butelkach?

– Mam raka – powiedziała i ściągnęła 
z głowy kilim, który, jak się okazało, był pe-
ruką. – Raka piersi.

Teraz wyglądała już całkiem jak kosmit-
ka. Na pierwszy plan wysuwały się jej usta: 
pełne, mięsiste. Wyglądały jak tajemnicze 
morskie stworzenie. Poza tym była łysa, 
a jej kształtną czaszkę pokrywał tylko jasny 
puszek.

– Chcesz przymierzyć? – Podała mi pe-
rukę.

– Tak... – powiedziałam osłupiała, nie ma-
jąc pewności, czy naprawdę tego chcę. Me-
chanicznym ruchem odebrałam od niej pe-
rukę, tak jakbym całe życie stała na taśmie 
służącej do odbierania peruk od pacjentów 
onkologicznych i osiągnęła w tej pracy mi-
strzostwo, a następnie włożyłam tę perukę 
na głowę.

Nagle tuż obok znów zjawił się Doktor 
Czub i zaczął robić mi zdjęcia.

– Wstrzymaj konie… – Próbowałam pro-
testować, bo wydawało mi się, że wyraz mo-
jej twarzy nadawał się raczej do jakiejś po-
nurej kampanii społecznej niż na media 
społecznościowe. – Kiepsko mi w blondzie… 
Ale zdarzenie zostało już udokumentowane 
i oto przechodziłam do historii Instagrama 
z krzywym uśmiechem na twarzy, w czupry-
nie sztucznych, platynowych i zarazem ko-
lorowych włosów.

Popatrzyłam na kosmitkę ze współczu-
ciem i oddałam jej perukę, a ta puściła ją 
w obieg. Teraz wszyscy siedzący w łazience 
solidarnie wkładali ją na głowę i robili sobie 
zdjęcia, a właścicielka peruki siedziała obok 
mnie z tajemniczym wyrazem twarzy i pa-
liła papierosa.
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