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			WPROWADZENIE

			Tadeusz Wittlin w książce Ostatnia cyganeria (1989) poświęconej wspomnieniom z okresu międzywojennego, rozczarowany niepowodzeniami zawodowymi, pisał:

			Idąc wściekły w stronę autobusowego przystanku, jeszcze boleśniej niż kiedykolwiek dotąd żałuję, że musiałem rzucić Szkołę Morską. Gdybym pisywał opowieści z dalekich wypraw, tłumaczono by mnie na obce języki i gwizdałbym na wszystko.

			A tak, ech… szkoda gadać…!1

			Przekonanie Wittlina o sukcesie (również finansowym), jaki przynieść mogło podróżopisarstwo, nie było bezzasadne. Autor wyrażał je w drugiej połowie lat trzydziestych, kiedy triumfy święcili zawodowi globtroterzy, tacy jak Arkady Fiedler, Ferdynand Goetel czy Aleksander Janta-Połczyński. Relacje z dalszych czy bliższych podróży masowo ukazywały się jednak już wcześniej. Helena Zaworska pisze o „odnowieniu myśli i wyobraźni” po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, dzięki któremu podróż stała się zupełnie nowym doświadczeniem2. Do roku 1918, zdaniem badaczki, funkcjonował bowiem specyficzny, wykształcony w romantyzmie wzorzec pisarstwa podróżniczego, stawiający w centrum wewnętrzne rozdarcie autora pomiędzy radością wynikającą z doświadczania odwiedzanych miejsc a pamięcią o cierpieniu ojczyzny3. Podobną opinię wyraża Zygmunt Ziątek, zaznaczając, że okresy wzmożonego zainteresowania światem oraz własnym państwem zawsze łączą się z dynamicznym rozwojem literatury podróżniczej4. Tym samym wskazywał on dwa główne nurty tematyczne w międzywojennym piśmiennictwie tego rodzaju: krajoznawczy oraz zagraniczny. W niniejszej publikacji interesował mnie będzie ten drugi.

			Ziątek podkreśla różnorodność relacji z podróży w latach dwudziestych i trzydziestych, wprowadzając ich ogólną klasyfikację z podziałem na sprawozdania oraz reportaże5. Do pierwszych badacz zalicza literackie świadectwa wypraw turystyczno-sportowych, turystyczno-wyczynowych czy naukowo-badawczych, w których podróżnicy łączyli wyzwanie sportowe lub pracę z poznawaniem obcych krajów i kultur. Reportaże podróżnicze dzieli na przygodne (uprawiane przez ludzi różnych zawodów okazjonalnie wyjeżdżających poza Polskę) oraz profesjonalne (autorstwa zawodowych podróżników). Badacz wskazuje również przyczyny wyjazdów, które często determinowały wybór kierunku podróży, na przykład zainteresowanie współczesną cywilizacją, życie polskiej emigracji (tu przede wszystkim obie Ameryki, ale także Palestyna), myślistwo (głównie Afryka) czy aspiracje kolonialne (Afryka i Ameryka Południowa). Z kolei Helena Zaworska dostrzega różnicę między podróżopisarstwem lat dwudziestych, w którym dominowały optymizm, fascynacja nowymi możliwościami przemieszczania się oraz zainteresowanie codziennością życia w odległych krajach, a pełnymi niepokoju i ukazującymi coraz to nowe podziały świata relacjami z podróży pisanymi w latach trzydziestych6. Dorota Kozicka natomiast odnotowuje, że w okresie międzywojennym następował stopniowo pogłębiający się podział na reportaże podróżnicze, prezentujące rzeczywistość odwiedzanych miejsc, oraz literackie opisy podróży, w których centrum znajdował się autor i jego przeżycia duchowe7.

			Podobną różnorodność możemy zaobserwować, przyglądając się podróżopisarskiej spuściźnie lat 1918–1939 z perspektywy genologicznej. Janusz Sławiński zwraca uwagę, że dziedzina piśmiennictwa, jaką jest podróż, obejmuje bardzo szeroki zakres tekstów: od sprawozdań z rzeczywistych peregrynacji po opowiadania o wyprawach zmyślonych (w konwencji realistycznej, ale i baśniowej czy fantastycznej)8. Węższe ujęcie proponuje natomiast Zlatko Klátik, podkreślając, iż w centrum utworów podróżopisarskich znajduje się podróż rozumiana jako poznawczy i emotywny proces, który uskutecznia się przy spotkaniu będącego w ruchu podmiotu z obiektywną rzeczywistością, zwłaszcza nową i nieznaną; autentyczność doświadczeń autora-podróżnika stanowi więc immanentną cechę tekstu9. Na autobiograficzny i referencyjny charakter relacji z podróży zwraca również uwagę Roman Zimand10. Jednak nawet przy uwzględnieniu spostrzeżeń obu badaczy za podróżopisarstwo uznaje się utwory znaczne zróżnicowane: od pamiętników, wspomnień, dzienników lub listów po sprawozdania i reportaże z podróży11. Odnotować należy, że autorzy-podróżnicy wykorzystują w swoich tekstach elementy charakterystyczne dla innych form genologicznych, takich jak powieść, traktat, esej, szkic publicystyczny czy poetycka impresja12. Wszystko to sprawia, że jednoznaczna klasyfikacja gatunkowa poszczególnych książek zaliczanych do podróżopisarstwa jest zazwyczaj trudna. Potwierdzają to słowa Magdaleny Piechoty dotyczące kryteriów uznania analizowanych przez nią relacji z podróży do Stanów Zjednoczonych za reportaże:

			Należy na wstępie podkreślić, że takiej nazwy gatunkowej można tu użyć na zasadzie pewnego uogólnienia i uwzględnienia współczesnej teorii reportażu. Eksploracja krytyki i prac teoretycznych zarówno okresu dwudziestolecia międzywojennego, jak i powojennych prac teoretycznych i krytycznych dowiodła, że teksty podróżnicze i krajoznawcze nie zawsze były identyfikowane z gatunkiem reportażu. Inne określenia funkcjonujące na oznaczenie tych utworów to: literatura podróżnicza, podróżopisarstwo, relacje z podróży, książki o danym kraju. Swoista hybrydyczność i wielokształtność tych utworów uprawnia do szerokiego rozumienia ich reportażowości. Ubocznym aspektem jest tu także ich wielostylowość (od suchej dziennikarskiej informacyjności przez dyskursywność do niemal poetyckiej obrazowości), różnorodność strategii tekstowych i różnostrukturowość13.

			Za kluczowy czynnik spajający tak rozmaite utwory uznaje badaczka (jak Klátik czy Zimand) ich dokumentarność, a więc sugestię całości, że są one oparte na faktach i dokumentach14. Podobnie postępuję w tej pracy, rezygnując jednak z terminu „reportaż podróżniczy” na rzecz szerszych kategorii: „podróżopisarstwo” oraz „relacja z podróży”. Pozwoliło mi to uwzględnić korpus różnorodnych tekstów poświęconych pozaeuropejskim podróżom Polaków do Afryki, Azji oraz Ameryki Południowej i właśnie nimi będę się zajmował. Ich odnalezienie wymagało przeprowadzania szczegółowych kwerend badawczych obejmujących przede wszystkim międzywojenną prasę. Dotyczyły one periodyków takich jak „Wiadomości Literackie”, „Nowa Książka”, „Rocznik Literacki”, „Na Szerokim Świecie”, „Morze” czy „Ziemia”. Analizowane utwory są niejednorodne nie tylko pod względem gatunkowym. W poszczególnych rozdziałach interesują mnie zarówno teksty do dziś obecne w kanonie literackim oraz świadomości czytelniczej, jak i te kompletnie zapomniane, a często nawet słabo dostrzegane w momencie publikacji. Różnica dotyczy także jakości artystycznej, są to bowiem książki pisane nie tylko przez zawodowych literatów. Często ich autorami byli przygodni podróżnicy, a relacja z wyprawy stanowiła ich jedyny opublikowany utwór, co rodziło niekiedy problemy z ustaleniem podstawowych danych biograficznych piszącego. Kontekstowo wykorzystuję również publikacje krajoznawcze oraz artykuły prasowe. Międzywojenna literatura podróżnicza, nawet przy ograniczeniu do wskazanych przeze mnie obszarów geograficznych, nadal stanowi niezwykle szeroki wachlarz tekstów, stąd konieczność dokonania selekcji. Starałem się, aby był to wybór reprezentatywny i odzwierciedlał wspomnianą różnorodność tego piśmiennictwa. Zdecydowałem się również włączyć do obiegu naukowego publikacje mniej lub zupełnie dziś nieznane, ale według mnie warte wyciągnięcia z mroku czasopism. Wreszcie znaczącym czynnikiem przy wyborze tekstów były wyznaczone przeze mnie cele badawcze. Należą do nich: zaprezentowanie szerokiej panoramy podróżopisarstwa polskiego z lat 1918–1939 oraz przeanalizowanie związków nowoczesności i egzotyki uwidaczniających się w różnorodnych praktykach podróżopisarskich. Lektura międzywojennych tekstów podróżniczych pozwoliła mi bowiem dostrzec w nich problematykę będącą splotem dążeń modernizacyjnych II Rzeczpospolitej z poszukiwaniem egzotyki. Stąd właśnie te dwie kategorie: nowoczesność oraz egzotyka, pojawiły się w tytule książki.

			Nowoczesność (bądź nowoczesności15), jak i terminy pokrewne „modernizm”, „modernizacja”, doczekała się ogromnej liczby studiów oraz definicji z zakresu filozofii, socjologii, antropologii, politologii, historii kultury czy literaturoznawstwa16. Dlatego w niniejszym studium ograniczę się do kilku sposobów rozumienia nowoczesności. Po pierwsze procesualnie, a więc jako modernizacja, dążenie do rozwoju infrastrukturalno-społecznego, niezwykle istotnego po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. Tendencje te dostrzec można choćby w architekturze międzywojnia: modernizm jako styl stał się bowiem jednym z elementów oficjalnej prezentacji II Rzeczpospolitej, która chciała być utożsamiana z nowoczesnością i kulturą Zachodu17. Po drugie jako paradygmat kulturowy, z którym wiążą się takie zjawiska jak kolonizacja i dekolonizacja, turystyka masowa czy określony rodzaj twórczości literackiej. Po trzecie jako doświadczenie, za Ryszardem Nyczem rozumiane zarówno jako przeżycie, które przynosi nowoczesność (na przykład lot samolotem), jak i doświadczanie nowoczesności, to jest doświadczanie (najczęściej negatywne) świata poddanego rygorom modernizacji18.

			Definicyjny nadmiar dotyczy także pojęcia „egzotyka”, bardzo często pojawiającego się w badaniach literaturoznawczych. Słownikowe definicje podkreślają przede wszystkim jego pochodzenie – wyraz wywodzi się z greckiego éksō, oznaczającego ‘na zewnątrz’19. W etymologii zawarty jest więc przestrzenny charakter tej kategorii: coś może znajdować się poza określonym obszarem, poza granicą. Nie wszystko, co obce, jest jednak egzotyczne – według Andrzeja Banacha „obcy może być sąsiad, ale egzotyczny będzie dopiero wtedy, gdy jest czarny, gdy mówi nieznanym językiem lub przyjechał z daleka”20. Z takiego założenia wynika, iż posługujemy się swoistą skalą obcości, w której egzotyczność oznacza obcość szczególnie silnie odczuwaną. Przeglądając literaturoznawcze studia na temat terminu „egzotyka”, dostrzec można, że pojawiają się w nich stwierdzenia bardzo ogólne (egzotyczne może być wszystko21) lub definicje enumeracyjne, polegające na wyliczaniu kolejnych zjawisk, przedmiotów czy miejsc egzotycznych22. Badacze posługujący się tym terminem w praktyce ­stosunkowo niewiele miejsca poświęcają rozważaniom teoretycznym nad wskazaną kategorią. Marek Prejs w książce Egzotyzm w literaturze staropolskiej stwierdza jedynie, iż jest to „kulturowe odczucie obcości” 23. Z kolei Ida Sadowska, autorka pracy Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla, zaznacza, że wskazany w tytule termin rozumiany będzie „zbieżnie z ujęciem słownikowym tego pojęcia, w tym zakresie, który sprowadza je do eksponowania w dziele literackim przedstawień egzotycznego świata”24. Wyczerpująco stan badań dotyczących egzotyki omawia Joanna Gajowiecka-Misztal w monografii Przez teksty Stanisława Marii Salińskiego, jednak badaczka również nie podejmuje próby wypracowania własnej koncepcji25. Przywołuje ona tekst Andrzeja Stoffa z propozycją wyróżnienia trzech terminów:

			Egzotyka, wstępnie rzecz ujmując, jest obszarem rzeczywistości odczuwanym jako zdecydowanie odmienny od terytorium kulturowo własnego. Jej substratem jest rzeczywistość fizyczna. Egzotyzm jest kategorią literacką, sposobem transponowania rzeczywistości w świat przedstawiony utworu literackiego. Podłożem egzotyzmu jest w ostatecznym wymiarze językowe tworzywo dzieła. Egzotyczność jest kategorią psychologiczną oznaczającą szczególne nacechowanie odbioru świata, jak również rzeczywistości przedstawionej utworów literackich26.

			W ujęciu Stoffa istotne okazują się więc trzy płaszczyzny: rzeczywista przestrzeń postrzegana jako obca, tekst literacki oraz odpowiednio ukształtowany odbiorca – badacz pisze o psychice, ja sądzę, że istotniejsza jest w tym aspekcie kultura. Egzotyka bowiem nie jest cechą przynależną rzeczywistości substancjalnie, a więc żaden obszar geograficzny nie jest egzotyczny sam w sobie. „Egzotyczny charakter danego terytorium – pisze Stoff – orzekany jest na podstawie porównania z terytorium tego, kto orzeka (…). Egzotyka jest pochodną relacji, przy czym każdy z członów tej relacji może być równocześnie egzotyczny dla drugiego”27. Teza sformułowana przez badacza, zakładająca równość obu podmiotów relacji, której efektem jest egzotyzacja, wydaje się problematyczna. Grzegorz Gazda podkreśla, że w pojęcie „egzotyka” wpisana jest opozycja cywilizacja – stan pierwotny28. Egzotyzm rodzi się więc w spojrzeniu na obcy element rzeczywistości z uwzględnieniem poczucia różnicy cywilizacyjnej względem niego. W badaniach nad egzotyką już od czasów pionierskiej pracy Victora Segalena (napisanej w latach 1904–1918) dostrzegane są jej związki z kolonializmem29. Obecnie pojęcie to dekonstruowane jest przez krytykę postkolonialną, która proces egzotyzowania traktuje jako przejaw władzy kolonialnej30, demaskowanie przesądów umożliwiających przedstawianie Innych jako egzotycznych stanowi natomiast jedno z głównych zadań krytyki postkolonialnej31. Dlatego będę rozumiał egzotykę jako charakterystyczny dla kultury Zachodu, etnocentryczny i wpisany w dyskurs kolonialny, uproszczony sposób myślenia o odległych geograficznie lub kulturowo obszarach oraz zamieszkujących je ludziach.

			Choć w centrum pracy znajduje się literatura, to podejmuję w niej problematykę, która wymaga wykorzystania teorii powstałych także w ramach innych obszarów badawczych, takich jak historia podróżowania, interakcje międzykulturowe, dzieje kolonializmu, problematyka tożsamościowa. Ma więc ona charakter interdyscyplinarny i umożliwia wykorzystanie narzędzi wypracowanych przez różne metody i teorie: analizę literaturoznawczą, antropologię podróży, studia postkolonialne, komparatystykę, imagologię czy studia nad mobilnością. Pozwala to spojrzeć na interesującą mnie literaturę podróżniczą z kilku różnych perspektyw, a dzięki temu precyzyjniej scharakteryzować związki pomiędzy nowoczesnością a egzotyką. Pisząc o obecności teorii postkolonialnej na gruncie literaturoznawczym, Cheryl McEwan zwracała uwagę na tendencję badaczy do postrzegania dyskursu wyłącznie w sferze symbolicznej, podczas gdy Michel Foucault podkreślał również jego materialny charakter32. Z tego powodu sporo miejsca w pracy poświęcam kontekstom związanym z rozwojem nowych środków transportu czy sytuacją społeczno-polityczną II Rzeczpospolitej.

			Dotychczas nie ukazała się monografia poświęcona wyłącznie polskiemu podróżopisarstwu okresu międzywojennego. Przywołane wyżej prace, choć znaczące, mają jednak charakter wstępnych rozpoznań. Część z tekstów podróżniczych dwudziestolecia była już, rzecz jasna, omawiana, jednak w zupełnie innych kontekstach. Wskazać należy artykuły zawarte w tomach zbiorowych: Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym (2004), Wokół reportażu podróżniczego: t. 1 (2004), i t. 2 (2007). O wybranych tekstach powstałych w tym okresie pisali: Marcin Florian Gawrycki w monografiach dotyczących Ameryki Łacińskiej W pogoni za wyobrażeniami. Próba interpretacji polskiej literatury podróżniczej poświęconej Ameryce Łacińskiej (2010) oraz Podglądając Innego. Polscy trawelebryści w Ameryce Łacińskiej (2011), Maciej Ząbek w książce Biali i Czarni. Postawy Polaków wobec Afryki i Afrykanów (2007), Kinga Siewior, badająca znaczenie fotografii w polskim reportażu podróżniczym dwudziestego wieku Odkrywcy i turyści na afrykańskim szlaku (2012), czy Dorota Wojda w pracy Polska Szeherezada. Swoje i obce z perspektywy postkolonialnej (2015). Badania nad poszczególnymi utworami polskiego podróżopisarstwa międzywojennego prowadzono również w ujęciu komparatystycznym, by wymienić książki Postkolonialne imaginarium południowoafrykańskie literatury polskiej i niderlandzkiej (2008) Pawła Zajasa, a także Wizerunek Konga Belgijskiego w piśmiennictwie polskim i niderlandzkojęzycznym (2013) Bożeny Czarneckiej. Pojawiły się monografie w całości poświęcone konkretnym autorom, takie jak wspomniana już książka Idy Sadowskiej Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla (2000), Geniusz grafomanii. Rzecz o Antonim Ferdynandzie Ossendowskim (1995) Andrzeja Chruszczyńskiego czy Gdy Warta wpadała do Ukajali (szkice o Arkadym Fiedlerze) (1994) Józefa Ratajczaka. Wspomnieć należy wreszcie o antologiach przeglądowo prezentujących teksty podróżopisarskie – najistotniejsze to z pewnością Wzdłuż dalekiego brzegu. Wybór reportaży z lat międzywojennych (1966) w opracowaniu Jerzego Gembickiego i Zbigniewa Mitznera, a także publikacje pod redakcją Antoniego Kuczyńskiego: Wśród buszu i czarowników. Antologia polskich relacji o ludach Afryki (1990) oraz Polskie opisanie świata. Studia z dziejów poznania kultur ludowych i plemiennych (t. 1 1994; t. 2 1997).

			Poszczególne części książki podporządkowane zostały trzem wyróżnionym przeze mnie praktykom: podróżniczym, kolonialnym oraz pisarskim. Wszystkie one kształtują się w obrębie międzywojennego podróżopisarstwa i dotyczą związków nowoczesności i egzotyki.

			W części otwierającej zatytułowanej, My, nowocześni. Praktyki podróży skupiam się na przedstawieniu różnych trybów podróżowania charakterystycznych dla nowoczesności. Pierwszym z nich jest tryb turystyczny, związany z uczestnictwem w zorganizowanych wycieczkach. W analizie relacji z tego typu wypraw (przede wszystkim do Afryki) zwracam uwagę na konfrontację turystycznych wyobrażeń o egzotyce z rzeczywistością, percepcję wzrokocentryczną oraz dynamizm przemieszczania się. Wskazuję również na przestrzenie postrzegane jako turystyczna atrakcja: bazar i dzielnicę czerwonych latarni. Następnie charakteryzuję tryb podróżniczy, oparty na próbie ucieczki przed turystyczną powierzchownością doświadczania. Podkreślam przy tym jego paradoks: krytyka turystyki jest nieodzownym elementem jej istnienia. Ucieczkę przez sztampą bedekera miały podróżnikom zapewniać alternatywne sposoby przemieszczania się – stąd teksty prezentujące piesze, kajakarskie czy rowerowe włóczęgi, rajdy samochodowe oraz motorowe, a także loty balonowe i samolotowe. Interesuje mnie przede wszystkim wpływ wymienionych środków transportu na zmianę podróżniczej percepcji, a także sensoryczne doświadczanie drogi. Tendencje te bowiem znajdowały odbicie w utworach podróżniczych. Pisząc o kajakarstwie, szeroko omawiam kontekst krajoznawczy tej formy spędzania wolnego czasu, gdyż jako istotny fenomen kulturowy lat dwudziestych i trzydziestych nie doczekała się dotychczas należytego opracowania. Stawiam także tezę, iż kajak pozostaje zapoznanym wehikułem nowoczesności. W przypadku relacji z eskapad samochodowych czy motorowych na pierwszy plan wysuwa się kwestia dynamiki oraz swobody podróżowania. Z kolei pisząc o wyprawach lotniczych, wskazuję na znaczenie perspektywy wertykalnej. Teksty dotyczące samolotu czy balonu pisane były przez żołnierzy, zaznaczam więc także ich znaczenie w propagandzie polskiej armii. Ostatni rozdział dotyczy podróżników przemieszczających się w trybach tradycyjnych. Omawiam więc autokreację Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego, a także analizuję relacje z wypraw myśliwskich do Afryki.

			Część druga Trubadurzy bez imperium. Praktyki kolonialne poświęcona została polskim projektom kolonialnym, które narodziły się w okresie międzywojennym. Przybliżam w niej dotychczasowe sposoby postkolonialnego czytania polskiej literatury. Omawiam mocarstwowe aspiracje II Rzeczpospolitej, ich związek z nowoczesnością i imperializmem, przywołuję historię Ligi Morskiej i Kolonialnej, a także piszę o marzeniach ówczesnych elit o własnych terytoriach zamorskich. Analizie poddaję podróżnicze relacje zaprzęgnięte do propagowania projektów kolonialnych związanych z Angolą oraz Liberią, a ich autorów określam tytułowymi „trubadurami bez imperium”, nawiązując do głośnej książki Ewy Thompson33. Omawiając podejmowane w różnych kręgach próby skierowania polskiej emigracji do Peru i teksty związane z tym projektem, ukazuję perswazyjny wymiar piśmiennictwa zachęcającego do wyjazdu oraz tragiczne skutki nieodpowiedzialnej realizacji planu utworzenia polskich kolonii w tym południowoamerykańskim kraju. Ostatni rozdział poświęcam reportażowi z Konga Tadeusza Dębickiego i jego antykolonialnej retoryce, która stanowi wyjątkowy głos wśród polskich podróżników okresu międzywojennego.

			Trzecią część książki zatytułowałem Wyobrażenia i reprezentacje. Praktyki pisarskie. Dotyczy ona dwu problemów: kształtowania się społecznych wyobrażeń o pozaeuropejskich krainach, a także literackich strategii stosowanych przez autorów w międzywojennych relacjach z podróży. W rozdziale pierwszym wskazuję na znaczenie edukacji szkolnej oraz tekstów kultury w konstruowaniu „reprezentacji” Innego. Następnie analizuję werbalizowane na kartach tekstów podróżniczych marzenie o powrocie do natury i związany z nim mit „szlachetnego dzikusa”. Wskazuję na antycywilizacyjne nastroje jako źródło poszukiwań świata „sprzed epoki rajskiej”. Pisząc o „dobrym dzikim”, zwracam uwagę na niejednoznaczny status tej figury, która z jednej strony była idealizowana, z drugiej natomiast łączyła się z postrzeganiem Innych jako dużych dzieci, co pozwalało uzasadniać konieczność opieki ze strony „cywilizowanego dorosłego”. W rozdziale drugim prezentuję natomiast trzy charakterystyczne dla interesującej mnie literatury figury Inności: kobietę, Mulata oraz kanibala. Podkreślam sprzeczności w nich zawarte, a także ich stereotypizujący i stygmatyzujący wymiar.

			Wszystkie wymienione praktyki wskazują na potrzebę konfrontacji kondycji nowoczesnego podmiotu z egzotyką. Być może jednak jest to potrzeba wyłącznie podmiotów niepewnych swojej przynależności do modernistycznego paradygmatu. W takim przypadku spotkanie z „dzikim” pozwalało przejrzeć się w jego obliczu i uznać za cywilizowanego. Jestem przekonany, że wykorzystanie wskazanych w tytule pracy kategorii umożliwia nowe spojrzenie na podróżopisarstwo okresu międzywojennego, a zarazem na okres kształtowania się nowoczesnej polskiej tożsamości.
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			Rozdział I 
Jestem nowoczesny – jestem turystą

			„Piknik na gigantyczną skalę”

			Kiedy 8 czerwca 1867 roku parowiec „Quaker City” wyruszał z Nowego Jorku w kierunku Europy, prawdopodobnie żaden z pasażerów nie przypuszczał, że bierze udział w wydarzeniu, które przejdzie do historii. A jednak podróż ta, szczegółowo relacjonowana na łamach prasy, a później opisana w książce Prostaczkowie za granicą (1869) przez jednego z uczestników – Marka Twaina, uznawana jest dziś za przełomową dla narodzin amerykańskiej turystyki masowej1. Wyprawa, będąca pierwszą zorganizowaną wycieczką zbiorową w dziejach Stanów Zjednoczonych, obejmowała swoim programem kilka państw europejskich (m.in. Hiszpanię, Włochy, Francję, Grecję, Rosję), Konstantynopol, a także Ziemię Świętą, która stanowiła główny cel rejsu. Utrwaleniu się tej podróży w amerykańskiej świadomości niewątpliwie pomogła wspomniana publikacja wybitnego prozaika, która niemal natychmiast stała się bestsellerem. Joanna Dybiec podkreśla, że w swojej książce „Twain przybiera pozę amerykańskiego «barbarzyńcy» i «wandala», który widzi świat takim, jakim on mu się ukazuje, nieupiększonym przez tradycję, przekazy innych i konwencję”2. Taka strategia pozwoliła pisarzowi porzucić dominujący ówcześnie wzorzec Grand Tour i zaproponować nowatorski sposób prezentowania podróżniczych doświadczeń.

			Nieco trudniej wskazać wydarzenie postrzegane jako inicjujące dla turystyki masowej w Europie. Być może tego typu symboliczną datą powinien się stać rok 1841, kiedy Thomas Cook założył w Wielkiej Brytanii sygnowane swoim nazwiskiem pierwsze w nowoczesnym rozumieniu biuro podróży3. Kilka lat później, w 1847 roku, odnotowano natomiast pierwsze użycie angielskiego terminu sight-seeing [zwiedzanie]4. Bez konieczności wyznaczania konkretnego momentu uznać możemy jednak, że to w połowie XIX wieku dynamicznie zaczyna się rozwijać nowa forma podróżowania, która z czasem stanie się nie tylko fenomenem kulturowym, ale także gałęzią gospodarki o globalnym znaczeniu i – na co wskazuje Dean MacCannell – jednym z wyznaczników nowoczesnego społeczeństwa5. Aby jednak do tego doszło, musiały zaistnieć sprzyjające okoliczności, a umożliwiła to rewolucja przemysłowa. Skonstruowanie maszyny parowej, a co za tym idzie rozwój transportu kolejowego i morskiego, pozwoliło przyspieszyć tempo oraz obniżyć koszty podróżowania. Postępująca industrializacja przyczyniała się do wzrostu zamożności części społeczeństwa, a działalność ruchów robotniczych spowodowała stopniowe ograniczanie czasu pracy i tym samym pojawienie się czasu wolnego. Wreszcie nowoczesne miasto przemysłowe, zasnute dymem wydobywającym się z fabrycznych kominów, zachęcało do poszukiwania bardziej przyjaznych człowiekowi miejsc odpoczynku. Wszystko to wymuszało powstawanie specjalistycznej infrastruktury transportowej, noclegowej czy kulturalnej.

			Narodziny nowoczesnej turystyki na ziemiach polskich przebiegały jednak, z oczywistych powodów geopolitycznych, nieco inaczej. Obszary przyłączone do Rosji, Niemiec czy Austro-Węgier podlegały, rzecz jasna, procesom zachodzącym w tych państwach, ale zaborcom nieszczególnie zależało na rozwijaniu turystyki w strefach peryferyjnych. Dlatego też, zauważa Przemysław Płoskonka, polska turystyka wyrastała z potrzeby społecznej, a nie ekonomicznej, jak to miało miejsce w Europie Zachodniej6. Jej źródeł upatrywać możemy najpierw w działalności twórców oświeceniowych (Stanisław Staszic, Julian Ursyn Niemcewicz) oraz romantycznych (Wincenty Pol, Oskar Kolberg, wileńscy Filomaci i Filareci), ale przede wszystkim w ruchach krajoznawczych. Inicjowały one powstawanie pierwszych organizacji zajmujących się propagowaniem wycieczek, które umożliwiały poznawanie okolicy. Należały do nich: Galicyjskie Towarzystwo Tatrzańskie (1873), Polskie Towarzystwo Krajoznawcze (1906) – po II wojnie światowej połączą się one w Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze, a także Akademicki Klub Turystyczny we Lwowie (1906) czy Polskie Towarzystwo Turystyczne „Beskid” w Cieszynie (1910). Działalność tego rodzaju stowarzyszeń była związana z ówczesną sytuacją polityczną. Ich członkowie propagowali więc wycieczki po kraju nie jako formę wypoczynku, ale raczej jako wyraz postawy patriotycznej. Z tego powodu organizacje funkcjonowały w formie zbliżonej do wyspecjalizowanych towarzystw naukowych, a w promowanych treściach kładły nacisk na historię i kulturę narodową7. Nie zmienia to jednak faktu, że odegrały one istotną rolę w budowaniu podwalin pod rodzimy ruch turystyczny.

			Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości zagadnienia związane z turystyką przestały się znajdować wyłącznie w gestii organizacji społecznych. Nowo odrodzone państwo bardzo szybko podjęło inicjatywę w tej dziedzinie i już w 1919 roku powołało do życia samodzielny Referat Turystyki, działający przy Ministerstwie Robót Publicznych. Na jego czele stanął uznany działacz krajoznawczy Mieczysław Orłowicz, który w tym samym roku zaproponował ambitny program rozwoju polskiego ruchu turystycznego8. Jako najważniejszy cel bieżący turystyki wskazywał on budowanie świadomości państwowej obywateli żyjących wcześniej w różnych zaborach. Orłowicz postulował więc: „[s]połeczeństwo polskie dotychczas rozdarte było na trzy części, których mieszkańcy wzajemnie się nie znali, niezbędną jest zatem sprawą rozwinięcie się ruchu krajoznawczo-turystycznego”9. Pierwsze lata powojenne to także czas budowania struktur oraz powstawania nowych inicjatyw zaangażowanych w rozwój rodzimej turystyki10. Do wymienionych wyżej organizacji, które kontynuowały swoją działalność w odrodzonej Polsce, dołączały kolejne wyspecjalizowane instytucje, takie jak Automobilklub Polski (1921), Polski Touring Club (1925), Polskie Towarzystwo Schronisk Młodzieżowych (1926), Żydowskie Towarzystwo Krajoznawcze (1926) czy Związek Akademickich Kół Miłośników Krajoznawstwa (1926). Na rynku wydawniczym pojawiało się natomiast coraz więcej przewodników i informatorów mających ułatwiać podróżnikom organizację wypraw.

			Po przewrocie majowym zarówno ruch turystyczny, jak i pozostałe dziedziny życia publicznego podporządkowane zostały celom politycznym. Zwierzchnictwo nad nim objął utworzony w 1927 roku Państwowy Urząd Wychowania Fizycznego i Przysposobienia Wojskowego, a turystykę zaczęto postrzegać w kategoriach wychowawczych, pozwalających rozwijać u obywateli określoną postawę społeczną11. Wzrost znaczenia armii w kraju powodował także podniesienie rangi kultury fizycznej. Jak zauważa Tomasz Sumara:

			Obóz sanacyjny propagował tzw. wychowanie państwowe, czyli dążył do kształtowania młodych ludzi według wzoru obywatela-żołnierza: sprawnego fizycznie, przygotowanego do pełnienia służby wojskowej, lojalnego wobec państwa i jego tradycji, gotowego do poświęceń na rzecz ojczyzny oraz biorącego udział w różnych inicjatywach społecznych12.

			Taki model wychowawczy wpisywał się w koncepcję „narodu pod bronią”, a tym samym „troska o wychowanie fizyczne, czy nawet szerzej o kulturę cielesną społeczeństwa, stawała się elementem polityki obronnej”13. Podobnym celom podporządkowano turystykę, dlatego eksponowano nie tylko jej wpływ na kształtowanie postaw patriotycznych, ale także pozytywne oddziaływanie na zdrowie14. Szczególnie propagowano dyscypliny sportowe, które mogły łączyć wysiłek fizyczny z krajoznawstwem (kajakarstwo, kolarstwo, narciarstwo)15. Zaczęto również dostrzegać potencjalne korzyści, jakie masowe podróżowanie mogłoby przynieść rodzimej gospodarce. Wprowadzano więc różnego rodzaju ułatwienia mające zachęcać Polaków do wyjazdów. Jednym z nich stały się tak zwane „pociągi popularne”, które zapewniały połączenia kolejowe z najpopularniejszymi krajowymi ośrodkami turystycznymi. Pozwalały one podróżować w przystępnej cenie, a także pozytywnie wpływały na rozwój regionów, do których je kierowano16. W 1932 roku „Wiadomości Literackie” wraz z biurem podróży Orbis zorganizowały konkurs krajoznawczy „Czy znasz swój kraj?”, w którym na zwycięzców czekały nagrody: dziesięciodniowy wyjazd do Zakopanego, bilety kolejowe oraz publikacje poświęcone turystyce17. Działania te przynosiły wymierny skutek i – jak informował Kazimierz Załuski na łamach „Turysty w Polsce” – w roku 1937 umożliwiły uczestnictwo w różnego typu wyjazdach przeszło milionowi osób18.

			Z narzuceniem turystyce celów wychowawczo-ideologicznych wiązało się przypisanie szczególnej roli wszelkiego typu organizacjom i stowarzyszeniom. Pozwalały one bowiem w stosunkowo łatwy sposób zarządzać podróżnymi. Dlatego też wyjazdy zorganizowane silnie przeciwstawiano amatorskiej – „dzikiej” turystyce19, a państwo wspierało (czy wręcz inicjowało) powstawanie nowych instytucji społecznych, takich jak choćby powołana w 1935 roku Liga Popierania Turystyki. Zajmowała się ona nie tylko propagowaniem oraz koordynowaniem podróżowania po kraju, ale także aktywnie uczestniczyła w budowie infrastruktury niezbędnej do rozwoju turystyki w danym regionie, na przykład górskich kolejek linowych czy domów wypoczynkowych20. Centralnie sterowana turystyka krajowa miała kształtować nie tylko obywateli, ale także państwo, dlatego doboru regionów, które wyznaczano na dogodne destynacje, nie pozostawiono przypadkowi. Masowe podróże Polaków mogły bowiem stymulować rozwój obszarów mniej zamożnych oraz polonizować te, w których dominowały mniejszości narodowo-etniczne (głównie w południowo-wschodniej części kraju)21. Wprost myśl tę wyrażał Mieczysław Fularski – pisarz oraz podróżnik zaangażowany w działalność polonijną, a od 1935 roku dyrektor „Orbisu”. W książce Zagadnienia ruchu turystycznego stwierdzał:

			Z punktu widzenia narodowego wewnętrzny ruch turystyczny powoduje poznanie kraju przez obywateli i wzmocnienie poczucia łączności narodowej. (…) W Polsce odrodzonej z trzech zaborów, o słabej znajomości kraju i niezbyt wielkiej zwartości narodowej, turystyka wewnętrzna może się stać jednym z najważniejszych instrumentów bezpośredniej polityki wewnętrznej państwa22.

			Stosunek władz państwowych do odrębności narodowo-etnicznych poszczególnych części kraju dostrzegali także działacze ruchu regionalistycznego. Próbowali więc sformułować swój program z uwzględnieniem polskiej specyfiki, lawirując pomiędzy troską o regionalną różnorodność a dążeniem do unifikacji23. Cele polityczne przyświecały również książkom krajoznawczym publikowanym od 1928 roku w prestiżowej serii „Cuda Polski” Wydawnictwa Polskiego R. Wegnera. Większość z 14 wydanych tomów „poświęcono terenom wywalczonym drogą konfrontacji politycznych lub zbrojnych w latach 1919–1921. (…) Podkreślanie polskości tych ziem miało wówczas szczególną wagę”24. Przykłady te potwierdzają, że ruch turystyczny w międzywojennej Polsce, zwłaszcza po roku 1926, był całkowicie podporządkowany ideologii politycznej wyznaczanej przez środowisko sanacji. Pozwalają także zrozumieć, dlaczego szczególny nacisk kładziono na rozwój turystyki krajowej. Nie oznacza to jednak, że zanikła chęć podróży zagranicznych. Wręcz przeciwnie: z roku na rok zyskiwały one coraz większą popularność.

			Zarażeni bakcylem „globtroter”

			We wspomnianej już książce Prostaczkowie za granicą Mark Twain opisywał z charakterystyczną dla siebie ironią zaangażowanie współpasażerów w prowadzenie prywatnych dzienników podróży:

			Po wieczornych modlitwach „synagoga” na krótko upodabniała się do kursów dla analfabetów. Chyba żaden statek nie widział dotąd czegoś podobnego. Od ściany do ściany, co najmniej dwa tuziny panów i pań zasiadały przy obiadowych stolikach, by w świetle chyboczących lamp wypełniać dzienniczki podróży przez dobre trzy godziny25.

			Choć spisywanie własnych wrażeń stanowiło jeden z istotnych elementów europejskiej tradycji podróżowania, Twain potraktował zaobserwowane zjawisko jako wyjątkowe. Wiązało się to z jego skalą: już nie samotny wędrowiec opisywał swoje doświadczenia, ale cała grupa turystów praktykowała tradycję nieprzystającą do nowej formy podróżowania. Ponad pół wieku później podobne spostrzeżenia poczynił Franciszek Ksawery Godlewski – uczestnik objazdowej wycieczki do Egiptu, Turcji, Syrii, Palestyny, Grecji i Algieru, zorganizowanej przez Francuskie Towarzystwo Żeglugi Morskiej Fabre Line. Na kartach swojej książki Wśród znieważanych Bogów w następujący sposób prezentował turystów biorących udział w rejsie:

			Morze ma to do siebie, że poza znaną chorobą sprowadza na szczurów lądowych grafomańską świerzbę palców. Szlachcic na roli – rzadko pisze, ale niech tylko wsiądzie na okręt, ot, jak pan Pasek – już są „Pamiętniki”. Każdy pisze na morzu tak jak i każdy choruje – na to lekarstwa nie ma. Trudno. Jedyna rada: unikać morza jak ognia lub nie czytać tego na lądzie, co ktoś napisał na wodzie26.

			Żartobliwą wzmianką o „manii pisania” rozpoczynał z kolei swoje Kartki z wesołej podróży po Polsce (które same w sobie uznać można za parodię rodzimego pisarstwa krajoznawczego) Józef Rappaport:

			Nie dziwicie się, moi kochani, że dostałem manii pisania „Kartek z podróży”, wzorem wszystkich podróżujących obecnie „naszych znanych i cenionych”, oraz „rokujących świetnie na przyszłość” ludzi pióra i nożyc, którzy się poczuwają do miłego obowiązku zasilania krajowych pism perio- i nieperiodycznych swymi wrażeniami z podróży, np. ze Lwowa do Jaremcza lub z Krakowa do Ojcowa27.

			Wreszcie w tym samym tonie o podróżopisarskiej „produkcji” wypowiadał się w „Roczniku Literackim za rok 1932” Konrad Górski. Omawiając stan rodzimej literatury podróżniczej, krytyk wskazywał na niski poziom większości publikacji. Przyczyn takiej sytuacji doszukiwał się w błędnym przekonaniu piszących – najczęściej amatorów – o wyjątkowości własnych doświadczeń: 
„[l]edwie człowiek wychylił nosa za granicę swego zaścianku, już mu się wydaje, że nowy świat odkrył i częstuje bliźnich swymi «wrażeniami z podróży»”28. Spostrzeżenia Godlewskiego oraz Górskiego dość dobrze oddają sytuację na rodzimym rynku książki przełomu lat dwudziestych i trzydziestych. Wydawcy chętnie publikowali wówczas szeroko rozumianą literaturę podróżniczą, wśród której dość często pojawiały się pozycje napisane przez uczestników zorganizowanych wycieczek, niebędących zawodowymi literatami. Wiązało się to ze zwiększeniem możliwości wyjazdowych obywateli II Rzeczpospolitej. Podróże zagraniczne w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości były bowiem ze względów ekonomicznych, ale także infrastrukturalnych dostępne tylko dla nielicznych. Potwierdzają to słowa wydawcy, pisarza i historyka Ferdynanda Hoesicka, który we wstępie do opublikowanych w 1925 roku wspomnień z przedwojennych wypraw skarżył się (nawiązując do felietonu poetki Zuzanny Rabskiej):

			Dziś w powojennej Europie, a zwłaszcza dla nas, jako obywateli naszej demokratycznej „Najjaśniejszej Rzeczypospolitej”, wszelkie „wielkanocne wyjazdy” w szeroki świat przestały być nawet marzeniem, a wielkie kompanie okrętowe nie urządzają już specjalnych podróży dla tych, co w domu nie chcą piec mazurków i dzielić się jajkiem… Dziś podobne zachcenia stały się przeszłością niepowrotną, wspomnieniem melancholijnym29.

			Choć na początku lat dwudziestych zagraniczne ekskursje rzeczywiście były dla Polaków trudno osiągalne, nie można powiedzieć, że stanowiły one coś całkowicie niedostępnego. Od 1920 roku30 działało bowiem założone we Lwowie przez grupę bankierów i posłów Polskie Biuro Podróży Orbis. Inicjatywa ta, w której z czasem większościowym udziałowcem (za pośrednictwem Banku PKO) stało się państwo31, bardzo szybko awansowała do rangi czołowych europejskich biur podróży, a jej oddziały funkcjonowały w najważniejszych światowych metropoliach. Biuro obsługiwało zarówno klientów indywidualnych, jak i organizowało wydarzenia masowe, wspierało turystów w załatwianiu formalności wizowo-paszportowych, pośredniczyło w rezerwacji hoteli, a nawet prowadziło kantory wymiany walut32. Ważnym przedsięwzięciem okazała się seria wydawnicza „Biblioteka Orbisu”, w której ukazywały się opracowania związane z ruchem turystycznym, przewodniki, a także wspomnienia uczestników wycieczek33. O korzystaniu z usług biura przy rezerwacji noclegu wspomina choćby Teodozjusz Raczyński w książce Pod słońcem Afryki. Wrażenia z wycieczki do Egiptu i Ziemi Świętej, stanowiącej zapis wrażeń z wycieczki, której celem było „złożenie podzięki Bogu w 10-tą rocznicę cudu nad Wisłą”34.

			Oprócz państwowego Orbisu, polscy turyści mieli możliwość skorzystania z oferty prywatnych biur podróży, takich jak Francopol. Przedsiębiorstwo to organizowało zarówno wycieczki krajowe, jak i zagraniczne, na przykład do Hiszpanii, Turcji, Egiptu czy nad Balaton. W 1931 roku zaczęły się ukazywać „Wiadomości Turystyczne Polskiego Biura Podróży Francopol”, gdzie prezentowano popularne kierunki wyjazdów oraz reklamowano aktualną ofertę przedsiębiorstwa. Współpracowało ono zresztą z Orbisem przy realizacji niektórych przedsięwzięć, co opisuje Izabela Stachowicz w książce Moja podróż. Szlakiem południa wydanej pod pseudonimem Iza Bell35. Polakom pragnącym wyjechać za granicę obsługę zapewniali również przewoźnicy i biura podróży spoza kraju. Niektóre z nich miały na terytorium Polski swoje oddziały, by wymienić wspomnianą już agencję Thomas Cook & Son lub – jak sowiecki Inturist – świadczyły usługi za pośrednictwem polskich biur podróży36. Jednak dla zamożniejszej części społeczeństwa, do której oferty tego rodzaju instytucji były adresowane, problemu nie stanowiła organizacja wyjazdu z pomocą przedsiębiorstw działających w Paryżu, Berlinie czy Wiedniu. Dlatego też w ówczesnej prasie znaleźć możemy reklamy propagujące podróż Koleją Południowo-Mandżurską37 czy rejs do Japonii statkami azjatyckiego przewoźnika NYK Line38. Z oferty włoskiego towarzystwa Dante Alighieri skorzystała na przykład poznańska malarka i autorka publikacji historycznych Maria Wicherkiewiczowa, co zrelacjonowała w książce Wrażenia z podróży do Afryki i Włoch.

			Nie wszyscy autorzy międzywojennych relacji turystycznych uczestniczyli w zorganizowanych wycieczkach. Stefania Konic, nauczycielka oraz twórczyni podręczników i materiałów dydaktycznych do nauki geografii, w 1926 roku wydała książkę Wrażenia z podróży do Egiptu, będącą pokłosiem wyjazdu polskiej delegacji na Międzynarodowy Zjazd Geografów w Kairze, podczas którego uczestnicy mieli możliwość zwiedzania kraju wraz z przewodnikiem. W wydarzeniu uczestniczył również uznany już wtedy pisarz Ferdynand Goetel, czego świadectwem był jego optymistycznie przyjęty przez krytykę i czytelników Egipt z 1927 roku. W tym samym czasie opis wycieczki do Maroka opublikował Tadeusz Michał Nittman – w okresie I wojny światowej żołnierz Legionów Polskich, później pisarz i dziennikarz. Choć W cieniu palm i minaretów było pierwszą relacją z podróży napisaną przez Nittmana, publikował on już wcześniej utwory zaliczane do nurtu prozy egzotycznej, w których inspirował się swoimi spostrzeżeniami z wypraw (by wymienić powieści Mój przyjaciel Igor. Romans prawie egzotyczny czy Jej chłopiec. Opowieść z pustyni arabskiej). W 1931 roku ukazała się kolejna książka podróżnicza tego autora – Pod ręką Fatmy, związana z wyjazdem do Algieru. W obu przypadkach Tadeusz Nittman uczestniczył w autokarowych objazdach afrykańskich krajów, dlatego uznałem jego perspektywę za turystyczną. Wspomnieć należy także o dwu książkach Michała Tarnowskiego: Zamarłe stolice Cejlonu (1934) oraz Cejlon wyspa rajska (1935), prezentujących kilkumiesięczny pobyt autora na tytułowej wyspie. Tarnowski trafił tam właściwie przez przypadek: w 1929 roku wyruszył do Afryki, gdzie planował pozostać, zakładając, że praca na Czarnym Lądzie „może okazać się bardziej owocną niż w Europie, która podówczas zaczynała już odczuwać podziemne wstrząsy zapowiadającego się kryzysu gospodarczego”39. Po dotarciu na miejsce okazało się, że oczekujący go kuzyn, osłabiony przebytą w Abisynii chorobą, otrzymał zalecenie kuracji na Cejlonie – stąd wspólny wyjazd na wyspę poświęcony zwiedzaniu wraz z miejscowym przewodnikiem pozostałości dawnej kultury.

			Nowością w ofercie podróżniczej dostępnej międzywojennym turystom była możliwość przemieszczania się samolotem. Choć pierwsze pasażerskie połączenia lotnicze powstawały na terenie kraju już od 1921 roku, to dopiero utworzenie siedem lat później państwowo-samorządowego przedsiębiorstwa Polskie Linie Lotnicze LOT zapewniło regularny transport powietrzny w II Rzeczpospolitej40. Początkowo w ofercie przewoźnika dominowały połączenia krajowe, jednak z czasem zaczęły się pojawiać również loty międzynarodowe do Berlina, Bukaresztu, Helsinek, ale także Aten czy Tel Awiwu – w 1939 roku siecią objęto piętnaście państw41. Podróże lotnicze popularyzowano w prasie, na przykład za pomocą następujących reklamowych rymowanek:

			Jadąc lądem, wchłaniasz w płuca

			Kurz – na każdym kilometrze,

			Czyż nie milej SAMOLOTEM

			Przez przeczyste mknąć powietrze?42

			Dynamiczny rozwój siatki połączeń, a także propagowanie podróży samolotem w reklamach prasowych miało pozytywny wpływ na stopniowy wzrost liczby pasażerów. Niewątpliwą atrakcję takiej wyprawy stanowił również sam lot jako doświadczenie stosunkowo nowe i dostępne dla nielicznych. Anna Iwaszkiewicz zanotowała w swoim dzienniku: „[b]ardzo tęsknię w tych czasach do samolotu. Ach, ta chwila oderwania się od ziemi, to wznoszenie się!”43. Należy jednak pamiętać, że lotnictwo ze względu na ceny biletów przez całe dwudziestolecie międzywojenne pozostawało ekskluzywną formą transportu. Dość powiedzieć, że w 1938 roku PLL LOT na wszystkich liniach pasażerskich – krajowych i międzynarodowych – obsłużyły łącznie 35 392 osoby44. Prawdopodobnie z tego właśnie powodu w międzywojniu nie powstała żadna książkowa relacja ze zorganizowanej wycieczki lotniczej.

			Główną formę odbywania pozaeuropejskich podróży stanowiła w dwudziestoleciu turystyka morska, która w krajowym wydaniu zaczęła się intensywnie rozwijać w latach trzydziestych. Działo się to głównie za sprawą utworzonego w 1930 roku Polskiego Transatlantyckiego Towarzystwa Okrętowego, które po czterech latach zmieniło nazwę na Gdynia–Ameryka Linie Żeglugowe (GAL)45. Ta polsko-duńska spółka, dysponująca początkowo trzema statkami pasażerskimi (w momencie wybuchu wojny posiadała ich już osiem), organizowała – oprócz rejsów po Europie – przewozy do Nowego Jorku, Ameryki Południowej, Turcji czy Palestyny. Wycieczki morskie Linii reklamowane były na łamach prasy, do uczestnictwa w nich zachęcano na przykład w „Wiadomościach Literackich” czy „Morzu”. Spółka wydawała także specjalne informatory, programy oraz przewodniki, w których można było znaleźć aktualną ofertę wyjazdów. Broszura z roku 1935 zachęcała na przykład do uczestnictwa w wycieczce wiosennej przez Hiszpanię, Riwierę francuską i Maroko46. Powstanie i dynamiczny rozwój krajowego przewoźnika morskiego stanowiło znaczący czynnik rozwojowy dla turystyki zagranicznej w II Rzeczpospolitej. Mieczysław Fularski stwierdzał:

			Połączone po większej części z wypadami lądowymi wycieczki morskie stworzyły nowy typ turystyki, typ turystyki morskiej, i stały się bardzo poważnym czynnikiem rozwojowym w ruchu turystycznym. Dzięki dużej frekwencji, zapewniającej wykorzystanie użytkowości całego statku, stosunkowo niskie ceny tych wycieczek, kształtujące się na poziomie cen hotelowych, przy wysokiej jakości usług, umożliwiły korzystanie z tego typu wycieczek szerszemu kręgowi osób, spopularyzowały je wśród społeczeństwa i wciągnęły w orbitę zainteresowań turystycznych47.

			Uczestnicy wycieczek organizowanych przez Linie Żeglugowe Gdynia–Ameryka chętnie dzielili się swoimi przeżyciami, o co prawdopodobnie dbało samo przedsiębiorstwo. Pierwsza wyprawa „Morzem po słońce Afryki”, która odbyła się wiosną 1933 roku, opisana została w dwóch książkach: Pod banderą polską po słońce Afryki dziennikarza Leszka Gustowskiego (stanowiła ona przedruk z czasopisma „Od Naszego Morza”) oraz Morzem po słońce Afryki Jana Bożejwoli Gąseckiego. Trasa podróży wiodła przez Hiszpanię, Portugalię i Północną Afrykę (Maroko), a reklamowana była sloganem „Wiosna w Afryce, Wielkanoc w Hiszpanii”48 (spełniając tym samym oczekiwania wyrażane kilka lat wcześniej przez Ferdynanda Hoesicka). Hasło wycieczki brzmiało natomiast „Po słońce Afryki”, co korespondowało ze zwiększającą się w dwudziestoleciu modą na helioterapię49. Na pokładzie liniowca znalazło się 330 pasażerów, w tym wielu ludzi znanych, o czym w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” skrupulatnie informował redaktor Ludwik Rubel, podkreślając tym samym prestiżowy charakter wydarzenia: „[p]rzedstawiciele arystokracji rodowej obok reprezentantów nauki, literatury i sportu, ziemianie i inteligencja miejska – oto co stanowi trzon największego polskiego okrętu, prującego w tej chwili fale Atlantyku”50. Wśród uczestników wycieczki dziennikarz dostrzegł dwóch pisarzy: Tadeusza Dołęgę-Mostowicza oraz Witolda Hulewicza. Ten drugi przedstawił wyprawę w jednym z majowych numerów „Świata”, poświęcając dłuższy passus na pochwały względem organizatorów:

			Kto w dzisiejszych czasach chce podróżować wygodnie, bez paszportu zagranicznego, miło i niedrogo, niech uda się pod skrzydła „Linii Gdynia–Ameryka”. Kompania ta najbardziej wzorowo organizuje najbardziej skomplikowane wycieczki morskie. (…)

			Przywykło się w życiu do przesadnej reklamy, do przyrzekania złotych gór i sypania piaskiem obietnic w oczy. „Linia Gdynia–Ameryka” nie tylko dotrzymała wszystkich zapowiedzi prospektu, ale w wielu szczegółach dała pasażerom więcej niż oczekiwali51.

			Sporo informacji o organizacji wycieczki znalazło się także w obu książkowych relacjach z jej przebiegu, które ukazały się jeszcze w 1933 roku. Ich autorzy w superlatywach przedstawiali zarówno Linie Żeglugowe, jak i załogę transatlantyku „Polonia”. Zdaniem Gąseckiego, „[p]od względem wyżywienia i uprzyjemnienia pobytu pasażerom wycieczka ta stała całkowicie na wysokości zadania, dając turystom maksimum wygód i przyjemności”52. Z kolei Leszek Gustowski podkreślał fakt, że węgiel oraz większość produktów spożywczych wykorzystywanych na statku są pochodzenia polskiego, a tym samym wybór rodzimego przewoźnika przyczynia się, „i to w poważnej mierze do tego, że pieniądz pozostaje w kraju i ożywia rozliczne gałęzie handlu i przemysłu krajowego”53. Wydaje się więc, że zarówno artykuł Hulewicza, jak i książki Gąseckiego oraz Gustowskiego miały stanowić reklamę nowej oferty Linii Żeglugowych i zachęcać do wyboru rodzimego armatora. Takie wykorzystywanie literatury popularnej – w opinii Izabeli Poniatowskiej – zdarzało się już w drugiej połowie XIX wieku. Zdaniem badaczki reklama, której celem jest zachęcanie do zakupu określonego towaru, może propagować również konkretne postawy konsumenckie54. Obie publikacje zostały wydane własnym sumptem, co pozwala przypuszczać, że przedsięwzięcia wydawnicze mogły zyskać wsparcie finansowe ze strony organizatora wycieczki.

			Ze względu na fakt, iż większość międzywojennych turystów korzystała z oferty polskich lub zagranicznych przewoźników morskich, teksty prezentujące przebieg wyjazdów mają zazwyczaj podobną strukturę i rozpoczynają się – mniej lub bardziej szczegółowym – opisem rejsu. Na zjawisko to utyskiwał Kazimierz Wyka, pisząc o książce Michała Tarnowskiego:

			Jest to po prostu szeroko prowadzony dziennik podróży, nie wiadomo po co zaczynany już od Marsylii, skoro szło o Cejlon i rozdziały wstępne z normalnej podróży statkiem niczym się wyróżnić nie mogą. Przygodnym podróżnikom zawsze się jednak zdaje, że nikt tego jeszcze nie oglądał, co oni po raz pierwszy widzą…55.

			Czytając Zamarłe stolice Cejlonu, trudno nie zgodzić się z opinią krytyka. Tarnowski nie tylko szczegółowo relacjonuje przebieg podróży, ale także detalicznie opisuje wnętrze statku, charakteryzuje współpasażerów oraz załogę. Być może – jak chce Wyka – przyczyną takiej postawy był brak podróżniczego doświadczenia, przez co już sam rejs stanowił dla autora wydarzenie niezwykłe i warte opisania. Wydaje się jednak, że istotną rolę odgrywała w tym wypadku również monotonia wielodniowego „uwięzienia” na pokładzie okrętu, sprzyjająca codziennemu notowaniu nawet banalnych spostrzeżeń. Na nadmiar wolnego czasu w trakcie podróży skarżył się zresztą sam autor: „[z]dumiewająca rzecz, ile się ma czasu na statku, może dlatego, że nie dają długo spać. Żyje się od jedzenia do jedzenia, plecie się androny z towarzyszami podróży, pisze się notatki, a pomimo to zostaje jeszcze sporo czasu na czytanie”56. Z kolei celowo nudę okrętowej codzienności w centrum swojego Pamiętnika morskiego (1937) umieścił Zbigniew Uniłowski (1909–1937). Książka ta, będąca (wraz z Żytem w dżungli) pokłosiem wyprawy pisarza do Brazylii, stanowiła próbę wyjścia poza konwencjonalne wzorce prozy podróżniczej. Autor zrezygnował więc z charakterystycznych dla tego piśmiennictwa elementów opisu, obierając jako temat utworu monotonię wielodniowego rejsu57. Zdaniem krytyka Jana Aleksandra Króla, niezamierzonym efektem tego przedsięwzięcia stała się natomiast „nudność samego utworu”58.

			Rozległe partie tekstów poświęcone podróży morskiej mogły jednak stanowić element zamierzonej strategii pisarskiej autorów, którzy swoje utwory adresowali do czytelników niemogących uczestniczyć w podobnych wyprawach. W takim przypadku piszący świadomie zakładali, że odbiorcy będą zainteresowani każdym etapem ekskursji. Tezę tę może potwierdzać fakt, iż w podobny sposób relacje konstruowali zarówno przygodni podróżnicy-pisarze, jak i profesjonalni ludzie pióra. Maria Dąbrowska w artykule Listy z podróży, będącym pokłosiem wycieczki morskiej „wokół Europy”, znacznie więcej uwagi poświęciła prezentacji okrętu „Kościuszko” i jego załogi niż odwiedzanym miejscom59. Opis rejsu, zawarty na pierwszych stronach reportażu, uznać można również za zabieg kompozycyjny. Takie otwarcie utworu w naturalny sposób wprowadzało w tematykę podróżniczą, a także pozwalało zachować spójność chronologiczną, która – jak wskazuje Czesław Niedzielski – stanowiła istotną cechę klasycznego (jeszcze oświeceniowego) wzorca relacji z podróży60. Szczegółowa prezentacja morskiej przeprawy, eksponująca czas jej trwania, uzmysławiała czytelnikowi (najczęściej bez turystycznego doświadczenia), w jak odległej wyprawie uczestniczył autor. Przestrzenie portu oraz statku dostarczały natomiast obrazów stanowiących zapowiedź „egzotycznego świata”, do którego zmierzano. Swoje pierwsze wrażenia z okrętu „Tevere” relacjonowała Stefania Konicówna:

			Pokład, korytarze, sale i kabiny napełniają się, jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, tłumem różnobarwnym, wrzeszczącym, ruchliwym. Podróżni, jak wylęknione owieczki, tulą się do ścian przerażeni, ogłuszeni. Migają czerwone, szafirowe, białe szarawary, oliwkowo brązowe, czarne twarze, różnobarwne turbany, czerwone fezy61.

			W impresyjnym opisie autorki wyeksponowany został dynamizm sytuacji przytłaczający niedoświadczonych pasażerów, a także różnorodność postaci pojawiających się na pokładzie statku, które sprowadzone są wyłącznie do barw kalejdoskopowo „migających” przed oczyma obserwatorki. Można odnieść wrażenie, że jest ona zaskoczona nagłym pojawieniem się tłumu, a także oszołomiona mnogością bodźców, niewątpliwie stanowiących dla niej zjawisko nowe i atrakcyjne. Znacznie więcej uwagi poświęcił współuczestnikom rejsu Franciszek Godlewski, dostrzegając wśród nich także Senegalczyków z plemienia Bambara, służących we francuskiej armii, których zaprezentował w następujący sposób:

			Czarne to niby smoła z drzewa hebanowego, a kędzierzawe jak karakuły: śmieją się dziecinnie z byle czego w chwilach wolnych od nauki czytania, którą im wykładają koledzy „poilus” [żołnierze francuscy – M.P.]. Nauka jest dla nich tym, czym dla nas obrządek łaźni: elementarz zastępuje termometr – litera A jest jak jeden stopień Celsjusza powyżej normalnej temperatury ciała, a przy literze W, najgorliwszy negr ma +60° i czuje się jak u siebie pod tropikiem Koziorożca. Patrzymy na nich i – robi się nam cieplej62.

			Możliwość obserwowania grupy Senegalczyków z pewnością stanowiła dla pasażerów formę atrakcji, choć ich opis ogranicza się wyłącznie do spostrzeżeń związanych z powierzchownością żołnierzy oraz stereotypowych opinii na temat intelektualnych zdolności Czarnych. Wprowadzenie deskrypcji do początkowych rozdziałów książki sygnalizuje jednak czytelnikom właściwą tematykę utworu, a więc egzotyczny świat pozaeuropejski. Kolejny współpasażer, Turek dołączający do podróżnych w czasie postoju w Marsylii, opisany w podobnie stereotypowo-groteskowym tonie, wprost określony zostaje „pierwszą olbrzymią jaskółką, zwiastującą bliski Wschód”63.

			Wreszcie w przypadku części tekstów szczegółowe opisywanie przebiegu morskiej podróży oraz wyposażenia statku wiązało się z turystycznym snobizmem, a tym samym chęcią wyeksponowania ekskluzywnego charakteru wycieczki64. Jak bowiem podkreśla Douglas R. Burgess, wraz z pojawieniem się rejsów turystycznych, podróżowanie z eksploracji przekształciło się w wydarzenie towarzyskie65. Maria Wicherkiewiczowa relacjonowała swoim czytelnikom, kogo miała okazję poznać w czasie rejsu do Afryki (włoskich adwokatów, prezesów czy polityków), a także opisywała sposób spędzania wolnego czasu przez pasażerów: „[w]iększość gości na pokładzie statku «Milano» rozchodzi się wieczorem po salonach i salonikach, tańczy, rozmawia lub spaceruje po pokładzie. Przy kolacji gromadzą się wszyscy w olbrzymiej jadalni, mieszczącej przeszło 100 osób”66. Luksusowym urządzeniem „Batorego” – nowego okrętu krajowych linii morskich, który w 1936 roku wyruszył w swój dziewiczy rejs – zachwycała się z kolei Izabela Stachowicz:

			Kabiny wygodne, w każdej umywalnia z ciepłą i zimną wodą, łazienka, sale jadalne, sale dancingowe, wielka sala balowa, holle, czytelnia, 3 bary, pokój dziecinny, pokład słoneczny, łodziowy i spacerowy, chłodnie elektryczne, spiżarnie, basen, sala gimnastyczna pełna najnowszych przyrządów nie wyłączając elektrycznego konia. I na tym pięknym luksusowym statku spędzę 3 tygodnie, płynąc po najcudowniejszych morzach, oglądając znane tylko z książek i obrazków kraje67.

			Tak skrupulatne wyliczenie wszelkich udogodnień, a także wspominanie o znanych współpasażerach (Andrzej Strug, Arkady Fiedler68), pozwalało autorce zbudować wrażenie uczestnictwa w wydarzeniu elitarnym, prestiżowym, a tym samym podkreślić własny status społeczny. Opis rejsu mógł więc pełnić różne funkcje, z pewnością stanowił on jednak dogodny sposób na otwarcie utworu o tematyce podróżniczej.

			Turystyczne rozczarowania i zachwyty

			Młodopolski poeta Zdzisław Dębicki, w latach dwudziestych działający przede wszystkim jako krytyk literacki i publicysta związany ze środowiskiem endecji, w książce Z północy i południa (1926), będącej zbiorem wrażeń z kilku zagranicznych wojaży, pisał na temat podróżowania:

			To wszystko, co się widzi, nie jest żadną niespodzianką. Jest tylko realizacją tego, co przywozimy z sobą. A już od naszego stanu wewnętrznego i od zdolności odczuwania rzeczywistości zależy, czy ta realizacja przenosi nasze oczekiwania, czy też je zawodzi69.

			Opinia sformułowana przez Dębickiego, choć mało odkrywcza (podobne stwierdzenia znaleźć można już w XVIII-wiecznym piśmiennictwie70), wprowadza jednak dwa zagadnienia istotne dla myślenia o międzywojennym podróżopisarstwie. Pierwsze wiąże się z kulturowym kształtowaniem wyobrażeń o innych odległych przestrzeniach. Wyobrażenia te powstają w oparciu o różnego typu przekazy – w dwudziestoleciu ich nośnikami były przede wszystkim teksty kultury, ale także reklamy czy relacje bezpośrednie (o kształtowaniu się wyobrażeń szerzej piszę w części trzeciej). W swojej koncepcji spojrzenia turystycznego fakt ten podkreślał John Urry: „[s]posób patrzenia na świat zależy od społeczeństwa, grupy społecznej i epoki historycznej. Spojrzenie turysty definiuje różnica”71. Drugim zagadnieniem wzmiankowanym przez Dębickiego, którym chciałbym się teraz zająć, są reakcje podróżników przejawiane po dotarciu do celu ekskursji, będące wynikiem zderzenia ich oczekiwań z zastaną rzeczywistością.

			Ferdynand Goetel już we wstępie swojego Egiptu postawił tezę, iż „[u]czucie rozczarowania jest powszechnym chlebem podróżnika”72. Międzywojenne relacje z wypraw turystycznych zdecydowanie potwierdzają słowa pisarza – pierwszym wrażeniom z odwiedzanych miejsc bardzo często towarzyszył nieukrywany zawód. Tadeusz Michał Nittman, rozpoczynając prezentację Oranu, wprost wskazywał na dojmujące rozczarowanie:

			Odwracamy oczy w przeciwną stronę i wchodzimy do miasta. Na spotkanie nasze wyjeżdża ze zgrzytem kół na zakręcie malutki cytrynowy tramwaj, oblepiony brzydkimi reklamami, podzwania zachrypnięty jakby i klekotem swych szyb zakurzonych rozczarowuje nas na wstępie.

			Więc to ma być ta Afryka tajemnicza? – czytam w waszych minach!

			(…)

			A jednak czytam w waszych oczach pewien żal, że to miasto, które z daleka, z pokładu okrętu, takie się wam czarowne wydawało, takie jakieś inne i tajemnicze, po bliższym zapoznaniu się z nim – traci.

			Tak już jest na świecie, cóż na to poradzić, każda rzecz z daleka o wiele cudowniejszą się wydaje!73

			Przyczyną niespełnienia turystycznych oczekiwań jest w tym przypadku obecność elementów znanych z codziennej europejskiej rzeczywistości. Negatywne nastawienie autora dodatkowo wzmocnione zostaje onomatopejami wykorzystanymi do 
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