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Książka dostępna 
także jako e-book

e

Autor książki zwraca uwagę na obecność oraz istotność ojczyzn ma-

gicznych (nowy termin w humanistyce zaproponowany przez niego) 

we współczesnym zachodnim kinie i literaturze. Dzieła wpisujące się 

w tę tendencję są przykładem dowartościowania autorskiego włas-

nego miejsca, postrzeganego subiektywnie, przy jednoczesnym 

nacisku na tworzenie osobistego mitu, korzystającego z genius loci, 

w oparciu o pozaracjonalny (w rozumieniu zachodnim) pierwiastek 

magiczny. Ojczyzny magiczne są w książce omawiane przez pryzmat 

trzech wyróżników: magii, etniczności i mitu.

W publikacji analizowane są dzieła z dorobku ośmiu autorów: 

Susanny Clarke, Jana Jakuba Kolskiego, Orhana Pamuka, Ceydy 

Torun, Ailo Gaupa, Emira Kusturicy, Pavola Barabáša i Tomma 

Moore’a. Wybór szerokiej palety nazwisk i dzieł pozwala na obszerną 

i różnorodną prezentację tego, czym jest we współczesnej kulturze 

ojczyzna magiczna. 

Mateusz Żebrowski ‒ kulturoznawca, filmo-

znawca, krytyk filmowy. Wraz z Martą Chylińską 

prowadzi popularnego wideobloga o tematyce 

filmowej – Drugi Seans. W ramach Drugiego 

Seansu współprowadzi „Nadzieje polskiego 

kina” – cykl spotkań z młodymi polskimi reżyse-

rami, często przed pełnometrażowym debiu-

tem. Dwukrotny stypendysta ministra kultury 

w dziedzinie film z projektami: „Młoda szkoła” 

(o polskich reżyserach debiutujących po 2015 

roku) oraz „Takie piękne kino się urodziło” (o do-

kumencie autobiograficznym w polskim kinie 

XXI wieku). Regularnie publikuje w „Czasie Kul-

tury”, miesięczniku „Kino” i na portalu Filmweb. 

Książka Mateusza Żebrowskiego przypomina 

czytelnikom zapomniane lub ujawnia zgoła nie-

znane im obszary znaczeń, które stanowią pod-

stawy istnienia różnych kultur. Pozwala, dzięki 

erudycyjnej i wnikliwej eksplikacji Autora, lepiej 

zrozumieć zawarty w nich kod antropologiczny, 

mitologiczny i magiczny. Jestem przekonana, że 

rozprawa Mateusza Żebrowskiego stanie się 

dla kulturoznawców cennym przewodnikiem po 

wyobrażonych ojczyznach magicznych oraz 

pasjonującą lekturą dla czytelników i widzów 

zainteresowanych literackimi i filmowymi miejs-

cami, w których pojawienie się magii sugeruje 

istnienie porządku innego niż tylko realistyczny 

i zdroworozsądkowy. 

[z recenzji prof. dr hab. Grażyny Stachówny]
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Podziękowania

Ze względu na charakter mojej książki, której centrum stanowi miej-
sce – rzeczywiste, osobiste i magiczne – podziękowania chcę rozpocząć 
od uhonorowania wyjątkowych przestrzeni. Prawdziwym matecznikiem 
było dla mnie łódzkie osiedle Chojny. Myliłby się ten, kto uważałby, że 
blokowiska nie kryją w sobie magii czy pierwiastków mitycznych. Kryją, 
choć są one nieco inne niż mit miejsc osadzonych w długim kulturowym 
trwaniu. Nie mniejszą rolę na mojej emotywnej mapie magicznej odgry-
wają: rozumiana po PRL-owsku działka położona na łódzkich peryferiach, 
gdzie bawiłem się pośród łąk, zagajników i ugorów, oraz malownicza gor-
czańska wieś Ochotnica Górna – i tu, i tu regularnie spędzałem wakacje.

Równie duże podziękowania – wciąż rezygnując z antropocentrycz-
nej perspektywy – należą się zwierzętom towarzyszącym mi podczas pi-
sania. Kiedy rozpoczynałem pracę nad książką, wokół mnie nie kręciły 
się żadne czworonożne stworzenia. Dziś, w momencie jej wydania, na 
fotelu obok posypia wzięta ze schroniska czarna (z białymi skarpetkami) 
suczka Szałwia, a fotele okupują rudy kot Imbir, również schroniskowy, 
oraz wiejska kocia znajda (o umaszczeniu pingwinka) Dziamdziorek. Ich 
mięciutka sierść, rozmowy z nimi, choć naznaczone międzygatunkową 
przepaścią, dają poczucie ukojenia i bezpieczeństwa w międzygatunko-
wym kolektywie.

Są też, w żadnym razie nie mniej ważni, ludzie. Wciąż wszak najle-
piej porozumiewamy się z homo sapiens, a bliscy z naszego gatunku są 
nieocenionym wsparciem. Nie inaczej było i jest ze mną. Dziękuję mo-
jej mamie i żonie za wyrozumiałość i nienachalność we wspieraniu, kie-
dy już nie chciałem słyszeć: „A kiedy skończysz?”. Ojczyzny magiczne 
są poniekąd dowodem na to, że to, co najważniejsze w życiu, jest tuż 
obok – nie trzeba szukać wielkich odległych idei i potężnych niedosięż-
nych autorytetów. Mama zaszczepiła we mnie wrażliwość, dzięki której 
mogę dostrzegać okruchy magii w otaczającym świecie, i nauczyła mnie 
rozmawiać z otwartym umysłem. Mam szczęście tworzyć z żoną zgrany 
team nie tylko w życiu osobistym, ale również zawodowym, dzięki czemu 
codzienność zamienia się w pełną pasji podróż. Dziękuję też Leonardo-
wi, mojemu synowi, za piękne otwarcie nowego rozdziału w moim życiu.
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Choć nieco przewrotnie odwróciłem zwyczajową kolejność podzięko-
wań, przyszedł czas na kilka słów skierowanych do osób ze sfery akade-
mickiej. Szczególne podziękowania należą się świętej pamięci profesor 
Joannie Ślósarskiej, która przez wiele lat była dla mnie czułą i wyrozu-
miałą mentorką – nauczyła mnie, jak mądrze stąpać po meandrach nauk 
humanistycznych.

Za radę, merytoryczne uwagi, ale i napędzające do dalszej pracy po-
chwały, spokój i niezwykłą wręcz wyrozumiałość, dziękuję profesor Na-
taszy Korczarowskiej-Różyckiej, promotorce mojego doktoratu.

Na koniec chcę wymienić osoby, które w sposób szczególny kształ-
towały mnie i wspierały w drodze naukowej i badawczej: profesor Bogu-
miła Fiołek-Lubczyńska, profesor Natalia Lemann, profesor Bogdan Ba-
nasiak, profesor Mariusz Bartosiak.

Jestem również wdzięczny nieprzebranej ilości osób, które na mnie 
wpływały, które mnie motywowały i które mi pomagały.

Wszystkim serdecznie dziękuję!



Wprowadzenie

„Pierwsze zdanie jest zawsze najtrudniejsze” – mówi w scenie otwierają-
cej Jasminum (2006) Gienia, pięcioletnia narratorka filmu Jana Jakuba 
Kolskiego. Niełatwo zacząć opowieść, niełatwo też zacząć książkę, któ-
ra ma opisać fenomen dzieł w rodzaju Jasminum, czyli takich, w których 
uobecniają się ojczyzny magiczne. Gienia wielokrotnie powtarza (zarów-
no do innych bohaterów, jak i do widzów): „Co się dziwisz?” – a dziwić 
według niej nie powinny sprawy przyziemne, ale również te pozaracjo-
nalne, jak choćby magia miłości wywoływana przez zapach kwiatów ja-
śminu. Dziewczynka widzi rzeczywistość subiektywnie, swoimi dziecię-
cymi oczami i nic jej nie zaskakuje. O tym poniekąd będzie opowiadała 
ta książka, o subiektywnym, emocjonalnym, indywidualnym i magicz-
nym postrzeganiu przez literackich i filmowych twórców swojego małe-
go miejsca na Ziemi. Indywidualne spojrzenie jest jednak oparte na tym, 
co definiuje owo miejsce – lokalnej kulturze i naturze.

Książka ma na celu zwrócenie uwagi na obecność oraz istotność we 
współczesnym kinie i literaturze kultury zachodniej tendencji określo-
nej przeze mnie mianem twórczości ojczyzny magicznej. Dzieła ojczyzn 
magicznych są przykładem dowartościowania własnego miejsca postrze-
ganego w sposób subiektywny, przy jednoczesnym nacisku na tworzenie 
osobistego mitu korzystającego z genius loci, a także w oparciu o poza-
racjonalny (w rozumieniu zachodnim) pierwiastek magiczny wynika-
jący z naczelnej i uniwersalnej zasady magizmu, określonej przez reli-
gioznawcę Andrzeja Wiercińskiego jako „jedność świata i tego, co się 
dzieje w człowieku. Jedność tę zapewnia ciągłość przejść między rzecza-
mi i zdarzeniami…”1. Istotne w toku analiz będzie nakreślenie różnorod-
ności i niejednorodności dzieł ojczyzn magicznych. Różnice te wynikają 
z odmiennego podejścia autorów do miejsca, magii, etniczności, kre-
owania mitu, a także z powodu realizowanych konwencji rodzajowych 
bądź gatunkowych. Dzięki temu w książce ujawni się szerokie spektrum 
ojczyzn magicznych.

1	 A. Wierciński, Magia i religia. Szkice z antropologii religii, Kraków 2010, s. 136.
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Refleksją obejmuję dzieła filmowe i literackie, korzystam więc z do-
konań literaturoznawstwa i filmoznawstwa. Łączenie namysłu nad dzie-
łami z obu sztuk jest wdzięczną praktyką, ponieważ historia myśli filmo-
wej wielokrotnie dialogowała z teorią literatury2, dlatego np. istotne dla 
opisywania ojczyzn magicznych refleksje na temat autobiografii w lite-
raturze i filmie opieram na metodach literaturoznawców takich jak Paul 
de Man, Janet Varner Gunn czy Małgorzata Czermińska.

Jednocześnie obecna w książce analiza zjawiska kulturowego, jakim 
są dzieła ojczyzn magicznych, wybiega poza dziedzinę literaturoznawstwa 
i filmoznawstwa. Obecna tu refleksja ma charakter antropologiczny i re-
ligioznawczy – traktuję w niej twórczość wybranych autorów jako wyraz 
pewnego sposobu myślenia3, światopoglądu, który, jak twierdzi Thomas 
Luckmann, może być elementem czy wręcz podstawą prywatnej, indy-
widualnej religii i dowodem na transcendowanie siebie4. Twórcy ojczyzn 
magicznych chcą własnemu jestestwu w konkretnym miejscu (rozumia-
nym geograficznie i kulturowo) nadawać głębi5.

Ojczyzna magiczna wpisuje się tym samym w refleksję antropologii 
miejsca czy geopoetyki rozumianych za Elżbietą Rybicką:

Ze skrzyżowania (…) pól badawczych wyprowadzić można szereg zagad-
nień (…) specyficznych dla geopoetyki (…) zogniskowanych na relacjach 
pomiędzy człowiekiem a przestrzenią (…). Po pierwsze, takie koncepcje, 
które z kategorii przestrzennych i doświadczenia miejsc czynią podstawę 
do nowego ujęcia podmiotowości i tożsamości. Po drugie, kwestie doty-
czące doświadczania miejsc, a zwłaszcza ten ich aspekt, który związany 
jest ze zmysłową percepcją przestrzeni (…). Po trzecie, sferę relacji emo-
cjonalnych człowieka z miejscami (…). Po czwarte wreszcie, zagadnienia 
rodzące się na styku autobiografii i geografii, a więc przestrzenne ramy 

2	 J. Ostaszewski, Słowo wstępne, w: Historia myśli filmowej, Gdańsk 2007, s. 6–7.
3	 Przykładem podobnej metody, w której sztuka staje się punktem wyjścia do an-

tropologicznej i religioznawczej refleksji, jest wielokrotnie cytowana przeze mnie 
publikacja Nataszy Korczarowskiej Ojczyzny prywatne. Mitologia przestrzeni pry­
watności w twórczości Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja 
Kondratiuka, Kraków 2007.

4	 T. Luckmann, Niewidzialna religia. Problemy religii w nowoczesnym społeczeń­
stwie, tłum. L. Bluszcz, Kraków 2011, s. 130.

5	 Por. M. Napiórkowski, Mitologia współczesna, Warszawa 2018, s. 10.
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pamięci autobiograficznej, geograficzne trajektorie życia, znaczenie miej-
sca dla biografii6.

Niezwykle ważne z metodologicznego punktu widzenia jest odróżnie-
nie ojczyzny magicznej od ugruntowanych w antropologii miejsca kon-
cepcji małej ojczyzny oraz ojczyzny prywatnej.

Stefan Starczewski charakteryzuje małą ojczyznę w następujący spo-
sób: „W najbardziej ogólnym sensie «mała ojczyzna» oznacza miejsce za-
mieszkiwania człowieka, które go kształtuje, nad którym sprawuje pie-
czę”7. Leszek Kołakowski uzupełnia zaś, że mała ojczyzna, to:

(…) miasto czy wieś, w której się urodziliśmy, to środek świata. To prze-
strzeń niewielka, w której się obracamy – nasze domy, ulice, cmentarze, 
kościoły, to przestrzeń niewielka wielkim wysiłkiem ludzkim zabudowana, 
przez wojny niszczona i odbudowywana, to centrum świata8.

Twórcy ojczyzn magicznych rzeczywiście opowiadają o małych oj-
czyznach, w których się urodzili bądź z którymi się w wyniku poszuki-
wania matecznika dla własnej tożsamości związali. Ojczyzna magiczna 
w sztuce, podobnie jak mała ojczyzna, ma więc realnie istniejący prze-
strzenny desygnat dobrze znany autorom z empirycznego doświadczenia. 
Mała ojczyzna jest jednak niezwykle pojemną i nazbyt szeroką kategorią, 
żeby wystarczyła do wyczerpującego opisu analizowanych dzieł. Na do-
datek koncepcja małej ojczyzny w sztukach narracyjnych spotykała się 
z krytyką9. Zarzucano jej eskapizm oraz skupienie się na melancholijnych 
wartościach czasu przeszłego, a tym samym uznawano, że autorzy dzieł 

6	 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak­
tykach literackich, Kraków 2014, s. 244.

7	 S. Starczewski, Małe ojczyzny – tradycja dla przyszłości, w: Małe ojczyzny. Tra­
dycja dla przyszłości, red. S. Starczewski, S. Kosieliński, Warszawa 2000, s. 23.

8	 Wypowiedź Leszka Kołakowskiego z 1993 roku podczas uroczystości nadania mu 
tytułu honorowego obywatela Radomia.

9	 Aktualnie literatura małych ojczyzn, co jest dobrze widoczne w Polsce, ponow-
nie staje się ważnym elementem współczesnej literatury. Kraina dzieciństwa opi-
sywana w najnowszych realizacjach nurtu przedstawia małe ojczyzny z okresu 
przejściowego pomiędzy PRL a III Rzeczpospolitą. Przykładami mogą tutaj być 
Guguły Wioletty Grzegorzewskiej oraz Skoruń Macieja Płazy. Zob. M. Grzegorzew-
ska, Guguły, Wołowiec 2014; M. Płaza, Skoruń, Warszawa 2015.
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dotyczących małych ojczyzn „uciekają od wolności”, od czasu teraźniej-
szego10. Jak dowodzi Natasza Korczarowska:

(…) ufundowana na tej idei tożsamość staje się dla człowieka rodzajem 
arbitralnie narzuconej konieczności, gdyż identyfikacja z miejscem pierw-
szych doświadczeń nie dokonuje się na zasadzie swobodnego wyboru, 
lecz w wyniku nieodwołalnej sankcji – określona przestrzeń racjonalizuje 
powinność11.

Tak widziana mała ojczyzna kłóci się z koncepcją ojczyzny magicz-
nej, która – zamiast skupiać się na przeszłości, tęsknocie za tym, co było 
i jak było, melancholijnym oglądzie „Ja” – dąży do uniwersalizacji cza-
su w miejscu. Twórcy ojczyzn magicznych korzystają przede wszystkim 
z koncepcji bezczasu bądź czasu cyklicznego. Zamiast diachronii uobec-
nia się czas mityczny zawsze będący „teraz”.

Koncepcję uwewnętrznienia małej ojczyzny ewokuje i uściśla oj-
czyzna prywatna. Termin zaproponowany przed kilkudziesięcioma laty 
przez Stanisława Ossowskiego w tekście Analiza socjologiczna pojęcia 
ojczyzny12 wciąż jest aktualizowany w kolejnych pracach naukowych13 
i sprawdza się jako narzędzie w opisie osobistych relacji z miejscem. 
Ossowski przeciwstawia w swoim tekście ojczyznę prywatną ojczyźnie 
ideologicznej. Ta pierwsza, podobnie jak ojczyzna magiczna, charakte-
ryzuje się osobistym stosunkiem do znanego, empirycznie postrzegane-
go wycinka przestrzeni. Zachodzi tutaj proces identyfikacji z miejscem, 
w którym wielokrotnie spędziło się znaczną część życia i które wpisało 
się w jednostkową tożsamość14. Ojczyzna prywatna, chociaż dzielona 
z innymi członkami lokalnej społeczności, zawsze będzie w pełni dana 
tylko postrzegającej ją w unikatowy sposób osobie. Ojczyzna ideologicz-
na jest przede wszystkim zbiorem symboli (hymn, godło, granice ojczy-
zny widoczne na mapie, wydarzenia historyczne), poprzez które zostaje 
rozpoznana i dzięki którym można się z nią identyfikować. Zbiór symboli 

10	 E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 335.
11	 N. Korczarowska, Ojczyzny prywatne, dz. cyt., s. 3.
12	 S. Ossowski, Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny, w: Dzieła, t. 3, Warszawa 

1967, s. 201–226.
13	 Ojczyznę prywatną Stanisława Ossowskiego jako jedną z matryc metodologicz-

nych wykorzystują w swoich publikacjach m.in. Natasza Korczarowska i Andrzej 
Majer. Zob. N. Korczarowska, Ojczyzny prywatne, dz. cyt., s. 8.

14	 S. Ossowski, Analiza socjologiczna, dz. cyt., s. 210.
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dla każdego przynależącego do ojczyzny ideologicznej powinien być taki 
sam, szczególnie, że dana jednostka nie ma często własnych doświad-
czeń z większością geograficznie rozumianej ojczyzny ideologicznej15. 
Ojczyzna prywatna i ten, kto w niej partycypuje, związani są ze sobą bli-
skimi więzami bezpośredniego doświadczenia. Ossowski twierdzi, że 
ojczyzna prywatna stanowi przedłużenie osobowości i dla wyrażenia tej 
tezy posługuje się zręczną metaforą Tatr i taternika: „Tatry stanowią dla 
taternika ekstensję jego osobowości, pomimo że nie jest ich prywatnym 
posiadaczem, nie ciągnie z nich zysków, nie płaci od nich podatków”16.

Z Ossowskim zgadza się Andrzej Majer. W swoim Mikropolis opisuje 
proces identyfikowania się z niewielkim realnym fragmentem przestrze-
ni, który staje się mentalnym i duchowym centrum życiowej topografii 
każdego człowieka17. Fragment ten „jest autobiograficznym desygnatem 
przestrzeni mającej płynne, jednak dające się wyobrazić granice”18. We-
wnątrz znajdują się noszące pozytywną emocjonalną sygnaturę budynki, 
krajobrazy, ale także rodzina, przyjaciele i znajomi19. Osoby kultywujące 
swoją ojczyznę prywatną, co zauważa Tomasz Burdzik, często większą 
wagę przykładają do punktów na mapie wchodzących w skład empirycz-
nie postrzegalnej, intymnej topografii niż do narodowych miejsc pamięci20.

Konstruowanie miejsca jest więc procesem niemal biologicznym, czę-
sto pozarozumowym, reliktowym, w którym człowiek dla własnego bez-
pieczeństwa znajduje schronienie i poznaje przestrzeń wokół siebie. Za-
domawianie odbywa się jednak równocześnie, jak twierdzi Korczarowska, 

„na wyższym poziomie [dzięki – M.Ż.] artykulacji symbolicznej – poprzez 
słowa i obrazy”21. To one stają się podstawą systemu aksjologicznego 
opartego na doświadczaniu miejsca.

Chociaż współcześnie wyznaczanie małej ojczyzny wciąż jest aktem 
zakorzenienia się w świecie charakterystycznym dla społeczeństw tra-
dycyjnych, to równocześnie fakt, że każda jednostka zmuszona jest doko-
nywać tego zabiegu w pojedynkę, co jest widoczne również w ojczyznach 

15	 Tamże, s. 211.
16	 Tamże, s. 215.
17	 A. Majer, Mikropolis. Socjologia miasta osobistego, Łódź 2016, s. 72.
18	 Tamże, s. 17.
19	 Tamże, s. 7.
20	 T. Burdzik, Przestrzeń jako składnik tożsamości w świecie globalizacji, „Kultura – 

Historia – Globalizacja” 2012, nr 11, s. 14.
21	 N. Korczarowska, Ojczyzny prywatne, dz. cyt., s. 26.
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magicznych, świadczy o głębokich zmianach paradygmatów. Problem ów 
za istotny w konstytuowaniu własnego miejsca uznaje Korczarowska:

Proces ten oznacza nieuchronne przejście od systemu wartości przej-
mowanych do systemu wartości tworzonych; od tradycyjnego horyzontu 
sensotwórczego metafizyki do współczesnego horyzontu jako świadome-
go wytworu twórczej wyobraźni jednostki22.

Skoro mała ojczyzna i ojczyzna prywatna są niewystarczające do opi-
sania fenomenu analizowanych dzieł, warto jasno wskazać, czym jest 
i czym charakteryzuje się ojczyzna magiczna. Kluczowe znaczenie ma dla 
niej (obecne już w samej nazwie) połączenie intymnej (ale nieoderwanej 
od społecznego postrzegania) unii autora z miejscem oraz myślenia ma-
gicznego rozumianego za antropologiem Andrzejem Wiercińskim jako 

„jedność świata i tego, co się dzieje w człowieku”23. Miejsce w ojczyznach 
magicznych jest zawsze realnym miejscem, które autor gruntownie po-
znał empirycznie i jest z nim emocjonalnie związany24. Nawet jeśli o tej 
autorskiej relacji z miejscem nie zaświadcza wprost samo dzieło, odbior-
ca może uzupełnić swoją wiedzę na ten temat z paratekstów (wywiadów, 
dzienników, wypowiedzi medialnych twórców). Jednocześnie w przy-
padku dzieł ojczyzn magicznych odbiorca nie zawsze ma do czynienia 
z oczywistą obecnością autora w tekście, wyrażoną poprzez wyraźne 
wprowadzenie do utworu samego siebie bądź zaznaczenie, że narracja 
odbywa się z punktu widzenia twórcy. Zamiast tego w dziełach ojczyzn 
magicznych obecne są różnorodne figury porte parole lub, co okazuje 
się najczęstszą praktyką, świat przedstawiony zostaje nasycony głębo-
ko subiektywnym autorskim światopoglądem i spojrzeniem na miejsce. 
Trafnie pisał o tym Orhan Pamuk:

Ta starsza pani [obecna na spotkaniu autorskim z Orhanem Pamukiem – 
M.Ż.] nie pomyliła mojej historii z historiami moich fikcyjnych postaci. 
Zdawała się mówić o czymś głębszym, bardziej intymnym i sekretnym (…). 
Owa przenikliwa kobieta poznała mnie tak dobrze dzięki doświadczeniom 

22	 Tamże, s. 31.
23	 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 136.
24	 Ojczyzną magiczną może stać się wieś, miasto, region, konkretny krajobraz. Istot-

ne, żeby miejsce to produkowało sensy decydujące o projekcie tożsamości auto-
rów, a także bohaterów dzieł.
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zmysłowym, które podświadomie wprowadziłem do wszystkim swoich 
książek, obdarzając nimi bohaterów. Dokonałem na nich projekcji wła-
snych doświadczeń…25.

Charakterystyczna dla sposobu konstruowania ojczyzn magicznych 
jest specyficzna cyrkulacja kulturowa: autor, odczuwając emocjonalny 
związek z miejscem, korzysta z jego ducha, czyli indywidualnych właści-
wości miejsca: geograficznych (panteistyczne postrzeganie konkretnego 
krajobrazu), biologicznych (niezwykle ważną rolę w ojczyznach magicz-
nych odgrywają zwierzęta i ich punkt widzenia, a więc obecne jest tak 
charakterystyczne dla wielu systemów magicznych odejście od antropo-
centryzmu i zwrócenie się w stronę holistycznej, panteistycznej jedno-
ści rzeczywistości) oraz kulturowych. Uwewnętrznia je i subiektywizuje, 
po czym obrazuje w swojej sztuce. W ten sposób perspektywa twórczej 
jednostki trafia do rezerwuaru kulturowego i staje się elementem toż-
samości miejsca, z którego mogą korzystać inni. Jednostka w ponowo-
czesnym świecie sama musi ponieść wysiłek wykreowania tożsamości, 
ale ośrodkami sensu, które wcześniej zapewniała cała struktura społe-
czeństw archaicznych, może być twórczość artystyczna, ponieważ przy-
świeca jej ten sam cel: „ufundowanie własnego «miejsca» na odwiecz-
nych podstawach symbolicznych”26. Dzięki tej funkcji, spełnianej przez 
twórców ojczyzn magicznych, „język prywatnego mitu okazał się jednym 
z najprostszych języków przekazywania uniwersalnej prawdy o fenome-
nach ponadjednostkowych”27.

Autorzy ojczyzn magicznych kreują mity założycielskie i półprywatne 
mitologie. Opowieści – nawet te o najsilniejszym indywidualnym zabar-
wieniu – zyskują znaczenie nie tylko dla twórcy, ale również dla odbior-
ców emocjonalnie przywiązanych do danego horyzontu znaczeń. Owo-
cuje to opisaniem wyławianych z kultury i subiektywizowanych przez 
autorów rytuałów oraz prezentacją relacji międzyludzkich w odcięciu 
od historycznej doraźności, co sprawia, że mogą się one stać mitami za-
łożycielskimi jednostki i miejsca28.

25	 O. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, tłum. T. Kunz, Kraków 2012, s. 49–50.
26	 N. Korczarowska, Ojczyzny prywatne, dz. cyt., s. 31.
27	 Tamże, s. 14.
28	 „Zapewne zastanawiasz się, co Popielawy mogą mieć wspólnego z polskim ki-

nem? Okazuje się, że bardzo dużo. Wieś jest naznaczona, a nawet nasycona ki-
nem, a wszystko za sprawą Jana Jakuba Kolskiego. Tym, którzy nie słyszeli tego 
nazwiska, podpowiem, że mówimy o wybitnym reżyserze, operatorze i pisarzu, 
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Ważnym elementem – związanym z opisaną powyżej cyrkulacją kultu-
rową wpływającą na charakter dzieł ojczyzn magicznych – jest poczucie 
przynależności twórcy do miejsca rozumianego jako zestaw idei, wierzeń 
i rytuałów, a co za tym idzie również do konkretnych elementów folkloru 
i etniczności. Autorzy czują się częścią wspólnoty. Niekiedy wiąże się to 
z ewokowaniem etno-religii określanej przez Wojciecha Jóźwiaka jako 

„dziedzictwo, obyczaj, tradycje i własny, oryginalny głos swojego narodu, 
plemienia czy etnosu…”29. Etno-religia łączy się w ojczyznach magicznych 
z religią prywatną autorów opartą na osobistym światopoglądzie30, wła-
snym systemie aksjologicznym i mitologizacji biografii. Autorzy ojczyzn 
magicznych ubóstwiają i umagiczniają własne życie, pamięć i przedmioty 
znajdujące się w ich otoczeniu, a także rozlokowują siebie w krajobrazie. 
Można więc stwierdzić, że magia w opisywanym fenomenie rodzi się na 
przecięciu tego, co jednostkowe (magiczny dramat poszukiwania własnej 
tożsamości obecny w pracach Ernesto de Martino31) i etniczne, a więc 
zjednuje ze sobą myślenie poprzez „My”, co wyróżnia kultury archaicz-
ne, i poprzez „Ja” tak charakterystyczne dla nowoczesności.

Swoistym differentia specifica dla dzieł ojczyzn magicznych jest rów-
nież antyperyferyjność i ahistoryczność. Autorzy rezygnują z wpisywania 
swojej twórczości w antynomię „centrum” – „peryferia” oraz w narracje 
wielkiej historii. Ojczyzny magiczne, chociaż często przedstawiają obsza-
ry i grupy społeczne wykluczane i marginalizowane w dyskursie przez 
setki lat, to jednak nie potrzebują określenia siebie w stosunku do szero-
ko rozumianego kolonizatora. Same dla siebie stanowią centrum. Odej-
ście od dychotomii „centrum” kontra „peryferie” skutkuje również zwró-
ceniem się w stronę mikrohistorii, codzienności, bezczasu. Bohaterowie 
ojczyzn magicznych nie uczestniczą w wielkich procesach historycznych, 
raczej znajdują się na ich uboczu, a nawet bywają ich nieświadomi lub, 

który już od dziecka był bardzo silnie związany z tym miejscem” – w taki sposób 
na stronie promującej walory turystyczne Popielaw pisze się o „magii miejsca” 
nasyconego kinem. K. Kotela, Filmowa wieś – Popielawy, https://www.tomaszo-
w-tit.pl/na-pierwszej-linii-walki-z-koronawirusem/7530-filmowa-wies-popiela-
wy (dostęp: 22.03.2023).

29	 W. Jóźwiak, Nowy szamanizm. O tym, co magiczne, słowiańskie i archaiczne we 
współczesnym świecie, Białystok 2008, s. 168.

30	 Thomas Luckmann uważał światopogląd za przejaw tak zwanej niewidzialnej, 
pozainstytucjonalnej, prywatnej religii. T. Luckmann, Niewidzialna religia, dz. cyt., 
s. 122.

31	 E. de Martino, Świat magiczny. Prolegomena do historii magizmu, tłum. B. Nuzzo, 
Kraków 2011, s. 72.
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jak w przypadku Podróży na dźwiękach szamańskiego bębna Ailo Gaupa, 
programowo odcinają się od wielkich narracji. Ojczyzna magiczna wy-
daje się samowystarczalna.

Rezygnuję z metody, według której dzieło może zostać uznane za 
reprezentanta danego gatunku/nurtu tylko w przypadku wystąpienia 
wszystkich jego cech definicyjnych. Praktyka ta często zaciemnia i ogra-
nicza możliwość wyjaśnienia fenomenów kulturowych, o czym przeko-
nał się chociażby Philippe Lejeune, francuski badacz autobiografizmu, 
konstruując taką definicję tekstów autobiograficznych, które wykluczały 
z tego grona dzieła w sposób oczywisty oparte na biografii twórcy32. Dla-
tego tak ważne w rozprawie będzie położenie nacisku na stopniowalne 
nasycenie dzieł ojczyzn magicznych magią, etnicznością i mitem.

Decydującymi pojęciami dla ojczyzny magicznej są splecione ze sobą 
pojęcia „magii” i „miejsca”. Refleksja nad nimi w antropologii i religio-
znawstwie stanowi teoretyczny kościec, który funkcjonuje jako podgle-
bie rozumienia ojczyzny magicznej. Kwestie poruszone w tym fragmencie 
gruntownie rozszerzam w pierwszych trzech rozdziałach. Poniżej jedy-
nie wzmiankuję o użytecznych jako narzędzia analityczne koncepcjach 

„magii” i „miejsca”.
Postrzeganie „magii” oraz „miejsca” w taki sposób, w jaki uobecniają 

się one w dziełach ojczyzn magicznych, stało się możliwe, dzięki przemia-
nom kulturowym oraz klimatowi ponowoczesności, które przygotowały 
grunt pod zaistnienie różnorodnych sposobów myślenia, a tym samym 
i dzieł wykraczających poza paradygmat racjonalizmu. Szczególną rolę 
w tym procesie odegrało dowartościowanie prywatności, która pozwoliła 
jednostce na samostanowienie, a tym samym na niepodążanie za totali-
zującymi wizjami rzeczywistości. Człowiek w ponowoczesności otrzymał 
możliwość zwrócenia się ku lokalności i indywidualności, o czym piszą 
chociażby Thomas Luckmann w książce Niewidzialna religia i Danièle 
Hervieu-Léger w publikacji Religia jako pamięć.

Myślenie magiczne jest w dziełach ojczyzn magicznych podstawową 
metodą światotwórczą. Podobnie jak Andrzej Wierciński uważam, że: 

„W przeciwieństwie do religii, magia jako taka nigdy nie wytworzyła wła-
snego, ogólnego i zintegrowanego modelu świata, z którego konsekwentnie 

32	 M. Podsiadło, Autobiografizm filmowy jako ślad podmiotowej egzystencji, Kraków 
2013, s. 7–8.
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wynikałyby jej obrzędy”33. Tym samym magizm34 uobecnia się w kulturze 
i sztuce na wiele nietożsamych sposobów. Pojawiają się jednak pewne 
zbieżności. Najważniejszymi elementami magizmu, występującymi we 
wszystkich analizowanych dziełach, są: panteizm jako zasada ubóstwie-
nia całego świata i jedności rzeczy: flory, fauny, przyrody nieożywionej 
i człowieka; a także magia miejsca rozumiana jako dialog człowieka z du-
chem miejsca. Magię w ojczyznach magicznych można postrzegać jako 
magię zewnętrzną wobec dzieła i magię immanentną w tekście. Pierw-
sza z nich uobecnia się w akcie twórczym, powoływaniu do życia by-
tów ze świata sztuki, które potrafią wpływać na swoich odbiorców i być 
niczym rzucane uroki opisywane przez tunezyjską etnografkę Jeanne 
Favret-Saadę35. Umagicznieniu podlega również biografia autora (wagę 
magicznej proweniencji dzieciństwa istotnej w ojczyznach magicznych 
podkreślał w swoich pracach Pierre Péju36), znajdująca później odzwier-
ciedlenie w jego twórczości. Magia immanentna w dziele jest za to roz-
pięta pomiędzy subiektywnym, magicznym widzeniem świata przez bo-
haterów a magią płynącą z siły i tradycji wspólnoty.

Ważnym przedstawicielem magizmu w sztuce jest realizm magiczny. 
Dlatego warto rozważyć podobieństwa oraz różnice pomiędzy realizmem 
magicznym a ojczyzną magiczną, co szerzej czynię w dalszej części książki. 
Tomasz Pindel w pracy Realizm magiczny dowodzi, że nurt ten charakte-
ryzuje pięć fundamentalnych cech: konwencja realistyczna, element ma-
giczności, niejasność statusu ontologicznego wydarzeń ze świata przed-
stawionego, kwestionowanie zachodniego rozumienia takich kategorii 
jak czas, miejsce i tożsamość oraz nawiązania do folkloru37. Ojczyzny 
magiczne wykazują jednak podobieństwo do przedstawicieli realizmu 
magicznego jedynie w takich kwestiach jak choćby kwestionowanie ra-
cjonalnego, zachodniego sposobu myślenia.

Ojczyzny magiczne – jako koncepcja wyrażająca namysł nad rolą 
miejsca w życiu jednostki – są elementem zwrotu topograficznego we 

33	 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 140.
34	 Słowa „magia” i „magizm” traktuję synonimicznie, podobnie jak czynił to Ernesto 

de Martino w Świecie magicznym.
35	 J. Favret-Saada, Śmiercionośne słowa, zabójcze uroki, tłum. K. Marczewska, War-

szawa 2012, s. 35.
36	 P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: w odpowiedzi na in­

terpretacje psychoanalityczne i formalistyczne, tłum. M. Pluta, Warszawa 2008, 
s. 69.

37	 T. Pindel, Realizm magiczny. Przewodnik (praktyczny), Kraków 2014, s. 37–39.
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współczesnej kulturze. Szczególnie użyteczny wydaje się w tej perspek-
tywie termin „geopoetyka”, rozumiany za Elżbietą Rybicką jako reflek-
sja nad miejscem, złożona z „osobistych doświadczeń egzystencjalnych, 
przeżyć, doznań zmysłowych oraz emocji nasycających prywatne krajo-
brazy, pamięci autobiograficznej wraz z jej zawirowaniami”38. Istotnymi 
refleksjami z punktu widzenia ojczyzn magicznych są koncepcje: podziału 
na „przestrzeń” i „miejsce” w konserwatywnej koncepcji topograficznej; 
zbiorowego i indywidualnego postrzegania miejsca (koncepcja „posze-
rzonego umysłu” Roberta A. Wilsona); sposobów korelowania tego, co 
zbiorowe i indywidualne. Jednym z centralnych terminów dla rozumie-
nia miejsca w książce jest axis mundi i sposób jego konstruowania w oj-
czyznach magicznych: negocjowanie warunków bytowania z naturą; ko-
munikacja z duchem miejsca; granice miejsca.

W książce przyglądam się dziełom zrealizowanym przez ostatnie trzy-
dzieści lat przez artystów z obszaru literatury i filmu pochodzących z Eu-
ropy, w których manifestuje się ojczyzna magiczna. Obecna tu refleksja 
obejmuje więc okres od początku postulowanego przez Francisa Fuku
yamę „końca historii”39, kiedy, jak się wydaje, zaistniały idealne warunki, 
żeby skupić się na tym, co lokalne i prywatne, aż do schyłku drugiej deka-
dy XXI wieku. Analizowane teksty powstawały od 1988 roku (Podróż na 
dźwiękach szamańskiego bębna Ailo Gaupa) aż do 2016 (Kedi. Sekretne 
życie kotów Ceydy Torun, Na mlecznej drodze Emira Kusturicy, Pod cię­
żarem wolności Pavola Barabáša)40, kiedy to z jednej strony wciąż poja-
wiały się nowe egzemplifikacje ojczyzn magicznych, z drugiej zaś u czę-
ści twórców dostrzegalny stał się kryzys tego typu narracji podyktowany 
m.in. „powrotem historii”. Wybór obszaru geograficznego, z którego po-
chodzą twórcy, oraz zakresu chronologicznego nie jest przypadkowy. Eu-
ropa okazała się największym beneficjentem „końca historii”. Od upad-
ku żelaznej kurtyny mieszkańcy Starego Kontynentu żyją w opisywanym 

38	 E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 173.
39	 P. Kłodkowski, Liberalna demokracja – zwieńczenie ideologicznej ewolucji czy 

projekt uniwersalnej utopii?, w: F. Fukuyama, Koniec historii i ostatni człowiek, 
tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Kraków 2017, s. 7.

40	 Dzieła autorów ojczyzn magicznych powstałe po roku 2016 analizuję w epilogu, 
zadając przy tym pytanie, czy ojczyzna magiczna w ostatnich latach, pomimo 
zmieniających się warunków klimatycznych i geopolitycznych, nadal jest atrak-
cyjnym sposobem przedstawienia ponowoczesnej tożsamości. Tak wyznaczona 
cezura czasowa pozwala z jednej strony dostrzec wciąż pojawiające się nowe eg-
zemplifikacje ojczyzn magicznych, z drugiej zaś umożliwia zobaczenie u części 
twórców kryzysu tego typu narracji podyktowanego m.in. „powrotem historii”.



Wprowadzenie22

przez niemieckiego filozofa, Petera Sloterdijka, „kryształowym pałacu”41, 
w którym z punktu widzenia geopolityki niewiele się dzieje, bo wszelkie 
zdarzenia są co najwyżej „wypadkami w gospodarstwie domowym”42. 
Nawet atak terrorystyczny na World Trade Center z 2001 roku uznawany 
za kres ery pokoju w świecie Zachodu dotknął przede wszystkim Stany 
Zjednoczone. Dopiero niedawno, w wyniku pogłębiających się globalnych 
i lokalnych zagrożeń (myśl tę rozwinę w epilogu pracy) Europa znów sta-
je się częścią burzliwego świata.

Wybór autorów będących przedstawicielami świata Zachodu (choć 
niekoniecznie rozumianych jako zachodniocentrycznych) podyktowany 
jest przesłankami metodologicznymi. Wspólnota kulturowa sprawia, że 
twórcy ojczyzn magicznych są zmuszeni wychodzić od podobnych para-
dygmatów ontologicznych, epistemologicznych i aksjologicznych, a na-
stępnie przeformułowują je, poddają subiektywnej obróbce. Dobrze to 
widać, kiedy przyjrzymy się próbom restauracji w dziełach ojczyzn ma-
gicznych religii etnicznych (celtyckich, słowiańskich, saamskich), które 
w większości zachowały się w Europie w sposób szczątkowy, ponieważ 
zostały wyparte lub zastąpione przez globalne i instytucjonalne religie. 
Ich przywracanie w sztuce, niekiedy na zasadach kulturowego brico­
leura, jest niewątpliwie jedną z cech ujawniających się w wielu dziełach 
ojczyzn magicznych.

Opisywane w książce teksty kultury przynależą do literatury i filmu. 
Zdecydowałem się na omawianie dzieł z dwóch różnych sztuk, ponie-
waż łączy je wspólny rdzeń, jakim jest narracyjność. Ze wspólnoty „muz” 
chętnie korzystają badacze. Np. w ostatnich latach Magdalena Podsia-
dło w książce o autobiografii w kinie43 czy Jacek Ostaszewski w mono-
grafii narracji filmowej44. Zwracają przy tym uwagę na powinowactwo 
obu sztuk. Jednocześnie dzieła ojczyzn magicznych są tendencją trans
rodzajową. Mogą się manifestować zarówno w krótkich formach (opowia-
dania Susanny Clarke, krótkie metraże Jana Jakuba Kolskiego i Pavola 
Barabáša), jak i długich (powieści, długie metraże, a nawet seriale, cze-
go przykładem jest dokumentalny serial Opowieści o tatrzańskich szczy­
tach – 2011–2013); narracjach fikcji, jak i faktu (autobiograficzny Stambuł. 

41	 P. Sloterdijk, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, tłum. B. Cym-
browski, Warszawa 2011, s. 211–220.

42	 Tamże, s. 213.
43	 M. Podsiadło, Autobiografizm filmowy, dz. cyt., s. 7–16.
44	 J. Ostaszewski, Historia narracji filmowej, Kraków 2018, s. 13–18.
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Wspomnienia i miasto Orhana Pamuka, dokument Ceydy Torun, Kedi. 
Sekretne życie kotów), co pokazuje, że uobecnienie magii w sztuce jest 
w znacznym stopniu, jak pisali w swoich pracach religioznawczych Mir-
cea Eliade i Ernesto de Martino, sprawą perspektywy wynikającą z onto-
logii45, która może się manifestować w najróżniejszych formach i genero-
wać własną prawdę oraz sposób snucia opowieści.

W książce analizuję wybrane dzieła spełniające kryteria ojczyzny ma-
gicznej z dorobku ośmiu autorów: Susanny Clarke, Jana Jakuba Kolskie-
go, Orhana Pamuka, Ceydy Torun, Ailo Gaupa, Emira Kusturicy i Pavo-
la Barabáša. W żadnym razie nie jest to pełny katalog twórców, których 
należy uznać za artystów ojczyzn magicznych. Tę listę można rozszerzyć 
chociażby o takie nazwiska, jak: Wit Szostak, Andrzej Stasiuk, Klaus Härö, 
Artur Więcek, Olga Tokarczuk, Giuseppe Tornatore, Tim Burton46, Grímur 
Hákonarson, Jean-Pierre Jeunet, Aleksiej Fiedorczenko. Wybór konkret-
nych nazwisk i dzieł wynika z chęci jak najpełniejszego zaprezentowania, 
czym jest ojczyzna magiczna, oraz przywołania spektrum postaw pre-
zentowanych przez twórców. Warte uwagi, choć wychodzące poza ob-
szar zainteresowania niniejszej publikacji, byłoby poszerzenie refleksji 
na temat ojczyzn magicznych o twórców spoza kultury Zachodu. Hayao 
Miyazaki, Haruki Murakami, Apichatpong Weerasethakul czy Ciro Guer-
ra są autorami, którzy zdają się realizować założenia ojczyzny magicznej. 
Inne kręgi kulturowe – Dalekiego Wschodu oraz Ameryki Południowej47 – 
domagają się jednak osobnej refleksji i korekty metodologii. O ile będą-
cy w obszarze zainteresowań tej publikacji artyści wywodzą się z kul-
tur europejskich, w których dominuje patrzenie na świat przez pryzmat 
globalnego Zachodu, gdzie religie etniczne niemal już nie istnieją, o tyle 

45	 M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, tłum. K. Śro-
da, Warszawa 1992, s. 157. Cyt. za: T. Sikora, Zamiast wstępu: religioznawstwo 
i parapsychologia, w: Świat magiczny. Prolegomena do historii magizmu, Kraków 
2011, s. VIII.

46	 Tim Burton jest amerykańskim reżyserem filmowym, nie jest więc przedstawi-
cielem Europy, ale część jego filmów (Sok z żuka, 1988; Edward Nożycoręki, 1990; 
Frankenweenie, 2012) wpisuje się w twórczość ojczyzn magicznych. Niezależnie 
od czasu, w którym tworzy filmy, Burton unika angażowania się w doczesne spra-
wy społeczne, polityczne i historyczne. Powrót historii, tak silnie obecny w ame-
rykańskim kinie po 2001 roku, nie jest zauważalny w obrazach reżysera.

47	 Wymienione nazwiska są jedynie nieliczną reprezentacją, która zapewne, przy 
odpowiednim zgłębieniu tematu, poszerzyłaby się o przedstawicieli kultur pozo-
stałych kontynentów.
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takie kultury jak japońska48 lub kultury rdzennych mieszkańców Ameryk 
wciąż korzystają z nieprzerwanego kontinuum tradycji i rytuałów. Twórcy 
z tych regionów nie muszą więc na nowo wyławiać mitów, baśni czy po-
nownie uczyć się myślenia magicznego, ponieważ często wciąż jest ono 
bezpośrednio obecne w ich kulturach, a więc przenika do ich twórczego 
światopoglądu i znajduje ujście w powstających dziełach.

Warto nadmienić, że nie decyduję się na ocenianie analizowanych 
dzieł pod względem jakości. Subiektywne odczucia dotyczące walorów 
artystycznych nie stanowiły kryterium wyboru twórców i tekstów kultury 
przytaczanych w książce. Dostrzeżenie w filmie i literaturze wyznaczni-
ków ojczyzny magicznej nie wiąże się jednoznacznie z przynależnością 
do sztuki wysokiej, ani nie odnosi się do dzieł „udanych”. Każde dzieło 
potencjalnie może się wpisywać w nurt ojczyzn magicznych.

Ojczyzny magiczne omawiam przez pryzmat trzech wyróżników: ma-
gii, etniczności i mitu, skupiając się na tym, w jakim stopniu są one nimi 
nasycone w analizowanych dziełach. Choć w poszczególnych rozdziałach 
rozpatruję jedynie wybrane dzieła (a nie wszystkie analizowane w książ-
ce), to warto zwrócić uwagę, że każdą egzemplifikację ojczyzny magicznej 
można wpisać w oś „nasycenia” powyższymi wyróżnikami.

W części poświęconej nasyceniu ojczyzn magicznych magią zwra-
cam uwagę, że magia uobecnia się w poszczególnych dziełach z różnym 
natężeniem i nie zawsze bywa nazwana wprost. Eksplicytnie prawidła 
magii widoczne są w powieści Jonathan Strange i pan Norrell Susanny 
Clarke. Magia w tym przypadku nie tylko nazywana jest swoim własnym 
imieniem, ale okazuje się również podstawową zasadą rządzącą rzeczy-
wistością. Ma także znamiona autorskiej kompilacji motywów zaczerp-
niętych z tradycji magii antycznej i gnozy. Znacznie mniej czytelna przy 
pierwszym oglądzie jest magia w filmach Jana Jakuba Kolskiego. Od-
czuwa się w nich raczej tajemniczość postaci, wydarzeń i łączących je 
relacji. Cudowna woda (Cudowne miejsce – 1994), dziecko z diabelskim 
ogonkiem (Jańcio Wodnik – 1993), czy też skrzypek grający hierofaniczną 
muzykę z talerza (Grający z talerza – 1995) – to typowe egzemplifikacje 

48	 Japonia jest wyjątkowo interesującym przykładem, ponieważ tamtejsza tradycyj-
na religia, shintō, wciąż jest obok buddyzmu, dominującym wyznaniem w Kraju 
Kwitnącej Wiśni. Shintō ma bogatą mitologię, panteistyczny charakter oraz jest 
związana z dworem cesarskim. Por. S. Arutjunow, G. Swietłow, Starzy i nowi bo­
gowie Japonii, tłum. M.E. Hensel, Warszawa 1973; J. Tubielewicz, Mitologia Ja­
ponii, Warszawa 1980.
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„magicznego” uniwersum Kolskiego, czerpane ze spuścizny ludowej kul-
tury słowiańskiej wsi mazowieckiej oraz biblii ludowej rozumianej przeze 
mnie za Magdaleną Zowczak jako zbiór „tekstów interpretujących, zmie-
niających bądź uzupełniających kanon biblijny według zasad rolniczego 
etosu”49. W najbardziej ukryty sposób „system magiczny” został wpisany 
w powieść Stambuł. Wspomnienia i miasto Orhana Pamuka. Magia czy 
raczej, z powodu swojego charakteru, „magia” ujawnia się w tym przy-
padku poprzez grę z czytelnikiem zapośredniczoną wprowadzeniem do 
tekstu figury sobowtóra oraz dzięki wykorzystaniu techniki mimikry ozna-
czającej wtopienie się bohatera (czyli samego Pamuka) w tytułowy przed-
miot refleksji – Stambuł. Ciekawym dopełnieniem obrazu stambulskiej 
magii jest perspektywa Ceydy Torun w dokumencie Kedi. Sekretne życie 
kotów, w którym reżyserka prezentuje jedność miasta i ludzi ze zwierzę-
tami. Pokazuje przy tym możliwość myślenia innym niż antropocentrycz-
ny paradygmatem, w którym matrycą postrzegania świata stają się oczy, 
ciało i zmysły zwierzęcia.

Dobrze widoczny w dziele Pamuka dramat magiczny kształtującej 
się osobowości (obecny w religioznawczej teorii Ernesto de Martino50) 
unaocznia jednocześnie najważniejszą rolę, jaką odgrywa magia w opi-
sywanych przykładach. To dzięki niej w znacznym stopniu zostaje wy-
pracowana jednostkowa osobowość. Proces ten nie może się zakończyć 
sukcesem bez głębokiej komunikacji z otaczającym światem. Zawsze jest 
to ewolucja, którą przechodzą główni bohaterowie, jednak niekiedy, z ra-
cji emocjonalnego związku autora i opisywanego miejsca oraz powtarza-
jących się motywów w kolejnych odsłonach twórczości, można dostrzec 
również echa procesu dojrzewania bądź indywiduacji samego twórcy. 
Niewątpliwie ku zmianie (którą może inicjować już sam akt tworzenia) 
popycha żywe, silnie oddziałujące swoim biologicznym i kulturowym cha-
rakterem miejsce. I choć transformacja ta wymaga czasu, to jednocześnie 
formowanie tożsamości według takiej procedury pozwala ukształtować 
mit założycielski, który wpisuje się również w daną przestrzeń.

W przypadku analiz dzieł ojczyzn magicznych przez pryzmat etnicz-
ności artyści przyglądają się swoim bohaterom (a poniekąd też sobie) 

49	 M. Zowczak, Biblia ludowa. Interpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej, 
Toruń 2013, s. 19.

50	 Opis rozumienia magii przez Ernesto de Martino zawarłem w podrozdziałach: 
Synkretyzm – wprowadzenie do zagadnienia magii u twórców ojczyzn magicznych; 
Magia immanentna w dziele.
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w bardzo konkretnej społeczno-kulturowej rzeczywistości. Przynależ-
ność do miejsca wiąże się więc z mniej lub bardziej widocznym poczu-
ciem przynależności do wspólnoty kulturowej zogniskowanej wokół danej 
przestrzeni. Zależnie od autora i konkretnego dzieła ów kontekst nabiera 
bądź traci na znaczeniu. Kategorią, dzięki której można w sposób wyrazi-
sty przyjrzeć się różnicom w portretowaniu więzów splatających człowie-
ka i miejsce w perspektywie wspólnotowości, jest właśnie etniczność51.

Według Aleksandra Poserna-Zielińskiego proces przynależności et-
nicznej warunkuje między innymi:

(…) zespół czynników subiektywnej autoidentyfikacji etnicznej wynikają-
cy ze świadomości faktycznego lub domniemanego pochodzenia i zwią-
zany z tradycją, symboliką wspólnego dziedzictwa, wiedzą historyczną, 
upodobaniami, zainteresowaniami i afirmatywnymi postawami względem 
własnych wartości etnicznych…52.

Owa autoidentyfikacja i poczucie przynależności jednostki do danej 
społeczności jest w przypadku twórców ojczyzn magicznych niezwykle 
ważne53. To autor (a w konsekwencji często podobną postawę przyjmuje 
również bohater/bohaterowie) wyraża w ramach swojej twórczości chęć 
partycypowania w konkretnym uniwersum symboli i tradycji. Owa chęć 
partycypacji jest więc osobistym, emocjonalnym wyborem, wynikającym 
z samostanowienia.

W opisywanych tekstach kultury stopień przynależności do konkret-
nej zbiorowości związanej z danym miejscem może być bardzo różnorod-
ny. Jedną z postaw jest silna identyfikacja z grupą etniczną, co wiąże się 
z dość dokładnym odtwarzaniem jej rytuałów i symboli, jak ma to miejsce 

51	 Na miejsce, a konkretniej region jako jedną z cech, poprzez które można rozpa-
trywać etniczność, wskazywał Clifford Geertz. C. Geertz, Interpretacja kultur. 
Wybrane eseje, tłum. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 291–352.

52	 A. Posern-Zieliński, Etniczność, w: Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. 
Z. Staszczak, Warszawa 1987, s. 79–80.

53	 Warto zaznaczyć, że w przypadku omawianych tekstów kultury, odmiennie niż 
w przypadku przytoczonej definicji, nie mamy do czynienia z uwypuklonym po-
działem na swojego i obcego, ponieważ w ojczyznach magicznych zostaje znie-
siony sam podział na centrum i peryferie. Jedynym wyjątkiem jest powieść Ailo 
Gaupa Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna, ale również w tym przypad-
ku dychotomia „swój”–„obcy” jest kategorią drugorzędną, a tożsamość saamska 
okazuje się przede wszystkim problemem rozwiązywanym wewnątrz saamskiej 
społeczności.
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w przypadku Podróży na dźwiękach szamańskiego bębna (kultura Sa-
amów54) i w filmach Tomma Moore’a (irlandzka wersja kultury celtyckiej). 
Zauważalną tendencją jest prezentacja twórczych wariantów kultury lu-
dowej danych regionów, co widoczne jest w kinie Jana Jakuba Kolskiego 
(przedstawienie polskiego Mazowsza) i w prozie Susanny Clarke (prezen-
tacja rejonu północnej Anglii) oraz w nieco bardziej zawiły sposób u Emi-
ra Kusturicy, który tworzy z zastanych, postjugosłowiańskich elementów 
własną ojczyznę zarówno w ramach swojej twórczości, jak i w rzeczywi-
stości, w regionie zlatiborskim w Serbii. Ostatnią zauważalną postawą 
wobec tradycji i wspólnoty opisywanego przez autorów miejsca jest luź-
ne wykorzystanie motywów folkloru miejskiego. Postawa ta uobecnia się 
u Orhana Pamuka i u Ceydy Torun w jej filmie Kedi. Sekretne życie kotów55.

Niezależnie od tego, jak silnie w dziełach ojczyzn magicznych ujawnia 
się etniczność, ich autorzy poprzez podkreślanie swojej przynależności 
do kultury danego miejsca zwracają się ku pewnym archaicznym war-
tościom, takim jak szamanizm i nomadyczny styl życia w porozumieniu 
z przyrodą (Gaup), poczucie wspólnoty (Kusturica) czy też symbiotyczna 
egzystencja ludzi i zwierząt (Torun).

Andrzej Wierciński twierdził, że jedną z podstawowych cech dzia-
łań magicznych jest fakt, że u jej podstaw leży opowieść mityczna56. To 
żywe odwołanie do czasu pierwotnego, do momentu, kiedy konstytuowa-
ły się wszelkie prawa rządzące rzeczywistością, staje się, jak chce Mir-
cea Eliade, prawzorem całego zespołu mitów i systemów rytualnych57. 
Połączenie rozumienia mitu jako narracji oraz jako odbicia „specyficz-
nej struktury świadomości (…) [jako – M.Ż.] wyraz określonego stosun-
ku do otaczającej rzeczywistości”58 definiuje obecność mitu w dziełach 
ojczyzn magicznych. Te dwa rozumienia mitu, nazywane przez Eleazara 

54	 Nazwę grupy etnicznej z terenów północnej Skandynawii, choć można ją spotkać 
w formie „Samowie”, zapisuję zgodnie z wersją, jaka się pojawiła w polskim tłu-
maczeniu Podróży na dźwiękach szamańskiego bębna, czyli „Saamowie”.

55	 Podobną rozpiętość postaw wobec etniczności opisuje Posern-Zieliński, zwraca-
jąc uwagę, że etniczność bywa potrzebą silnego i świadomego samookreślenia, 
wpisania się w pewną etniczną tożsamość. Ale może się również manifestować 
poprzez okazjonalną identyfikację z wybranymi elementami określonej tradycji. 
A. Posner-Zieliński, Etniczność, dz. cyt., s. 80–81.

56	 A. Wierciński, Magia i religia, dz. cyt., s. 136.
57	 M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 2009, 

s. 425.
58	 M. Ples, Świadomość mityczna jako problem filozoficzny, „IDEA – Studia nad struk-

turą i rozwojem pojęć filozoficznych” 2012, nr 25, s. 7.
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Mieletinskiego mitologią explicite (narracja mitologiczna) i mitologią im­
plicite (rzeczywistość obrzędów i światopoglądu)59, wzajemnie na siebie 
wpływają. Często idylliczny stan początku, nie zawsze zamknięty w opo-
wieść podaną odbiorcy wprost, kieruje działaniami bohaterów i logiką 
świata przedstawionego. Bogowie, czy też siły transcendentalne będące 
częścią mitu, oddziałują na narracyjne „teraz”. Taką rolę odgrywają cho-
ciażby pogańscy bożkowie w Cudownym miejscu Kolskiego, przodkowie 
w Podróży na dźwiękach szamańskiego bębna Gaupa czy też liczni ulu-
bieni autorzy przywoływani przez Pamuka w Stambule. Wspomnieniach 
i mieście. Zarówno stan pierwotnego mitu kosmogonicznego, będącego 
często mitem założycielskim, jak i późniejsza ingerencja sił transcenden-
talnych sprawiają, że mit przenika cały świat przedstawiony i uzasadnia 
istnienie rzeczywistości w takim, a nie innym kształcie60.

Andrzej Szyjewski zwraca uwagę, że bardzo trudno mówić o jednej 
definicji mitu, ponieważ różnorodność systemów mitycznych jest zbyt 
znacząca61. Tym bardziej że w przypadku twórców ojczyzn magicznych 
mamy przecież do czynienia z mitologiami osobistymi, a więc wypraco-
wanymi nie tylko na bazie funkcjonujących w kulturze mitów, ale rów-
nież na bazie własnych doświadczeń62. Nie ma jednak wątpliwości, że 
mit, niezależnie od konkretnego artystycznego przedstawienia i poziomu 
jego indywidualnej kreacji, jest narzędziem porządkującym świat w oj-
czyznach magicznych.

Tym, co szczególnie silnie manifestuje się w omawianych dziełach, 
jest różnorodna bliskość mitu, czasu, który minął od jego uformowania, 
oraz moc jego działania. Jaskrawym przykładem są tutaj filmy o Tatrach 
Pavola Barabáša. W wielu z nich mit jest jeszcze in statu nascendi, a bo-
skie siły przyrody dyktują warunki egzystencji w górskim świecie. Czło-
wiek pochodzący z rzeczywistości cywilizacji jest tam intruzem, profa-
nem, który najczęściej nie potrafi uszanować świata bogów, czyli świata 
zjawisk atmosferycznych, zwierząt i roślin.

Dużo częstszą praktyką w dziełach twórców ojczyzn magicznych jest 
uobecnianie się w świecie ludzkim konkretnej opowieści mitycznej oraz 
postaci przynależnych do sacrum. Tak jest w Jańciu Wodniku Kolskiego, 
który sam w sobie przypomina ludową klechdę, tak jest w Historii kina 

59	 E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, Warszawa 1981, s. 213.
60	 M. Czeremski, Struktura mitów, Kraków 2009, s. 31.
61	 A. Szyjewski, Etnologia religii, Kraków 2016, s. 79.
62	 T. Luckmann, Niewidzialna religia, dz. cyt., s. 139–140.
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w Popielawach (1998) tego samego twórcy, gdzie jednemu z protagonistów 
pomaga sam Święty Roch i tak jest wreszcie w Sekretach morza (2014) 
Tomma Moore’a, w których pierwotna narracja mitologiczna o gaelickich 
bóstwach zostaje wpisana w historię współczesnej irlandzkiej rodziny.

Ciekawym, powtarzającym się wątkiem w dziełach ojczyzn magicz-
nych jest potrzeba ponownego wyłowienia tradycji, a tym samym usta-
nowienia jako naczelnej zasady świata zapomnianego mitu. Tego rodza-
ju praktykę możemy odnaleźć w Podróży na dźwiękach szamańskiego 
bębna Gaupa i w Jonathanie Strange’u i panu Norrellu Clarke. W obu 
egzemplifikacjach mit nie tyle przestał działać, ile już nikt nie umie się 
nim posługiwać. Dopiero bohaterowie muszą dokonać jego restauracji, 
na nowo zaszczepić w społeczności wartość płynącą z życia w zgodzie 
z pewnymi ideami, co jednocześnie pociąga za sobą możliwość silniej-
szej relacji z tym, co transcendentalne.

Skrajnym biegunem obecności mitu w dziełach ojczyzn magicznych 
są późne filmy Kolskiego. Axis mundi znane z jego wcześniejszych obra-
zów, w których uobecniał się zbiór cech, postaci i motywów ludowej mi-
tologii popielawskiej, zaczyna, w Wenecji (2010) czy Ułaskawieniu (2018), 
nie mieć mocy sprawczej. I chociaż bohaterowie nadal pragną, żeby mit 
istniał, żeby pewna narracja i relacja z rzeczywistością transcendental-
ną rządziła ich życiem, okazuje się, że kiedy o mikrokosmos upomina się 
wielka narracja historyczna, ojczyzna magiczna może w jej obliczu utra-
cić swoją hierofanię.

W tej perspektywie pada pytanie o trwałość wizji świata prezento-
wanej przez twórców ojczyzn magicznych. Czy mit może być trwały i nie-
zmienny, zupełnie tak, jakby rzeczywistość została dopiero co stworzona? 
Czy też kryzys wartości jest naturalnym etapem refleksji nad własnym 
światopoglądem, bardzo często formowanym w przypadku ojczyzn ma-
gicznych w okresie dzieciństwa oraz dojrzewania? Bohaterowie, jak udo-
wadniam w rozdziale poświęconym nasyceniu magią, zazwyczaj dojrze-
wają w procesie narracyjnym i moszczą się w swojej ojczyźnie magicznej 
przesyconej mitem. Jak jednak stwierdza Jon, protagonista Podróży na 
dźwiękach szamańskiego bębna, dopiero teraz, po odnalezieniu właści-
wego światopoglądu, „wszystko się zaczyna”, a przecież dalsza droga 
może obfitować w różne kryzysy. Pytanie, czy uda się je przezwyciężyć 
i umocnić wizję rzeczywistości ojczyzny magicznej?

Ojczyzny magiczne, będące nową propozycją ujęcia relacji pomię-
dzy człowiekiem a miejscem, pokazują zmiany, jakie zachodziły na prze-
strzeni ostatnich trzydziestu lat w rozumieniu prywatności, lokalności, 
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wspólnotowości, racjonalności i globalizacji. Ojczyzny magiczne tłuma-
czą potrzebę opisywania siebie przez pryzmat zakorzenienia w miejscu 
i w świecie, który, jak pisał Arjun Appadurai, jest „kłączowaty, a nawet 
schizofreniczny, domagający się teorii wykorzenienia, alienacji i psychicz-
nego dystansu pomiędzy jednostkami i grupami z jednej strony, oraz elek-
tronicznych fantazmatów (…) bliskości z drugiej”63. Ojczyzny magiczne tę 
realną, empiryczną bliskość z miejscem, a często i drugą osobą, ewokują 
i traktują jako wyraz ponownego „umagicznienia” rzeczywistości.

63	 A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, tłum. 
Z. Pucek, Kraków 2005, s. 45.
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