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Dedykacja


Wszyst­kim piel­grzy­mom


poszu­ku­ją­cym życia i pokoju


oraz wszyst­kim zie­miom,


jakie ich przyjmą
  
Dedykacja II


Dla Ilse i Arna


Dla Joségo i naszych dzieci, zawsze
  
Cytat


Ludzie muszą w szcze­gó­łach widzieć i sły­szeć to, co się dzieje, gdyż ich
wyobraź­nia nie­zdolna jest spra­wie­dli­wie ogar­nąć ogólne fakty. Kata­strofa
pochła­nia pięć milio­nów ofiar, a to niczego nie ozna­cza – liczba jest
pusta. Ale jeśli pokażę wam jed­nego jedy­nego czło­wieka w jego
dosko­na­ło­ści, jego ufno­ści, jego nadzieje i jego trud­no­ści, jeśli pokażę
wam, jak umiera, wów­czas na zawsze zapi­sze się to w pamięć.


Erich Maria Rema­rque (przeł. Woj­ciech Kunicki)


W woj­nie naj­bar­dziej wstrzą­sa­jące jest to, że jej ofia­rami i narzę­dziami
są poszcze­gólni ludzie i że to wła­śnie ci ludzie – w wyniku okrop­nych
poli­tycz­nych kon­we­nan­sów – muszą zabi­jać i umie­rać w imię nie swo­ich
kon­flik­tów.


Aldous Hux­ley
  
Ilse. 26 stycznia 1936 – 25 marca 1938


Ilse


26 stycz­nia 1936 – 25 marca 1938


1. Dziewczynka


Przy pierw­szym odde­chu życie boli.


Bo jak tu nie pła­kać, gdy świa­tło po raz pierw­szy drażni oczy albo gdy
po raz pierw­szy czuć na skó­rze suche muśnię­cie powie­trza? Jak tu nie
pła­kać, gdy płuca wypeł­niają się zim­nym nie­zna­jo­mym tle­nem, gdy ciche
odgłosy, dobie­ga­jące dotąd do zanu­rzo­nych uszu, nabie­rają mocy i docie­rają bez fil­trów? Jak tu zacie­kle nie pro­te­sto­wać, kiedy świat
staje się nie­skoń­czony i nie utrzy­muje już w ryzach ciała, które
bez­piecz­nie tkwiło w cia­snych, ciem­nych i mięk­kich obję­ciach mat­czy­nego
wnę­trza?


Dziew­czynka zaczęła się już do tego przy­zwy­cza­jać, a kto wie, może nawet
to życie w mat­czy­nych obję­ciach zdą­żyło się jej spodo­bać, kiedy
zanie­siono ją do kościoła, aby nadać jej imię.


Tego dnia cała ta histo­ria dopiero miała się wyda­rzyć, a chrzcielna woda
świę­cona pobło­go­sła­wiła jej czoło i pod­lała zie­mię Prus Wschod­nich,
które wciąż jesz­cze ist­niały, a zamiesz­ku­jący je ludzie nie wie­dzieli,
że ich dni są poli­czone i że czeka je wła­sny chrzest z ognia, mający na
zawsze wyma­zać nazwę tych ziem. Tego dnia, jak od 1918 roku, dumne Prusy
były odse­pa­ro­wane od swo­ich Nie­miec, nie z wła­snej woli, lecz w ramach
kary narzu­co­nej przez świat. A ich miesz­kańcy – w tym świeżo ochrzczona
dziew­czynka – tkwili w odosob­nie­niu niczym oddzie­la­jąca się od kija
drza­zga: jesteś, ale jakby cię nie było; sta­no­wisz część cało­ści, ale
nie­mal się o tobie nie pamięta. Żyli daleko, ale wciąż tęsk­nili do swych
zachod­nich ger­mań­skich braci; dzie­liło ich morze, ale jesz­cze bar­dziej
dzie­liła ich zie­mia. Żyli daleko, ale ni­gdy nie zapo­mnieli o ojczyź­nie i głę­boko pra­gnęli poru­szać się swo­bod­nie po utra­co­nych zie­miach,
prze­kształ­co­nych w roz­dzie­la­jącą ich gra­nicę; zie­miach, które nie­gdyś
były Pru­sami, a które teraz świat upar­cie nazy­wał kory­ta­rzem pol­skim.


W dniu, w któ­rym dziew­czynka otrzy­mała chrzest z wody, daleko było
jesz­cze do chrztu z ognia, a świat w następ­nych dzie­się­cio­le­ciach miał
wło­żyć ogrom wysiłku, aby zro­zu­mieć kolej­ność zda­rzeń i wagę zmien­nych;
miał zaprzę­gnąć tęgie umy­sły i wyło­żyć ogromne środki, by zba­dać źró­dła
winy i okru­cień­stwo win­nego czy też win­nych. Miał rów­nież wybiór­czo
prze­mil­czeć to, co nie pozwa­lało mu zapo­mnieć o nie­wy­ba­czal­nych
aspek­tach wła­snej zbrodni. Miał też zło­żyć obiet­nicę, że to się już
ni­gdy nie powtó­rzy. I mało kto miał gło­śno mówić o tym, że była ona z góry ska­zana na porażkę, ponie­waż podobną obiet­nicę zło­żono już
poprzed­nim razem, karząc agre­sora, karząc prze­gra­nego.


Wybrane imię miało się póź­niej podo­bać dziew­czynce, ale tego dnia pastor
wylał je na nią znie­nacka i obfi­cie; lodo­wate, bo nie spo­sób, by woda w chrzciel­nicy była let­nia. Bez­ce­re­mo­nial­nie chlu­snął nim na jej cie­płe
czoło. Dzięki tej wodzie i tysiącom bło­go­sła­wieństw imię przy­warło do
niej na zawsze, ale bru­talne ude­rze­nie zimna spra­wiło, że Ilse wydała z sie­bie krzyk, który prze­ro­dził się w płacz, nie­prze­rwany aż do końca
cere­mo­nii.


Jej rodzice wypra­wili skromną uro­czy­stość, na jaką nie mogli sobie
pozwo­lić jesz­cze cztery lata wcze­śniej, kiedy chrzcili star­szą córkę.
„Jak wiele może się zmie­nić w cztery lata”, myśleli, gdy zasta­wiali stół
dla sze­ściorga gości, a wokół uno­sił się wspa­niały zapach pie­czo­nej
gęsi. Jakże odle­gły był głód, jakiego doświad­czyli w dzie­ciń­stwie i mło­do­ści. Jak dobrze wybrali kanc­le­rza, który wyra­to­wał Niemcy z nie­do­statku.


Tego samego dnia, choć daleko stam­tąd, fran­cu­ska dzien­ni­karka madame
Titaÿna prze­pro­wa­dziła z tym ponu­rym lide­rem prze­dziwny wywiad dla
miej­sco­wej gazety. On powie­dział jej: „Żaden Nie­miec nie chce wojny.
Ostat­nia kosz­to­wała nas dwa miliony ofiar i sie­dem i pół miliona
ran­nych. I nawet gdy­by­śmy wygrali, to żadne zwy­cię­stwo nie byłoby warte
tej ceny”, a ona wró­ciła do swo­jego kraju z prze­ko­na­niem, że ani ten
męż­czy­zna, ani jego naród nie sta­no­wią zagro­że­nia dla pokoju.


Ich kanc­lerz, tak jak oni, pra­gnął pokoju. Na świe­cie mówiono, że
poprzed­nia wojna skoń­czyła z innymi raz na zawsze. I bez wąt­pie­nia
skoń­czyła rów­nież z nimi. Har­twig i Wanda Hahl­broc­ko­wie prze­żyli
znisz­cze­nie i dra­mat. A teraz, po tak ogrom­nych cier­pie­niach, mieli
nadzieję obser­wo­wać jedy­nie, jak ich córki dora­stają szczę­śliwe, bez
głodu i w pokoju. I myśleli, że z Führerem w końcu będzie to moż­liwe.
Trzy lata jego rzą­dów, trzy lata porządku, trzy lata z ich życia, trzy
lata pracy, w końcu trzy lata bez głodu i z per­spek­ty­wami na przy­szłość.
A teraz, dzięki temu, nowa i uko­chana córka. Ilse.


Dwa lata i dwa mie­siące póź­niej Ilse nie pamię­tała już bólu naro­dzin ani
lodo­wa­tej chrzciel­nej wody, ale miała za sobą wiele małych doświad­czeń i zdo­była pewne umie­jęt­no­ści, bo prze­cież ni­gdy nie uczymy się tak szybko,
jak w ciągu pierw­szych trzech lat naszego życia. Uczymy się i żyjemy,
choć nie pamię­tamy, jak się cze­goś nauczy­li­śmy ani kiedy coś
prze­ży­li­śmy.


To wła­śnie wtedy Ilse poznała tych, któ­rzy zamiesz­ki­wali jej nie­wielki,
her­me­tyczny świat; nauczyła się odróż­niać głód i jego ukłu­cia, ale też
nauczyła się cier­pli­wie cze­kać; jedze­nie zawsze się poja­wiało, już jej
matka o to dbała; nie musiała pła­kać, bo nauczyła się wielu słów, w tym
„jestem” i „głodna”. W ciągu tych pierw­szych lat nauczyła się też, że
komi­nek z pew­nej odle­gło­ści daje cudowne cie­pło, ale można się popa­rzyć,
gdy podej­dzie się zbyt bli­sko. Nauczyła się wsta­wać, cho­dzić i prze­mie­rzać schody w górę i w dół. Nauczyła się nazy­wać rze­czy. Nazy­wać
sie­bie: Ilse Hahl­brock, choć wciąż łamała sobie język przy nazwi­sku.


Nauczyła się też nie pła­kać, bo łzami mogła jedy­nie zde­ner­wo­wać matkę,
która zawsze mówiła jej: „Ilse, my ni­gdy nie pła­czemy”. Dowie­działa się,
jak to jest pra­gnąć cudzej rze­czy – bo lalka sio­stry zda­wała się jej
ład­niej­sza od wła­snej – ale nauczyła się też zagłu­szać to pra­gnie­nie i zado­wa­lać się tym, co ma, bez wsz­czy­na­nia awan­tur, bo i tak niczego by
tym nie osią­gnęła.


W tym cza­sie nauczyła się rów­nież bać się gęsi i psów, choć nikt nie
potra­fił tego zro­zu­mieć: Kaj­zer, jedyny pies w jej świe­cie, ni­gdy nie
odwa­żyłby się jej nastra­szyć, a tym bar­dziej skrzyw­dzić.


Ale nie było spo­sobu, by ją o tym prze­ko­nać.


– On nie gry­zie, Ilse. Kaj­zer to dobry pies, pogła­skaj go.


Ale dziew­czynka miała swoje powody, by się go bać, choć nie pamię­tała
już dla­czego i nie było przy tym żad­nych świad­ków.


Otóż pew­nego razu – a był to jeden z tych rzad­kich razów, kiedy już jako
dwu­latka wyszła z domu nie­zau­wa­żona przez matkę ani przez pra­cu­ją­cych na
polu robot­ni­ków, któ­rzy nie dostrze­gli błą­ka­ją­cej się samot­nie
dziew­czynki – Ilse udała się nad zamiesz­ki­wane przez gęsi jeziorko,
zwa­biona ich gęga­niem i wizją małych gąsią­tek.


Poprzed­niej nocy ojciec obie­cał jej, że wkrótce ją tam zapro­wa­dzi, ale
Ilse nie wie­działa, ile to jest „wkrótce” i tam­tego dnia poczuła, że od
zło­że­nia tej obiet­nicy minęła cała wiecz­ność, dla­tego posta­no­wiła pójść
sama, aby poba­wić się z piskląt­kami i porząd­nie je okryć: woda w jezio­rze zawsze była lodo­wata, a skoro ona sama ani tro­chę nie lubiła
zim­nej wody, to wywnio­sko­wała, że one tym bar­dziej nie lubią.


Ale gęsi, które zawsze były nieco zdzi­czałe, nie pozwo­liły jej ani się
zbli­żyć do nowych człon­ków rodziny, ani poba­wić się z nimi czy okryć
choćby jedno gąsiątko; gdy tylko zoba­czyły zbli­ża­jące się ludz­kie
dziecko, zaczęły trze­po­tać skrzy­dłami i prze­bie­rać nogami w wodzie, aż
dotarły na ląd. A potem puściły się bie­giem po suchej ziemi.


Ilse miała już jakieś doświad­cze­nie życiowe: wie­działa, jak odróż­nić
mięk­kie „Ilse”, wydo­by­wa­jące się z ust matki, gdy sie­działa spo­koj­nie
przez dłuż­szy czas i pozwa­lała jej wyko­ny­wać swoje obo­wiązki, od
dud­nią­cego po całym domu „Ilse”, kiedy wzbra­niała się przed wej­ściem do
wanny, nie przy­cho­dziła do stołu na zawo­ła­nie, zosta­wiała nie­do­je­dzoną
kieł­basę albo kłó­ciła się z sio­strą.


Być może wła­śnie z tego powodu, a może dla­tego że w odpo­wied­nim momen­cie
po raz pierw­szy w życiu zadzia­łał u niej instynkt samo­za­cho­waw­czy, z całą pew­no­ścią stwier­dziła, że gęsi wcale nie wybie­gły jej na powi­ta­nie
i że musi ucie­kać przed nad­cią­ga­ją­cym zagro­że­niem. Nagle ści­snęło ją w dołku, po czym się obró­ciła i, nie oglą­da­jąc się za sie­bie, zaczęła biec
tak szybko, jak tylko pozwa­lały jej na to nieco ponad dwu­let­nie nóżki.


W trak­cie ucieczki chciała wydo­być z sie­bie krzyk, ale był tak gło­śny i tak potężny, że ści­snął jej gar­dło i skrył się w jej malut­kim ciele, aby
ni­gdy go już nie opu­ścić.


Ilse bie­gła więc w wymu­szo­nej, abso­lut­nej ciszy. Oddy­chała tylko
dla­tego, że nie miała innego wyj­ścia. Wie­działa – skąd? – że gęsi są od
niej szyb­sze, że ją dosię­gną i podzio­bią, i że wydzio­bią jej skórę, a nawet włosy.


Nie odwa­żyła się spoj­rzeć za sie­bie.


Schnell lau­fen – popę­dzała się, choć żaden dźwięk nie potra­fił
poru­szyć jej strun gło­so­wych. – Schnell, Schnell lau­fen!


I już czuła na swo­ich kost­kach gorący oddech wście­kłych pta­ków.


Wtedy zauwa­żyła kątem oka, jak potężny Kaj­zer zbliża się do niej w peł­nym biegu. Gdyby się obró­ciła, to dostrze­głaby, że pies sta­nął
pomię­dzy nią a jej skrzy­dla­tymi agre­so­rami, aby ją obro­nić, ale tego nie
zro­biła: ze wzro­kiem wbi­tym przed sie­bie poczuła tylko, jak ogon
owczarka nie­miec­kiego muska jej nogi i w popło­chu odnio­sła wra­że­nie, że
dosię­gły ją jego wiel­kie kły, dla­tego od razu pomy­ślała, że – w zmo­wie z dzi­kimi gęsiami – przy­łą­czył się do pogoni za zdo­by­czą.


W jej prze­ra­żo­nym umy­śle jego szcze­ka­nie zlało się z ich gęga­niem. I przy­spie­szyła.


Ilse skryła się w sto­dole, zasko­czona, że udało się jej wygrać ten
wyścig. Tam, w ciem­no­ści, uspo­ko­iła przy­spie­szony rytm serca. Ukryła się
bez­sze­lest­nie i po jakimś cza­sie ogar­nął ją nowy lęk, który pozwo­lił jej
zapo­mnieć o tym poprzed­nim: bała się, że nagle usły­szy szorst­kie „Ilse”,
jakim matka obda­rzała ją, gdy była nie­grzeczną dziew­czynką, jak wła­śnie
tego dnia. „Nein, Ilse. Nicht allein” – słowo matki było w domu
świę­to­ścią: nie wychodź ni­gdzie sama, Ilse.


I gdyby nie żołą­dek, naj­lep­szy moty­wa­tor, to spę­dzi­łaby tam całe
popo­łu­dnie, a może nawet i noc. Ale głód prze­ko­nał ją, że czas wra­cać,
aby zmie­rzyć się z kon­se­kwen­cjami, nawet jeśli mia­łaby usły­szeć od matki
pełne pre­ten­sji „Ilse”. Kiedy była głodna, to nie potra­fiła myśleć o niczym innym – a wła­śnie nade­szła pora na grzankę z masłem – dla­tego jej
umysł zapo­mniał o tym, co ciało miało zapa­mię­tać już na zawsze: o powo­dach, dla któ­rych bała się gęsi i psów.


To, co wyda­wało się jej wiecz­no­ścią, trwało zale­d­wie pół godziny. Matka,
zajęta wyszy­wa­niem far­tusz­ków i halek dla swo­ich córek, nawet nie
zauwa­żyła jej nie­obec­no­ści, prze­ko­nana, że dziew­czynki udały się na
drzemkę. Nie było żad­nych pre­ten­sji, tylko grzanki z domo­wym kre­mo­wym
masłem. Póź­niej Ilse przez całe popo­łu­dnie bawiła się z sio­strą,
Irm­gard, która ponie­waż była od niej cztery lata star­sza, miała się nią
zaj­mo­wać – i pil­no­wać, by nie wycho­dziła sama z domu – gdy matka szyła,
tkała, wyszy­wała, sprzą­tała czy goto­wała.


Gdy wró­cił ojciec, wie­działa, że nade­szła pora kola­cji; na szczę­ście
znowu była głodna. Matka podała kiszoną kapu­stę z kieł­basą cie­lęcą, jej
ulu­bioną.


Kaj­zer, który wcho­dził do domu tylko za zgodą ojca, wpa­try­wał się w nią
uważ­nie, jakby chciał ją zjeść. A Ilse – która od tam­tego popo­łu­dnia już
na zawsze miała tłam­sić w sobie krzyk – stra­ciła zain­te­re­so­wa­nie
jedze­niem i szu­kała schro­nie­nia na kola­nach ojca.


Kaj­zer, ow­szem, patrzył pożą­dli­wie, ale nie na nią: wbi­jał wzrok w kieł­basę, nie­mal z miło­ścią. Uwa­żał, że zasłu­guje na spe­cjalną nagrodę
za boha­ter­stwo; za to, że ją ura­to­wał i sta­nął pomię­dzy nią a gęsiami, a także za to, że bolało go całe ciało, podzio­bane w trak­cie zacię­tej
bitwy przez pie­rza­ste demony.


Cze­kał cier­pli­wie, ale kola­cja już się skoń­czyła i nikt, nawet
dziew­czynka, nie podzie­lił się z nim choćby piętką chleba. I to nie
tylko dla­tego, że Ilse o tym nie pomy­ślała i nie odwa­żyła się zbli­żyć
ręki do jego ogrom­nego i wygłod­nia­łego pyska, ale także dla­tego, że
cho­ciaż wciąż miała ści­śnięty żołą­dek, to zja­dła wszystko; nie ośmie­liła
się zosta­wić nawet naj­mniej­szego okruszka, bo gdy matka mówiła: „Alles
essen”, ona opróż­niała talerz, i to bez zająk­nię­cia.


Nie wie­działa, że wyda­rze­nia z 25 marca 1938 roku pozo­staną w niej
bar­dziej jako instynkt niż wspo­mnie­nia. Tam­tej nocy kła­dąc się do łóżka,
Ilse nie wie­działa też, że ten dzień zapi­sze się na zawsze w pamięci jej
roda­ków, wcale nie dla­tego, że jakaś mała pru­ska dziew­czynka wystra­szyła
się gęsi, bro­nią­cych swo­jego tery­to­rium i swo­jej rodziny, ale dla­tego,
że pan i władca losu tych ziem wyło­żył swoje inten­cje przed Niem­cami i całym świa­tem w trak­cie swo­jej wizyty w Kró­lewcu.
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2. Chłopiec i łopot flag


Jechał do Kró­lewca po raz pierw­szy w życiu, ale Arno, który wła­śnie
wtedy koń­czył trzy lata, jesz­cze tego nie wie­dział. Nie zapa­mię­tał też
gorącz­ko­wych przy­go­to­wań do dnia, który cała rodzina miała spę­dzić poza
swoim nie­wiel­kim gospo­dar­stwem.


Tego dnia nikt nie musiał go budzić; był naj­młod­szy z czwórki rodzeń­stwa
i wciąż obo­wią­zy­wała go zasada wła­ściwa wszyst­kim malu­chom: że dzień
zaczyna się wraz z ich prze­bu­dze­niem.


A po nich otwiera oczy matka, a następ­nie słońce. A po nich kogut
ogła­sza nadej­ście nowego dnia, a krowa domaga się wydo­je­nia. A po nich
budzi się ojciec, aby pomóc matce, która musi ulżyć ryczą­cej kro­wie. A po nich budzą się pozo­stali człon­ko­wie rodziny, zwa­bieni zapa­chem
przy­go­to­wa­nego przez ojca śnia­da­nia, choć wole­liby jesz­cze tro­chę
pospać; choć wole­liby przy­kleić się do poduszki lub żeby przez okno
wpa­dło choć tro­chę świa­tła, nim będą musieli otwo­rzyć oczy.


Ale to nie­moż­liwe: nowy dzień już się zaczął, a wraz z nim codzienna
krzą­ta­nina w nie­wiel­kim obej­ściu Schip­pe­rów.


Rzecz jasna, Arno jako trzy­la­tek nie pła­kał już po prze­bu­dze­niu.
Skoń­czył z tym, gdy nauczył się potrzeb­nych mu słów.


– Mut­ter! Vater! Ich möchte mein Frühstück!


Ten pora­nek zaczął się jak zwy­kle: naj­młod­szy domow­nik doma­gał się
śnia­da­nia, a pozo­stali pra­gnęli wyle­gi­wać się w łóżku choćby chwilę
dłu­żej. Potem przy­szedł czas na zwy­kłe gospo­dar­skie zaję­cia, choć
Schip­pe­ro­wie wyko­ny­wali je z więk­szym niż zazwy­czaj pośpie­chem, a następ­nie ele­gancko się ubrali: wło­żyli odświętne stroje, mimo że to nie
była nie­dziela, bo wszy­scy razem jechali do mia­sta.


– To histo­ryczny dzień, Arno, a do tego dziś są twoje uro­dziny –
powie­dział ojciec, Karl Schip­per, gdy zapi­nali płasz­cze przed wyj­ściem.


Był już 25 marca, ale wio­sna na tych zie­miach jesz­cze się nie obu­dziła,
choć zima wcale nie była taka ciężka. Przy odro­bi­nie szczę­ścia koło
połu­dnia wyj­dzie słońce. Przy odro­bi­nie szczę­ścia śnieg nie zasko­czy ich
po dro­dze do Kró­lewca i z powro­tem.


Chłopcu udzie­lił się entu­zjazm star­szych braci, któ­rzy dużo lepiej
rozu­mieli, co się dzieje. Dla ośmio­let­niego Fritza i sied­mio­let­niego
Johanna, uwa­ża­ją­cych się za wytraw­nych podróż­ni­ków, dzień zapo­wia­dał się
o wiele cie­ka­wiej niż dotych­cza­sowe wyprawy do mia­sta z ojcem: widzieli
już oka­załe domy i budynki z ogrom­nymi oknami, dzwony z kate­dry we
From­borku, bru­ko­wane ulice czy sie­dem mostów, i bawili się w ogro­dach
zamku nad jezio­rem; to wszystko im się podo­bało, ale nawet takie
atrak­cje bla­dły w obli­czu zapo­wia­da­nego na ten dzień, histo­rycz­nego
wyda­rze­nia. I było to dla nich nie­po­jęte, bo w trak­cie tej wizyty mieli
się nawet oprzeć poku­sie owo­co­wych mar­ce­pan­ków od Schwer­mera, które
mogli spró­bo­wać przy jed­nej z tych rzad­kich oka­zji, kiedy ich ojciec
miał jed­no­cze­śnie pie­nią­dze, czas i dobry humor.


Ale choć mieli się za doświad­czo­nych glob­tro­te­rów – w porów­na­niu z Arnem, który wciąż był dla nich małym dziec­kiem i nie wycho­dził poza
naj­bliż­szą oko­licę gospo­dar­stwa, a także z Helgą, która choć star­sza, to
jed­nak była dziew­czynką i para­jący się sto­larką ojciec ni­gdy nie
zabie­rał jej ze sobą do pracy do mia­sta – to jed­nak wciąż mieli tylko
osiem i sie­dem lat; droga na­dal bar­dzo im się dłu­żyła i wszystko
odwra­cało ich uwagę od obiet­nic tam­tego dnia. Jak na dobrych braci i prze­wod­ni­ków wyprawy przy­stało, poka­zy­wali Arnowi to, co poja­wiało się
na dro­dze, wciąż usia­nej klek­sami śniegu, i cho­dzili z nim z jed­nego
końca fur­manki na drugi: a to na pra­wym pobo­czu stał wielki wół, a to
owce blo­ko­wały prze­jazd, a to po lewej leżał mar­twy pies w sta­nie
zaawan­so­wa­nego roz­kładu.


– Widzia­łeś jego oczy, Arno?


Arno też chciał wszystko zoba­czyć, ale matka bała się, że spad­nie z fur­manki, a wszy­scy wie­dzieli, że nie powinna się dener­wo­wać ani
nad­mier­nie wysi­lać.


– Chodź tu – powie­działa do niego Helga, star­sza sio­stra, wska­zu­jąc na
swoje kolana. – I już się nie ruszaj.


Helga przy­ci­snęła chłopca mocno do sie­bie, aż w końcu ustą­pił: to jej
ramiona znał naj­le­piej, to one dawały mu naj­więk­szą pocie­chę. Matka
sia­dała przy nim każ­dej nocy przed zaśnię­ciem i opo­wia­dała mu bajki, ale
oprócz ojca to wła­śnie dzie­się­cio­let­nia Helga zawsze brała go na ręce,
kła­dła do łóżka, tuliła, gdy miał kosz­mary, besz­tała i kąpała. I to tam,
w chro­nią­cych go przed zim­nem ramio­nach sio­stry, zasnął, koły­sany
ryt­micz­nym chy­bo­ta­niem fur­manki i nie­koń­czącą się – jak mu się zda­wało –
podróżą do nie­zna­nego mu celu.


– Doje­cha­li­śmy.


Helga potrzą­snęła nim. Arno otwo­rzył oczy i od razu oprzy­tom­niał. Wokół
nich pano­wał ogromny gwar. Ni­gdy wcze­śniej nie widział tylu ludzi ani
tylu wozów naraz. Matka dys­ku­to­wała z ojcem.


– Jeśli zosta­wimy fur­mankę bez opieki, to nam ją ukradną.


– Nie. Dziś nikt by się na to nie odwa­żył. Poza tym nie możemy już dalej
jechać. Popatrz, wszy­scy robią tak samo.


Tego dnia do Kró­lewca przy­byli oko­liczni miesz­kańcy, a jego sze­ro­kie
ulice nie były w sta­nie pomie­ścić wszyst­kich wozów. To był histo­ryczny
dzień i nikt nie chciał go prze­ga­pić: na twa­rzach ludzi malo­wało się
pod­nie­ce­nie. Wokół nich inni podróżni zosta­wiali swoje pojazdy poza
murami mia­sta, tak bli­sko sie­bie, jak tylko pozwa­lały im na to konie.
Zabie­rali ze sobą tylko kosze lub torby z pro­wian­tem na dal­szą drogę.
Schip­pe­ro­wie zro­bili to samo, a Arno sie­dział na bar­kach ojca: „W tym
tłu­mie zgu­bił­byś się doku­ment­nie, mein Sohn”.


Arno cza­sem nie rozu­miał, dla­czego doro­śli mówią na jego widok: „Jaki
ten chło­piec jest wysoki!”, skoro był tylko małym, wyma­ga­ją­cym uwagi
dziec­kiem. Prze­cież gdyby był wysoki, ozna­cza­łoby to, że jest już duży,
star­szy. A w domu wszy­scy byli wyżsi od niego. Prze­cież gdyby był
wysoki, to mógłby dosię­gnąć leżą­cego na regale masła. Gdyby był wysoki,
to mógłby dosię­gnąć wyko­na­nego przez ojca drew­nia­nego konika za każ­dym
razem, gdy Fritz mu go wyry­wał i szy­der­czo uno­sił ramię, tak by Arno nie
mógł go odzy­skać. Gdyby był wysoki, to Fritz nie odwa­żyłby się na takie
żarty.


Sie­dząc na ramio­nach ojca, po raz pierw­szy poczuł się naprawdę wysoki.
Mógł obser­wo­wać wszystko: łyse głowy męż­czyzn, któ­rzy nie nosili
kape­lu­szy, i pióra przy kape­lu­szach ele­ganc­kich dam; cie­szył się, że
jego bra­cia są od niego dużo niżsi, bo tam, na górze, jako pierw­szy mógł
usły­szeć gra­jącą na uli­cach i wita­jącą przy­by­szów muzykę. Wier­cił się na
wszyst­kie strony, by nie prze­ga­pić żad­nego szcze­gółu, nie bacząc na
upo­mnie­nia ojca: „Nie ruszaj się tak, Arno”.


Nad­jeż­dżało coraz wię­cej wozów, więc chło­piec pomy­ślał z dumą, że jego
dzielny tata wygrał dla nich ten wyścig, wespół ze swoim szyb­kim koniem.


Nieco dalej, już na prze­stron­nych uli­cach, miał wra­że­nie, jak gdyby
wszystko było jed­nym wiel­kim murem: od ota­cza­ją­cych mia­sto for­ty­fi­ka­cji
aż po naj­wyż­sze budynki, jakie kie­dy­kol­wiek widział. Zdu­miony, patrzył w górę. Wcze­śniej na takich wyso­ko­ściach obser­wo­wał jedy­nie gęsi
prze­la­tu­jące nad domem, który przy miej­skich zabu­do­wa­niach wyda­wał mu
się maleńki. Roz­dzia­wił usta w zachwy­cie, a wtedy ojciec powie­dział:
„Zamknij buzię, Sohn, bo wleci ci mucha”. Więc ją zamknął, ale ta była
nad­zwy­czaj uparta i od czasu do czasu znów się otwie­rała, bo dzi­wiło go
o wiele wię­cej niż tylko roz­miary budyn­ków i kościo­łów. Mia­sto zda­wało
się być gotowe na praw­dziwe święto: gdzie­kol­wiek spoj­rzał, flagi – te
duże, te małe i te ogromne – łopo­tały niczym czer­wono-czarne skrzy­dła,
ula­tu­jąc ku niebu przy podmu­chach wia­tru.


Przed­się­bior­cze kobiety sprze­da­wały kwiaty i flagi w roz­mia­rze wprost
ide­al­nym dla jego małych rączek. I zapra­gnął mieć jedną z nich.


– Papa, ich möchte eine Flagge!


– Nicht jetzt.


To były naj­bar­dziej fru­stru­jące słowa, jakie Arno kie­dy­kol­wiek poznał:
„Teraz nie”. Teraz nie możesz tego ciastka. Teraz nie możesz się bawić.
Teraz nie krzycz. Nicht jetzt. Teraz nie jedz chleba. Teraz nie możesz
mieć takiej ład­nej flagi, jak inni. Teraz nie, teraz nie. Po trzech
latach życia te słowa zdą­żyły mu się już znu­dzić, ale wie­dział, że gdy
wypo­wia­dali je rodzice, nie było na nie rady. Tak więc teraz nie, ale
może póź­niej?


– Ja. Zoba­czymy.


Ojciec nie chciał się zatrzy­mać, choć Arno mocno kop­nął go nogą, jak
konia. Chyba się gdzieś spie­szyli. Szli tak szybko, jak tylko stan matki
na to pozwa­lał.


Arno wie­dział, że nie wszyst­kie matki są takie jak jego. Znał na
przy­kład grubą Frau Fili­pek, która zacho­dziła do nich raz w tygo­dniu,
żeby kupić jajka, i pła­ciła za nie masłem i wędli­nami. Ona miała wię­cej
dzieci i wię­cej ener­gii, a cza­sem razem z towa­rami na wymianę nio­sła w ramio­nach jedną z lato­ro­śli; do tego, oczy­wi­ście, musiała nieść swój
wła­sny cię­żar.


Dzieci wyko­rzy­sty­wały każdą minutę na zabawę, pod­czas gdy pogrą­żone w roz­mo­wie matki prze­dłu­żały trans­ak­cję. Ale były kobie­tami zaję­tymi i prak­tycz­nymi, dla­tego prędko prze­ry­wały poga­wędkę: było wiele do
zro­bie­nia, a Filip­ko­wie musieli iść dalej.


Po wymia­nie towaru zaru­mie­niona kobieta z zado­wo­le­niem pako­wała jajka do
koszyka z taką samą ener­gią jak wcze­śniej, pod­czas gdy jego wychu­dzona i mil­cząca matka przy­glą­dała się z progu, jak sąsiadka odma­sze­ro­wuje
żwa­wym kro­kiem, po czym na powrót sia­dała przy kuchen­nym stole, by
odpo­cząć i nabrać tchu. Nawet nie pró­bo­wała wziąć swo­jego syna na ręce,
i choć mu to tłu­ma­czyli, cza­sem nie rozu­miał, dla­czego matka tylko
podaje mu rękę i ni­gdy go nie pod­nosi.


– Pamię­tasz, jak kie­dyś obtar­łeś sobie kolano? Pamię­tasz, jak cię
bolało? Mamę tak samo boli serce – powie­dział mu kie­dyś ojciec.


– Ale wyzdro­wieje?


– Nie.


Dla­tego trzeba było o nią dbać. Bo ciężko się żyje z obtar­tym ser­cem.
Ale Arno cza­sem o tym zapo­mi­nał.


Codzien­nie przed wyj­ściem do pracy ojciec mówił mu: „Uwa­żaj na mamę,
bądź pomocny, nie spra­wiaj jej pro­ble­mów”. I Arno zaczy­nał dzień z takim
zamia­rem, ale prędko mu to umy­kało. Chciał się bawić i zapo­mi­nał o obtar­tym sercu matki. Chciał bie­gać i się wspi­nać, choć jego rodzeń­stwo
wciąż jesz­cze było w szkole, a ojciec w pracy, i tylko osła­biona matka
mogła się nim zaj­mo­wać.


Igno­ro­wał więc powzięte led­wie parę minut wcze­śniej posta­no­wie­nie, i prędko zapo­mi­nał o zło­żo­nych obiet­ni­cach; zapo­mi­nał, że powi­nien
sie­dzieć w miej­scu, i zbli­żał się zbyt­nio do pale­ni­ska, cho­ciaż dobrze
wie­dział, że mu nie wolno; i cho­dził obser­wo­wać krowę albo tarzać się w psze­nicy, choć matka mu tego zabra­niała. I przy­po­mi­nał sobie o swo­ich
obiet­ni­cach i posta­no­wie­niach dopiero wtedy, gdy zauwa­żał bladą,
wzbu­rzoną i pozba­wioną tchu matkę, pod­cho­dzącą do niego tak szybko, jak
tylko mogła sobie na to pozwo­lić, aby go odcią­gnąć, ura­to­wać lub
zbesz­tać.


A teraz, sie­dząc na bar­kach ojca, Arno czuł się wysoki i doj­rzały, jak
wszy­scy wysocy ludzie, któ­rzy nie zapo­mi­nają o zło­żo­nych obiet­ni­cach, i od czasu do czasu spo­glą­dał na matkę, drobną kobietę idącą powol­nym, acz
zde­cy­do­wa­nym kro­kiem. Posta­no­wił, że da znać ojcu, jak tylko zoba­czy, że
poczuła się gorzej. Bo to aku­rat potra­fił: wyczuć dokładny moment, w któ­rym jej się pogar­szało. W tej dzie­dzi­nie był eks­per­tem, wszak
doświad­czał tego od dnia swo­ich naro­dzin.


Schip­pe­ro­wie prędko wto­pili się w morze ludzi, któ­rzy naj­wy­raź­niej szli
w tym samym kie­runku. I było tam coraz wię­cej flag, a począt­kowo ciche
pie­śni zaczęły roz­brzmie­wać z coraz więk­szą mocą.


Arno ich nie znał. Były zupeł­nie inne od tych, które matka śpie­wała mu
czule, kiedy star­czyło jej tchu, by pocią­gnąć melo­dię, ale też mu się
podo­bały. Nie znał słów, ale je wymy­ślał, naj­pierw nie­śmiało, a póź­niej
peł­nym gło­sem, by poczuć się czę­ścią coraz więk­szej i coraz bar­dziej
hała­śli­wej grupy osób, stop­niowo zle­wa­ją­cej się w jed­no­rodną masę.


A z każdą nutą, z każ­dym odde­chem, ze wszyst­kich ust wydo­by­wały się
deli­katne obłoczki pary, które zaczęły się łączyć, kłę­bić i powięk­szać.
Ten nowo powstały obłok był coraz wyraź­niej­szy, zaczy­nał żyć wła­snym
życiem, aż na koniec zamie­nił się w podmuch, a następ­nie falę mgły,
która go otu­liła, dając wra­że­nie, że unosi się w powie­trzu.


I zda­wało mu się, że matka kro­czy z nieco więk­szą siłą i nabrała tro­chę
koloru, a jego bra­cia uro­śli, ot tak, tylko dzięki tym pio­sen­kom. A obok
szły inne dzieci, tak samo wyso­kie jak on, sie­dzące okra­kiem na bar­kach
rodzi­ców i uno­szące ramiona, jak gdyby dowo­dziły mor­skimi stat­kami;
chłopcy i dziew­czynki, któ­rych ni­gdy wcze­śniej nie widział, które
patrzyły na sie­bie w mar­szu i roz­po­zna­wały swoje spoj­rze­nia, uśmie­chy i słowa pio­se­nek, ale pra­wie żadne nie potra­fiło wymó­wić ani nie rozu­miało
ich sensu poza tym, że obie­cy­wano w nich chleb. A to im się podo­bało.


Die Straße frei den brau­nen Bata­il­lo­nen.


Die Straße frei dem Stur­mab­te­ilung­smann!


Es schau’n aufs Haken­kreuz voll Hof­f­nung schon Mil­lio­nen.


Der Tag für Fre­iheit und für Brot bricht an!


Ale po tak dłu­gim spa­ce­rze zaczęło mu się zda­wać, że z bar­ków ojca
wyro­sły kolce, a ból poślad­ków odwiódł jego uwagę od pio­se­nek. Zachciało
mu się pić, a głód był sil­niej­szy od chęci posia­da­nia flagi.


– Papa: Ich bin hun­grig!


– Już nie­da­leko. Wytrzy­maj. Dosta­niesz jeść, gdy doj­dziemy na miej­sce.


Nie­stety tak jak wszy­scy wokół, nie dotarli na żadne kon­kretne miej­sce:
jacyś żoł­nie­rze zatrzy­my­wali tłum, by roz­mie­ścić go po obu stro­nach
sze­ro­kiej alei.


Schip­pe­ro­wie mieli szczę­ście: dzieci usia­dły na kra­węż­niku, a doro­słym
nikt nie zasła­niał widoku parady, która miała się roz­po­cząć lada chwila,
po ofi­cjal­nym powi­ta­niu na dworcu kole­jo­wym. Frau Schip­per dała
każ­demu ze swo­ich dzieci por­cję chleba i kieł­basy.


– Jedz powoli, Arno. Nie udław się.


Dzieci jadły na sie­dząco, a doro­śli na sto­jąco. Arno zmo­czył weł­niane
skar­pety, wyle­wa­jąc na sie­bie kubek cie­płej her­baty, więc ojciec wziął
go na chwilę w ramiona – dopóki stopy mu nie prze­schły – opa­tu­lił swoim
płasz­czem i ogrzał.


Wciąż roz­brzmie­wały pie­śni, teraz już w akom­pa­nia­men­cie zespo­łów.
Nie­które głosy wzno­siły się ponad inne – te nale­żące do zwy­kłych
śmier­tel­ni­ków – przez mega­fony, naka­zu­jąc powta­rzać slo­gany, odpo­wia­dać
uni­sono, uno­sić rękę i wspól­nie krzy­czeć raz po raz, aż do per­fek­cji:
„Ha Hidla!”. Wtedy Arno popro­sił ojca, by posta­wił go na ziemi, i sto­jąc na kra­wę­dzi ulicy, dołą­czył do tych gło­sów:


Cza­sem krzy­czał: „Zi hail! Zi hail!”; cza­sem zaś: „Ha Hidla! Ha
Hidla!”.


Robił to bez­myśl­nie, nie zasta­na­wia­jąc się, co ozna­czają te powta­rzane z taką werwą słowa, uno­sił też rękę nie­mal ku niebu, jak przy­stało na
praw­dzi­wego członka tej masy. Ale prędko od tych okrzy­ków zaschło mu w gar­dle, a ręka zmę­czyła się od nie­ustan­nego pod­no­sze­nia i opusz­cza­nia.


Zabawa stra­ciła swój urok, nim jesz­cze na dobre się zaczęła.


Poczuł ucisk na pęcherz, co dopiero nie­dawno nauczył się odróż­niać na
czas, by nie zmo­czyć ubrań, i pona­glał ojca tak długo, aż został
zapro­wa­dzony na tyły budynku i wypróż­nił się cie­płym i paru­ją­cym
stru­mie­niem.


Kiedy wró­cili na miej­sce, nic się nie zmie­niło. I Arno raz po raz to
sia­dał, to wsta­wał. Tkwił tam z przy­musu, choć pra­gnął być gdzie
indziej. Nie rozu­miał, dla­czego nie może wybiec na sam śro­dek pustej
alei, która wzy­wała go bez ustanku. Prze­cież mógłby zagrać w zbi­jaka z innymi dziećmi w jego wieku, tak samo jak on znu­żo­nymi dłu­gim mar­szem,
gło­śnymi okrzy­kami i bez­sen­sow­nym ocze­ki­wa­niem. Wszy­scy by się dobrze
bawili. Ale nie: nie ruszaj się, Arno; nie schodź z chod­nika; nie zgub
się; no już, śpie­waj. No i nie powi­nien dener­wo­wać matki. Pew­nie prędko
by o tym zapo­mniał, gdyby dłoń ojca nie zaci­skała się mocno na jego
ramie­niu za każ­dym razem, kiedy męż­czy­zna prze­czu­wał, że syn zaraz puści
się bie­giem w poszu­ki­wa­niu wol­no­ści i prze­strzeni.


– Nein, Arno.


Arno usiadł. Znowu. Musiał cze­kać. Znowu. Ale na co miał cze­kać? Tego
nie wie­dział.


Pod koniec dnia, po wielu godzi­nach ocze­ki­wa­nia, cały ten plan, śpiewy i slo­gany stra­ciły swój urok, a nawet prawo do ist­nie­nia w jego umy­śle. Ze
zmę­cze­nia zapo­mniał o uczu­ciu, jakiego doświad­czał na bar­kach ojca.


Z tam­tego dnia zapa­mię­tał na zawsze czer­wień flag, choć ni­gdy o tym nie
wspo­mi­nał, nawet swo­jej żonie, gdy miesz­kali już daleko stam­tąd, bo
zawsze był to dla niego nie­mal zaka­zany i bole­sny temat.


Ponadto co mógłby powie­dzieć o tym tak mgli­stym wspo­mnie­niu? Postrze­gał
je raczej w kate­go­riach dozna­nia, i to tak nie­wy­raź­nego, że póź­niej było
mu ciężko umie­ścić je na osi czasu. Było dla niego jedy­nie sze­re­giem
obra­zów, nawie­dza­ją­cych go cza­sami w naj­głęb­szych snach, kiedy nocami
opusz­czał gardę. Ale nie wie­dział, że to wła­śnie tam­tego dnia po raz
pierw­szy był świad­kiem czer­wono-czar­nego lotu.


Bo w tam­tej chwili Arno pra­gnął jedy­nie wró­cić do swo­jego małego świata
na gospo­dar­stwie i do codzien­nej rutyny; zasiąść do kola­cji, po czym
poło­żyć się w cie­płym łóżku, i to przez nikogo nie­po­ga­niany. Sie­dząc na
kra­węż­niku pomię­dzy sto­pami rodzi­ców, two­rzą­cymi wokół niego kokon
ochra­nia­jący jego małe jeste­stwo przed zadep­ta­niem przez obcych i coraz
bar­dziej tło­czą­cych się ludzi, prze­stał już nawet spo­glą­dać do tyłu czy
w górę, aby pro­sić: „Chodźmy do domu, bitte”, bo doro­śli i tak
odpo­wia­dali mu: „Jesz­cze chwila, Sohn”.


Więc Arno prze­stał pro­sić. Już nie chciał wbie­gać na śro­dek ulicy.
Sie­dział w wyzna­czo­nym miej­scu, nie patrząc przed sie­bie, ani w górę,
ani tym bar­dziej do tyłu, bo i tak widział jedy­nie nie­koń­czący się
ciemny las nóg i kolan.


Chwilę wcze­śniej pró­bo­wał nawią­zać roz­mowę na migi z chłop­cem, który
rów­nie dobrze mógłby być jego lustrza­nym odbi­ciem, bo sie­dział dokład­nie
w takiej samej pozy­cji i z tak samo znu­żo­nym spoj­rze­niem u stóp swo­ich
rodzi­ców, na brzegu prze­ciw­le­głego chod­nika. Ale nie potra­fili się
poro­zu­mieć. Zmę­czony Arno zamknął się w swo­jej szczel­nej bańce, do
któ­rej docho­dził jedy­nie mono­tonny szum ota­cza­ją­cej go ludz­kiej masy.
Był tam bez­pieczny, ale bar­dzo się nudził, więc oparł brodę na kola­nach
i za pomocą małego patyka pró­bo­wał napi­sać swoje imię w bło­cie. Helga
uczyła go tego w domu, ale nie wycho­dziło mu to tak dobrze jak sio­strze.
I już miał popro­sić ją o pomoc, gdy coś się zmie­niło: w jego małej bańce
uci­chły głosy; nastała pełna ocze­ki­wa­nia cisza. Nawet trzy­la­tek, taki
jak Arno, potra­fił ją roz­po­znać: wkrótce miało się zda­rzyć coś
nie­zwy­kłego. Ale co?


– Was ist los, Papa?


– Chodź, Arno! Szybko!


Okrzyki i owa­cje wró­ciły ze zdwo­joną siłą, a ojciec znów wziął go na
barki. Stam­tąd miał widok na począ­tek pochodu jeźdź­ców na ogrom­nych
koniach; po nich przy­szedł czas na żoł­nie­rzy. Począt­kowo ryt­miczny i zgrany co do sekundy marsz wywarł na chłopcu ogromne wra­że­nie, ale było
ich tak wielu, a ich kroki tak do sie­bie podobne, że aż hip­no­ty­zu­jące. A ludzie wokół pod­no­sili i opusz­czali prawą rękę, i krzy­czeli tak, jak
ćwi­czyli to już od wielu godzin.


Ciało ojca drżało od krzy­ków, od dud­nie­nia wielu gło­sów naraz, od
mega­fo­nów, a także od drga­nia sil­ni­ków pojaz­dów woj­sko­wych, które
wła­śnie nad­je­chały. Pojaz­dów prze­róż­nych roz­mia­rów. Było ich wię­cej, niż
Arno widział w całym swoim życiu, a wszyst­kie więk­sze, now­sze i bar­dziej
impo­nu­jące, bez ani kro­pli kala­ją­cego je błota: jechały razem, wszyst­kie
potężne, choć nie­które potęż­niej­sze od innych.


To dzięki nim Arno odna­lazł w sobie resztkę sił, by zapo­mnieć o zmę­cze­niu i nudzie, i odkrył nową pasję, która miała mu towa­rzy­szyć
przez resztę życia, a która pozo­sta­wiła w jego pamięci pierw­szy trwały
ślad, choć nie potra­fił się do tego przy­znać nawet wiele lat póź­niej,
gdy spy­tała go o to uko­chana; musiałby bowiem zaak­cep­to­wać, że pierw­sza
rzecz, jaką zapa­mię­tał w życiu, miała zwią­zek z wojną.


Nie mógł ode­rwać oczu od obra­ca­ją­cych się opon, od kół czołgu, które
wpra­wiały w ruch ogniwa poru­sza­jące się po cią­głej elip­sie. Arno sta­rał
się odróż­nić poszcze­gólne cykle tego łań­cu­cha, ale nie potra­fił. A wtedy
jakiś czołg zaczął kiwać wieżą na boki w geście pozdro­wie­nia i kła­niać
się armatą w górę i w dół, a Arno wstrzy­mał oddech.


Nie inte­re­so­wał go ich bojowy aspekt, bo wtedy jesz­cze nie rozu­miał, do
czego służą. Postrze­gał je jako obiekty mecha­niczne: w jaki spo­sób się
poru­szały?


– Jak one dzia­łają, tato?


Ale ojciec mu nie odpo­wie­dział, bo był zajęty swoim wła­snym obiek­tem
zain­te­re­so­wań – który wła­śnie prze­jeż­dżał w jed­nym z samo­cho­dów – a głos
chłopca ginął pośród okrzy­ków, które roz­go­rzały z nową siłą.


– Heil Hitler! Heil Hitler! – wołali zgro­ma­dzeni.


Ale Arno nie naśla­do­wał już słów, które brzmiały dla niego jak „ha
hidla”, bo jego uwaga sku­piała się na czymś innym.


Wzru­szony ojciec mówił do niego: „Patrz, Arno”, a on patrzył. Patrzył i patrzył. Przy­glą­dał się. Ana­li­zo­wał. Ale nie śle­dził wzro­kiem tego, na
co wska­zy­wał ojciec, bo odkrył te wspa­niałe maszyny i nic nie było w sta­nie ode­rwać go od nich oraz od pytań, które huczały mu w gło­wie tak
gło­śno, jak ryk sil­ni­ków i prze­kładni; pytań, któ­rych nie były w sta­nie
zagłu­szyć żadne gro­madne okrzyki: Jak one dzia­łają? Jak się poru­szają?


A inten­syw­ność, z jaką pró­bo­wał roz­wią­zać tę zagadkę, spra­wiła, że w tym
pierw­szym wspo­mnie­niu Arna Schip­pera wszystko inne się zatarło: od
kolo­rów tych pojaz­dów aż po niskiego jego­mo­ścia, który stał wypro­sto­wany
w prze­jeż­dża­ją­cym kabrio­le­cie i zda­wał się czuć jesz­cze wyż­szy niż Arno
sie­dzący na bar­kach ojca.


I wła­śnie z tej wyso­ko­ści, któ­rej nikt nie odwa­żył się dorów­nać, a którą
w przy­szło­ści nie­wielu pró­bo­wało umniej­szyć, jego­mość pozdra­wiał na
prawo i lewo, niczym wieża jego czołgu. Ale w prze­ci­wień­stwie do niej
ramię męż­czy­zny było cią­gle zwró­cone ku górze, ponie­waż ktoś taki jak on
ni­gdy by się nie upo­ko­rzył, kła­nia­jąc się przed kim­kol­wiek. Nawet przed
naro­dem, który swo­imi gło­sami i wiarą dał mu tak dużą prze­wagę w wyścigu
o wła­dzę i który wyno­sił go na tak pożą­dany pie­de­stał.


Arno, roz­ko­ja­rzony wido­kiem prze­jeż­dża­ją­cych pojaz­dów, nie zwró­cił uwagi
na całą świtę, a godzinę póź­niej, gdy na nowo popadł w apa­tię i pra­gnął
być gdzieś indziej, nie słu­chał żywio­ło­wej prze­mowy jego­mo­ścia. A ta
roz­brzmie­wała nie tylko przez gło­śniki, usta­wione wzdłuż ulicy dla
tłumu, który – choć nie zmie­ścił się na sta­dio­nie w Kró­lewcu – przy­był,
aby zoba­czyć jego prze­jazd, ale rów­nież w całej Rze­szy, dzięki
trans­mi­sji radio­wej. To wła­śnie wtedy jego­mość ogło­sił Anschluss, czyli
anek­sję Austrii – na chwałę Rze­szy i prośbę Austria­ków – która odbyła
się bez ani jed­nego wystrzału.


W trak­cie prze­mó­wie­nia pano­wała cał­ko­wita cisza. Nikt się nie odzy­wał.
Chciał o coś spy­tać, ale ojciec powie­dział: „Bądź cicho, Arno. Nie
możemy uro­nić ani słowa”. A on nie rozu­miał nic z tego, co mówił
dobie­ga­jący z gło­śnika głos; poje­dyn­cze słowa zle­wały się ze sobą, a żadne z nich nie przy­bli­żało go do miej­sca, w któ­rym pra­gnął być: do
jego domu. Ze zdzi­wie­niem zauwa­żył, że uśmiech­nięty ojciec pła­cze.


– Jest ci smutno, Vater? – spy­tał, mocząc palce w jego łzach.


– Nie. To od zimna.


Po pię­ciu minu­tach oparł głowę na ramie­niu ojca. A gdy prze­mowa trwała
już od jakichś dwu­dzie­stu minut, Arno drze­mał, nie­czuły na godną
ilu­zjo­ni­sty cha­ry­zmę lidera, głu­chy na wydo­by­wa­jące się z jego ust i ujarz­mione prze­zeń słowa, obie­cu­jące pokój i opiekę nie­miec­kiego boga –
o któ­rego ist­nie­niu więk­szość słu­cha­czy dowie­działa się dopiero tam­tego
dnia – które następ­nie mistrzow­sko zamknęły dys­kurs z odpo­wied­nią dozą
dra­ma­ty­zmu i siły, jak zawsze w służ­bie swo­jego pana, jed­nego z naj­więk­szych mistrzów reto­ryki i per­swa­zji w histo­rii.


– W toku moich bitew poli­tycz­nych zdo­by­łem wielką miłość ludu, ale gdy w ostat­nich dniach prze­kro­czy­łem dawną gra­nicę impe­rium, doświad­czy­łem
wcze­śniej nie­spo­ty­ka­nego zalewu miło­ści. Nie przy­by­li­śmy jako tyrani,
lecz jako wyzwo­li­ciele, a cały lud się ura­do­wał. Pod­po­rząd­ko­wał się
naszej swa­styce bez bru­tal­nej prze­mocy. A gdy żoł­nie­rze kro­czyli ku
Austrii, odżyły we mnie wspo­mnie­nia pew­nej pie­śni z mło­do­ści. I w ciągu
tych ostat­nich dni z ogromną nadzieją śpie­wa­łem tę dumną bojową pieśń:
Oto powstaje lud, oto nad­ciąga burza! Z wiarą w Rze­szę i w tę ideę
miliony naszych pobra­tym­ców w tej nowej Mar­chii Wschod­niej nie opu­ściły
swych flag i pozo­stali wierni Rze­szy i poczu­ciu przy­na­leż­no­ści do ludu
nie­miec­kiego. Jeden naród, jedna Rze­sza. Niemcy!


„Sieg Heil! Niech żyją Niemcy! Heil Hitler! Heil Hitler!”. Zarówno
zgro­ma­dzeni, jak i cały naród nie­miecki, nie­za­leż­nie od tego, skąd
wsłu­chi­wał się w te słowa Adolfa Hitlera, zaczął wzno­sić okrzyki z nową
werwą, ale Arno zapa­mię­tał tę część dnia raczej jako pomi­niętą
aneg­dotkę, bo w kolej­nych dniach, mie­sią­cach i latach jego rodzice i rodzeń­stwo pytali go z zasko­cze­niem: „Prze­cież prze­je­chał jakieś pięć
metrów przed tobą, naprawdę nie pamię­tasz?”. Nie. Nie pamię­tał, bo gdy
Führer prze­jeż­dżał koło niego, Arno był wpa­trzony w prze­kład­nie, a kiedy
prze­ma­wiał, to Arno zasnął w obję­ciach ojca, który gła­dził go po jasnych
wło­sach, szep­cząc do ucha: „Wszyst­kiego naj­lep­szego z oka­zji uro­dzin,
synu”.
  
Ilse i Hahlbrockowie. 25 marca 1940


Ilse i Hahl­broc­ko­wie


25 marca 1940


3. Wspomnienie słońca


Nożyce bar­dzo ją kusiły. Naprawdę chciała być grzeczną i dużą
dziew­czynką, bo miała już prze­cież cztery lata, ale pokusa była wielka.
Tak wielka, że cał­ko­wi­cie zapo­mniała o tym, że były jej potrzebne tylko
do prze­cię­cia zawią­za­nej na supeł wstążki. Tak wielka, że pra­wie
zapo­mniała o tym, co powie­działa jej matka, gdy tylko wyczy­tała zamiary
w oczach córki.


– Włosy nie odra­stają lal­kom, tak jak tobie. Jeśli je obe­tniesz, twoja
lalka już zawsze będzie łysa i brzydka.


Matka poszła na górę wyszy­wać przy cichym akom­pa­nia­men­cie radia, by nie
obu­dzić nowego dzi­dziu­sia, o któ­rego tak bar­dzo dbała i któ­rego tak
bar­dzo kochała. I przez któ­rego była tak smutna. Ilse lubiła radio tylko
wtedy, gdy pusz­czali w nim muzykę, i to nie każdą. Dla­tego zamiast jej
towa­rzy­szyć, posta­no­wiła ucze­sać swoją lalkę. I pró­bo­wała zapew­nić tę
por­ce­la­nową dziew­czynkę, że dobrze wykona swoją pracę. Ale fry­zura jej
nie wycho­dziła, a wstążka zaplą­tała się we włosy i trzeba ją było
prze­ciąć. To naj­lep­sze, co mogła zro­bić w tej sytu­acji.


Wie­działa, gdzie matka trzyma zaka­zane nożyce („Bo się ska­le­czysz,
Ilse”). Przy­su­nęła krze­sło, wspięła się na nie i otwo­rzyła szu­fladę.
Leżały tam, błysz­czące, ostre i szpi­cza­ste. Kuszące. Zaka­zane. Na
wycią­gnię­cie ręki.


Pró­bo­wała się powstrzy­mać, mówiła sobie, że jest rów­nie grzeczna jak jej
zawsze posłuszna sio­stra, ale pokusa była sil­niej­sza. „Prze­cież jestem
grzeczna”, pomy­ślała, dzier­żąc nożyce w ręce. „Nie utnę wło­sów lalce, bo
jej nie odro­sną; mama mówiła, że nie wolno uci­nać wło­sów lalce; lalce
nie wolno; lalce nie wolno”.


Więc sobie ucięła włosy.


Tylko troszkę. Tylko koniu­szek jed­nego z war­ko­czy, żeby nikt nie
zauwa­żył.


A nie było to łatwe. Nożyce były ostre, ale war­kocz był gruby, dla­tego
nie­wiele zdzia­łała jed­nym gestem swo­jej małej dłoni: musiała się wyka­zać
swoją led­wie co odkrytą cier­pli­wo­ścią i raz po raz roz­wie­rać je i zwie­rać, by w końcu cał­ko­wi­cie oddzie­lić żywe włosy od tych mar­twych.


Przyj­rzała się uważ­nie odcię­temu kosmy­kowi i dopiero wtedy uświa­do­miła
sobie, że wcze­śniej nie zasta­na­wiała się, czy będzie bolało. Bo gdyby
bolało, to nie mia­łaby tego jak ukryć: dowie­dzia­łaby się o tym jej
matka, chłopi, a nawet gęsi. Ale nie: jasno­kasz­ta­nowa kitka, maj­ta­jąca
teraz w jej dłoni jak część ciała porzu­cona przez ucie­ka­jącą jasz­czurkę,
nie bolała, tak samo jak koń­cówki wło­sów, które pozo­stały na gło­wie.


Ukryła dowód zbrodni pod świe­żymi obier­kami ziem­nia­ków. Ucie­kła stam­tąd
w pośpie­chu, w oba­wie, że matka nakryje ją na grze­ba­niu w odpad­kach, ale
prędko wró­ciła, gdy przy­po­mniała sobie, że razem z koniusz­kiem war­ko­cza
wyrzu­ciła rów­nież opa­sa­jącą go wstążkę. Może włosy odro­słyby jej nawet
na następny dzień – wszak nie była lalką – ale wstążki były naprawdę
cenne i matka na pewno zauwa­ży­łaby zgubę.


Wycią­gnęła więc kosmyk, nieco obśli­zgły i śmier­dzący od soków,
wydzie­la­nych przez stare i świeże odpadki. Potem upew­niła się, że
jesz­cze raz dobrze zakryła obcięte i tym razem luźno wrzu­cone włosy. A jesz­cze potem naszły ją wąt­pli­wo­ści: nie była pewna, czy pro­siaki lubią
obierki z dodat­kiem wło­sów. Czy to im może zaszko­dzić? Tak? Nie? Nie
wie­działa. Nikt na ten temat nic nie mówił.


To się okaże jutro. Albo poju­trze.


Zado­wo­lona z tego, jak udało się jej zama­sko­wać włosy, zawią­zała wstążkę
naj­le­piej, jak potra­fiła, na luź­nym końcu obcię­tego war­ko­cza, który
pró­bo­wała zapleść bez więk­szego powo­dze­nia. Nie umiała wią­zać kokar­dek,
ale to nie­ważne: pod wie­czór i tak zwy­kle zosta­wał z nich tylko supeł i zwi­sa­jące po bokach koń­cówki. Roz­wią­zała kokardkę z dru­giego war­ko­cza
prze­ko­nana, że w ten spo­sób matka niczego nie zauważy. Ale wolała się
upew­nić: ponow­nie przy­su­nęła krze­sło i wspięła się na nie, by przej­rzeć
się w ele­ganc­kim owal­nym lusterku w zło­tej ramie, które – wzo­rem nożyc –
matka scho­wała wysoko, by Ilse nie mogła się w nim sama prze­glą­dać.


Czy po ścię­ciu wło­sów jej twarz się zmie­niła? Nie. Wciąż wyglą­dała tak
samo jak w skrom­nym lustrze z pokoju rodzi­ców, w któ­rym prze­glą­dała się
codzien­nie. Jasno­włosa dziew­czynka z dużymi oczami, ładna – to aku­rat
wie­działa, bo rodzice powta­rzali jej to każ­dego dnia – choć jak zwy­kle
nieco roz­czo­chrana, z ciemną plamką na policzku, która wzięła się nie
wia­domo skąd, bo jesz­cze nawet nie wyszła się poba­wić do ogrodu. Wciąż
była tą samą dziew­czynką, tak podobną do sio­stry i ojca.


Cho­ciaż nie: już nie były do sie­bie tak podobne, bo teraz Ilse bra­ko­wało
spo­rego kawałka nie­zdar­nie zaple­cio­nego war­ko­cza. Nawet sztuczka ze
wstąż­kami nie przy­nio­sła rezul­tatu. W oba­wie przed zde­ma­sko­wa­niem
zaczęła popra­wiać wstążkę, spraw­dza­jąc, czy jeśli pocią­gnie ją nieco w dół, to uda się jej zaka­mu­flo­wać nie­równe włosy.


Ale to też nie przy­nio­sło rezul­tatu.


Unio­sła nieco bark, aby skró­cić odle­głość pomię­dzy ramie­niem a war­ko­czem, ale efekt się jej nie spodo­bał: wyglą­dała jak pokrzy­wiony i gar­baty syn skle­pi­ka­rza Lutza.


Póź­niej odwró­ciła się, by popa­trzyć na nożyce, które zosta­wiła na
kuchen­nym stole. Leżały tam, błysz­czące, ostre, szpi­cza­ste, i rów­nie
kuszące i dostępne jak poprzed­nio. A gdyby tak obcięła drugi war­kocz?
Wie­działa już, że to nie jest trudne i ani tro­chę nie boli.


Ale w tym momen­cie coś odwró­ciło jej uwagę od kuszą­cych nożyc i obcię­tego war­ko­cza. Coś, co widziała chyba po raz pierw­szy w życiu:
wpa­da­jący przez okno, jesz­cze bar­dziej nęcący niż nożyce, blask.


Pod­bie­gła, by mu się przyj­rzeć: świat na zewnątrz przy­bie­rał dotąd jej
nie­znane, lśniące kolory, niczym powoli otwie­ra­jący się wachlarz, a sza­ro­ści, które defi­nio­wały całe jej dotych­cza­sowe życie, roz­pły­wały
się.


To wszystko dzięki słońcu.


Dzięki słońcu, o któ­rego ist­nie­niu Ilse zdą­żyła już zapo­mnieć;
nie­uchwyt­nemu słońcu, które – jak jej się zda­wało – ist­niało wyłącz­nie w jej wyobraźni. Ale ono naprawdę ist­niało i wyglą­dało zupeł­nie jak w baj­kach: błysz­czące, wabiące. Nie było tylko sła­bym i nie­śmia­łym punk­tem
na nie­bie, każą­cym jej wąt­pić w prze­różne opo­wie­ści; uwa­żać je za coś na
kształt legen­dar­nego Erdhenne, ducha, o któ­rym opo­wia­dały sobie dzieci,
choć ni­gdy go nie widziały. W domach nie miesz­kają nie­wi­dzialne duchy.
To jakieś wymy­sły. A doro­słym trzeba wie­rzyć na słowo.


Tak samo uwa­żała, że nie ist­nieje coś takiego jak zło­ci­ste i palące
słońce. Ale teraz widziała na wła­sne oczy, że była w błę­dzie: że słońce
jest praw­dziwe i widać je, bez chmur, bez fil­trów, bez żad­nych
prze­szkód, i dzięki niemu kolory są takie, jakie być powinny, a nie
wyłącz­nie znaną jej dotych­czas, smutną imi­ta­cją barw.


To nie tak, że w życiu Ilse ist­niała wyłącz­nie zima. To miała być jej
czwarta wio­sna, jej czwarte lato. Ale ona pamię­tała wyraź­nie jedy­nie
ostat­nie mie­siące: życie spo­wite mgłą, zimną skórę, wysu­sza­jące wszystko
lodo­wate powie­trze i suchy bądź wil­gotny śnieg, który wdzie­rał się
wszę­dzie, nie­pro­szony. I ciem­ność; przede wszyst­kim pamię­tała ciem­ność.


Sześć mie­sięcy w życiu dziew­czynki, która liczy sobie cztery lata i trzy
mie­siące, może wyda­wać się wiecz­no­ścią, dla­tego Ilse myślała, że świat
wyglą­dał tak zawsze; że to nor­malne, że dzień koń­czy się tak szybko i że
cią­gle jest jej zimno, nawet w nocy, gdy leży pod grubą puchową koł­drą.


Nie pamię­tała, jak to jest wycho­dzić do ogrodu bez cięż­kiego płasz­cza –
odzie­dzi­czo­nego po sio­strze – raj­tuz i czapki; nie pamię­tała, jak to
jest nosić krótki rękaw i bie­gać z gołymi nogami. Nie pamię­tała też
uczu­cia świe­żej trawy na bosych sto­pach, choć poprzed­niego lata
doświad­czała go naprawdę czę­sto.


Patrząc przez okno, Ilse zapo­mniała o krót­kich czy dłu­gich war­ko­czach;
zapo­mniała o lalce, która cze­kała na nową fry­zurę; zapo­mniała o nudzie i dłu­gim ocze­ki­wa­niu. Zapo­mniała też o nęcą­cych noży­cach, ponie­waż teraz
to słońce przy­zy­wało ją z całych sił.


Przy­sta­wiła krze­sło do drzwi, wspięła się na nie i prze­krę­ciła wysoko
umiesz­czony zamek. Potem pchnęła je i wyszła w stronę inten­syw­nego
świa­tła, by oto­czyć się kolo­rami i poczuć cie­pło na skó­rze. I to wła­śnie
te tak silne emo­cje, zupeł­nie nagle i nie­spo­dzie­wa­nie, wyryły w jej
pamięci pierw­sze trwałe wspo­mnie­nie.


Rzecz jasna, w tam­tym momen­cie dziew­czynka nie pomy­ślała: „To będzie
moje pierw­sze wspo­mnie­nie”. To tak nie działa, ale wiele lat póź­niej,
gdy jej jedyny uko­chany ją o to spy­tał, ona odpo­wie­działa, że było nim
słońce; cie­pło słońca na czole, pomimo zim­nego powie­trza. A wraz z tym
wspo­mnie­niem zapa­mię­tała rów­nież kolory. I nie­od­partą chęć pusz­cze­nia
się bie­giem w ślad za chmu­rami, które w końcu dało się od sie­bie
odróż­nić i nie zle­wały się na nie­bie w masę gęstą jak kożuch.


W dniu tego pierw­szego wspo­mnie­nia, kiedy Ilse poznała kolory słońca,
świat był już inny.


Niemcy upo­mnieli się o swoje za pomocą Blitz­kriegu, a histo­rycy mieli
uznać w przy­szło­ści, że Rze­sza, odzy­sku­jąc ode­brane jej zie­mie,
prze­mia­no­wane na kory­tarz pol­ski, zapo­cząt­ko­wała łań­cuch kolej­nych
zda­rzeń.


Nową, drugą wojnę.


Może się mylili: może kości zostały już dawno rzu­cone, a pionki
roz­sta­wione i gotowe do gry. Być może wszystko wykla­ro­wało się po
zawar­ciu paktu mię­dzy Niem­cami a Wło­chami; albo paktu z Sowie­tami, na
mocy któ­rego dwa kraje podzie­liły mię­dzy sie­bie tery­to­rium Pol­ski. Może
wszystko zaczęło się wraz z nie­miecką inwa­zją w celu odzy­ska­nia Sude­tów
albo z Anschlus­sem; albo wcze­śniej, wraz z powsta­niem Gestapo; albo
jesz­cze wcze­śniej, gdy Hitler został mia­no­wany Führerem i dał dużą
wła­dzę swoim „bru­nat­nym koszu­lom”; albo nawet wcze­śniej, gdy skró­cono mu
karę wię­zie­nia, gdzie pozwo­lono mu napi­sać i wydać Mein Kampf; albo w obli­czu powszech­nego głodu i eks­tre­mal­nej powo­jen­nej biedy; albo po
zawar­ciu trak­tatu wer­sal­skiego; albo przy oka­zji poprzed­niej wojny,
która w oczach świata – bar­dzo krót­ko­wzrocz­nego i wielce naiw­nego –
miała zakoń­czyć wszel­kie kon­flikty raz na zawsze.


Nawet sama Ilse miała się nad tym zasta­na­wiać w przy­szło­ści. Ale to
miało nastą­pić wiele lat póź­niej. Tam­tego sło­necz­nego dnia, dnia
pierw­szych wspo­mnień, takie roz­wa­ża­nia nie przy­szły jej nawet do głowy i nie miała poję­cia, jak bar­dzo ten łań­cuch zda­rzeń wpły­nie na nią i na
całą ludz­kość.


Dla­tego póź­niej, gdy była już doro­słą kobietą, z cał­ko­witą szcze­ro­ścią
odpo­wie­działa swo­jemu uko­cha­nemu, który był cie­kaw pierw­szego
wspo­mnie­nia tej nie­miec­kiej dziew­czynki – tak samo jak on wcią­gnię­tej w bez­li­to­sne tryby naj­gor­szej wojny w histo­rii ludz­ko­ści – że tym
pierw­szym wspo­mnie­niem było wła­śnie słońce. A potem dodała:


– I pamię­tam, że poszłam szu­kać Janu­sza.


Ilse była prze­ko­nana, że Janusz, tak samo jak zimowe ciem­no­ści, ist­niał
od zawsze. Jak ona, jak wszystko, co znała. Nie pamię­tała, że jej drogi
Janusz przy­był do nich, gdy słońce scho­wało się ostat­nim razem; że
przy­był wraz z zim­nem i ciem­no­ścią po Blitz­kriegu, przy­wie­ziony nakryty
grubą plan­deką, woj­skową cię­ża­rówką jako wię­zień, w towa­rzy­stwie Józefa,
Rado­sza i Tade­usza.
  
4. Złote opowieści


–Nein, Ilse.


Nie było mu łatwo odmó­wić dziew­czynce, tym bar­dziej że przy­po­mi­nała mu o lep­szych cza­sach. Wie­dział jed­nak, że gdyby pozwo­lił jej się wyta­rzać w ziar­nach psze­nicy, to oboje mogliby się wpa­ko­wać w kło­poty.


Janusz nie mówił po nie­miecku, ale zaczy­nał go cał­kiem nie­źle rozu­mieć;
może pew­nego dnia odważy się nawet ode­zwać w tym języku, ale jak na
razie mil­czał, słu­chał. I to uważ­nie, cho­ciaż uda­wał, że jest
pochło­nięty swo­imi zaję­ciami; cho­ciaż wyglą­dał na pro­stego nasto­latka,
zain­te­re­so­wa­nego jedy­nie rysun­kami, jakie two­rzył i nisz­czył na
zło­ci­stym płót­nie z zia­ren psze­nicy.


Nikt nie zwra­cał na to uwagi: wszak prze­no­sze­nie psze­nicy i mie­sza­nie
zia­ren, tak aby się nie zepsuły, nale­żało do jego zadań. Ale pod­czas gdy
inni Polacy robili to nie­chęt­nie i pod przy­mu­sem, wkła­da­jąc w to
moż­li­wie jak naj­mniej wysiłku, byle tylko prze­nieść psze­nicę z jed­nego
miej­sca na dru­gie, bez żad­nej mapy, sche­matu czy planu – bo było to
bar­dzo nudne – Janusz robił to z miło­ścią. To dla­tego wyko­ny­wał tę pracę
nie­mal w poje­dynkę: dbał o to, by przed podróżą do młyna każde
poje­dyn­cze ziarnko psze­nicy otrzy­mało nale­żytą opiekę.


I robił to szybko, więc nie można mu było zarzu­cić leni­stwa.


Budził się z pomy­słem na opo­wieść, którą następ­nie malo­wał na zło­tych
pacior­kach psze­nicy. A gdy tylko ją koń­czył, już trzeba było zacząć od
nowa: nisz­czył swoje wiel­kie poranne dzieło sztuki i two­rzył kolejną,
inną histo­rię, rów­nież zro­dzoną z jego wyobraźni lub z bajań, jakie
matka opo­wia­dała mu aż do ostatka, póki star­czyło jej sił.


Praca ni­gdy się nie koń­czyła, ale jemu to nie prze­szka­dzało; to, co dla
innych mogło być nudne i mono­tonne, prze­no­siło go do odle­głego domu,
jedy­nego, jaki mu przy­szło poznać. I dla­tego tak bar­dzo go to cie­szyło.


A dziew­czynka chciała mu towa­rzy­szyć w pracy.


On, nie wypo­wia­da­jąc ani słowa, snuł ku jej ucie­sze opo­wie­ści z psze­nicy, zro­dzone w poło­żo­nej w głębi lasu – jego lasu – cha­cie, w któ­rej, gdyby nie one, mógł liczyć jedy­nie na ciszę, a wraz z nią na
łzy, chłód i głód.


Ale te opo­wie­ści były lekiem na całe zło.


W tam­tej ustron­nej chatce, zamiesz­ka­nej przez matkę, syna i jego chorą
młod­szą sio­strzyczkę, kar­miono się nie­mal wyłącz­nie opo­wie­ściami. Ale te
skoń­czyły się wraz ze śmier­cią sio­strzyczki, kiedy matka wyru­szyła na
wędrówkę, z któ­rej już nie wró­ciła. Dwu­na­sto­letni syn cze­kał i cze­kał.
Ale z cza­sem do głosu doszła cisza, a wraz z nią poja­wił się głód,
chłód, a także łzy, te suche i te mokre. Wiele łez.


Samot­ność zmu­siła go do poszu­ki­wa­nia towa­rzy­stwa po róż­nych wsiach, ale
nikt nie potra­fił się poznać na jego opo­wie­ściach; ludzie nie wie­dzieli,
że skrom­nego poży­wie­nia star­czy też dla niego; że jego histo­rie pod­no­szą
na duchu i pozwa­lają zapo­mnieć o bie­żą­cych tro­skach; że dzięki nim można
stać się księ­ciem zamie­nio­nym w żabę, z któ­rego szczo­dra księż­niczka
zdej­muje urok; usły­szeć nie­sioną przez odle­głą i nie­wi­dzialną mor­ską
bryzę smutną pieśń kró­lo­wej Bał­tyku, Juraty, na zawsze pogrze­ba­nej pod
bursz­ty­no­wym pała­cem za to, że dała się ponieść zaka­za­nej miło­ści.


Chło­piec pró­bo­wał im to wyja­śnić, ale bra­ko­wało mu odpo­wied­nich słów.


Kilka mie­sięcy wcze­śniej, po czte­rech latach głodu, samot­no­ści i włó­częgi, przy­szli Ruscy. Czmych­nął więc byle dalej po nie­zna­nych
dro­gach, ucie­ka­jąc tak długo, aż prze­stał sły­szeć ich szorst­kie i strasz­liwe głosy.


Nie czuł już stra­chu, ale głód czy samot­ność ow­szem. A one tylko
przy­brały na sile. Gdzie­kol­wiek się zna­lazł, natra­fiał na znisz­czone i splą­dro­wane domy. Cza­sami widział wychy­la­jące się zza okien prze­ra­żone
twa­rze. Nikt nie otwie­rał mu drzwi nawet po to, by się z nim przy­wi­tać,
a co dopiero, by zaofe­ro­wać mu jakieś zaję­cie w zamian za chleb.


Żoł­nie­rze zła­pali go znie­nacka, gdy błą­kał się bez celu. Ale
przy­naj­mniej nie byli to Ruscy.


Zdzi­wił ich brak oporu ze strony chło­paka, który z uwagi na swój wzrost
z daleka wyglą­dał na doro­słego. Wpa­ko­wali go na cię­ża­rówkę, wypeł­nioną
już innymi pasa­że­rami; wszy­scy byli męż­czy­znami, wszy­scy byli Pola­kami.


W środku pano­wała cisza, więc i Janusz powstrzy­mał się od roz­mowy: nie
przy­wi­tał się ani nie zada­wał pytań. Nie obcho­dziło go, czy wywożą go na
pół­noc, czy na połu­dnie, na wschód czy na zachód. To był led­wie kolejny
odci­nek nie­zna­nej mu drogi, któ­rej jedy­nym celem było zna­leźć się jak
naj­da­lej od ziem oku­po­wa­nych teraz przez Ruskich. Zresztą po co miałby
się tym przej­mo­wać, skoro na jej końcu nikt na niego nie cze­kał? Skoro
nikt nie wska­zał mu, dokąd ma iść?


A gdy zna­lazł się w tej cię­ża­rówce, to doszedł do wnio­sku, że ktoś
wła­śnie wyzna­czył mu jakiś cel.


Janusz usiadł na nie­wiel­kiej ciem­nej prze­strzeni, jaką zor­ga­ni­zo­wali dla
niego pozo­stali podróżni. Zamknął oczy i odpo­czął; odpo­czął od drogi;
odpo­czął od ciszy, choć nikt niczego nie mówił ani nie wyda­wał żad­nego
dźwięku; odpo­czął też od zimna, ogrzany cie­płem pach­ną­cych zie­mią ciał.


Zosta­wiali ich po dro­dze czwór­kami. Cię­ża­rówka zatrzy­my­wała się,
wycho­dzili z niej żoł­nie­rze i na migi wybie­rali czte­rech męż­czyzn,
któ­rych podróż koń­czyła się na danym przy­stanku. Cza­sem było to w dzień,
a cza­sem w nocy, ale tylko tyle potra­fił okre­ślić dzięki świa­tłu – lub
jego bra­kowi – wdzie­ra­ją­cemu się za każ­dym razem, gdy woj­skowi
roz­wią­zy­wali plan­dekę.


Nie­któ­rzy zada­wali pyta­nia, gdy kazano im wysia­dać z pojazdu. To było
sil­niej­sze od nich. Nie­pew­ność brała górę nad stra­chem. A może to
nie­pew­ność wzma­gała strach.


– Gdzie jeste­śmy?


Ale żaden nie­miecki żoł­nierz nie odpo­wia­dał. Może był to prze­jaw
aro­gan­cji, a może nie rozu­mieli tego pyta­nia. Gdzie jeste­śmy? Nie
odpo­wia­dali, bo może nawet oni sami tego nie wie­dzieli.


Janusz nie miał poję­cia, czy to dobrze być takim wybrań­cem: nikt nie
wyda­wał się prze­sad­nie zado­wo­lony z tego faktu, ale wszy­scy posłusz­nie
wyko­ny­wali roz­kazy nie­po­zo­sta­wia­jące pola do wyboru czy wyja­śnień. Na
któ­rymś z tych przy­stan­ków wysa­dzą także jego, ale on nie zapyta, gdzie
jest. Wystar­czyło, że wie, gdzie go nie ma. A nie było go na ziemi,
którą prze­mie­rzył wzdłuż i wszerz po śmierci matki. Nie było go na ziemi
naje­cha­nej przez Sowie­tów, a każdy sce­na­riusz był od tego lep­szy, bo
jeśli cze­goś Janusz bał się naprawdę, to wła­śnie Sowie­tów. Bo, jak
powta­rzała mu matka, nie­mal odkąd nauczył się cho­dzić po ścież­kach
wyty­czo­nych przez miesz­kań­ców Pusz­czy Bia­ło­wie­skiej: „Synu, gdy tylko
zoba­czysz ruskiego wilka, ucie­kaj”.


I tak wła­śnie robił. A potem odna­la­zły go i poj­mały głosy w cia­łach
Niem­ców. Matka ni­gdy nie prze­strze­gała go przed nie­miec­kim
okru­cień­stwem, dla­tego doszedł do wnio­sku, że lepiej być z nimi niż z tymi, któ­rzy od zawsze byli boha­te­rami strasz­nych opo­wie­ści, jakie matka
szep­tała mu w sekre­cie do ucha, by nie prze­stra­szyć jego sio­stry.


Podróż w nie­znane pod grubą plan­deką zakoń­czyła się po trzech dniach. W cię­ża­rówce zostali jedy­nie ostatni przy­mu­sowi pasa­że­ro­wie: Janusz,
Tade­usz, Józef i Radosz.


Choć wtedy jesz­cze, po trzech dniach podróży, nie znali swo­ich imion,
histo­rii ani aneg­dot, a nawet nie sły­szeli swo­ich gło­sów.


Janusz naśla­do­wał swo­ich towa­rzy­szy podróży, mil­cząc, patrząc z ukosa,
zacho­wu­jąc spo­kój. Nie narze­kał nawet wtedy, gdy twarde drewno zda­wało
się wbi­jać drza­zgi w jego sie­dze­nie albo gdy nogi mu cier­pły i paliły z bez­ru­chu. Ani razu nie popro­sił o jedze­nie czy picie, choć głód i pra­gnie­nie tra­wiły go od środka; to aku­rat zno­sił naj­le­piej, bo
dłu­go­let­nia nędza spra­wiła, że zdą­żył się już do nich przy­zwy­czaić.


Podob­nie jak reszta, przy­sy­piał mimo woli, pił zie­mi­stą desz­czówkę o posmaku plan­deki i opróż­niał pęcherz, gdy było to abso­lut­nie konieczne,
bo w prze­ciw­nym wypadku eks­plo­do­wałby od środka. Robił to ostroż­nie i dys­kret­nie: sta­rał się skie­ro­wać stru­mień w stronę otworu pomię­dzy
deskami w pod­ło­dze. Nie zawsze mu się to uda­wało, szcze­gól­nie gdy aku­rat
szar­pało pojaz­dem, ale nikt, nawet naj­od­waż­niej­szy, nie mógł mu tego
wypo­mnieć: ow­szem, zda­rzało mu się ochla­pać innych, ale sam też miał na
sobie cudzy mocz.


I tym wła­śnie czuć było Janu­sza i jego towa­rzy­szy, kiedy tam­tej nocy
zeszli z cię­ża­rówki na zie­mię, gdzie nie­chęt­nie przy­wi­tał ich Herr
Hahl­brock, w towa­rzy­stwie innego żoł­nie­rza, mówią­cego po pol­sku z sil­nym
i rwa­nym akcen­tem: są teraz w Rze­szy, a Pol­ska nie ist­nieje. Są jeń­cami
wojen­nymi, ale mają szczę­ście: będą pra­co­wać na roli.


Drugą opcją jest śmierć.


Potem zapro­wa­dzono ich do baraku. Nie był zbyt duży, ale ogrze­wał go
komi­nek, do któ­rego mieli dostać wystar­cza­jąco dużo drewna na noc. Każdy
wię­zień miał otrzy­mać wła­sną pry­czę z prze­ście­ra­dłem i pościelą. Na
każ­dej z nich leżał strój robo­czy i płaszcz, a także ręka­wiczki i weł­niana czapka.


Na okrą­głym stole, wokół któ­rego stały cztery krze­sła, leżał chleb.


Chleb.


Powie­dzieli im, że za dobrą robotę będą co mie­siąc otrzy­my­wać nieco
gro­sza, by mogli kupić sobie we wsi tro­chę sera czy kieł­basy, ale jeśli
będą się wywią­zy­wać ze swo­ich obo­wiąz­ków, to codzien­nie mogą liczyć na
chleb.


Następ­nie wyja­śniono im zasady pracy, zacho­wa­nia i dys­cy­pliny, ale
Janusz nie mógł się sku­pić na niczym innym: patrzył tylko na boche­nek. A zapach zim­nego chleba przy­krył wszyst­kie inne, nawet fetor moczu, i dole­ciał do jego nosa, tak że o mały włos nie jęk­nął; ale zdo­łał się
powstrzy­mać, ponie­waż ten jęk rychło zamie­niłby się w szloch, gdyż od
dawna nie miał niczego w ustach.


Być może wła­śnie w tam­tej chwili, kiedy stał oszo­ło­miony, ze wzro­kiem
wbi­tym w jeden punkt, zahip­no­ty­zo­wany myślą o uła­ma­niu bochna i wpa­ko­wa­niu go do ust, zda­jący się nie rozu­mieć instruk­cji wyda­wa­nych
okropną i poka­le­czoną pol­sz­czy­zną, wszy­scy pomy­śleli, że Janusz jest
zwy­kłym głą­bem. A może dopiero pomy­śleli tak następ­nego dnia, kiedy po
kilku godzi­nach snu – naj­cie­plej­szych i naj­przy­jem­niej­szych od lat –
zapeł­nił żołą­dek przy­pa­da­jącą mu por­cją chleba, po czym odziany w uży­wane, za sze­ro­kie i za krót­kie ubra­nia – naj­lep­sze, jakie miał na
sobie, odkąd opu­ścił chatę matki – wyszedł na mróz do pracy jako wię­zień
na nie­swo­jej ziemi, i to dla rol­nika, który wcale go tu nie chciał, choć
był mu potrzebny, i to z uśmie­chem od ucha do ucha.


Tak: być może to wszystko spra­wiło, że jego pol­scy kom­pani uznali, że
ten młody olbrzym o twa­rzy dziecka zwany Janu­szem jest stuk­nięty, i prze­ra­zili się, że będą musieli we trzech wyko­ny­wać pracę dla czworga,
ponie­waż nie potra­fili sobie wytłu­ma­czyć, jak ktoś może się uśmie­chać w podob­nych oko­licz­no­ściach: gdy ich ojczy­zna została naje­chana, rodziny
roz­bite, nie­któ­rzy przy­ja­ciele umarli, a oni stali się nie­wol­ni­kami.


Trzeba było być nie­spełna rozumu. Albo idiotą.


A Janusz tego pierw­szego dnia nie­miec­kiej nie­woli wyszedł na ziąb z uśmie­chem na ustach. Tego dnia uśmie­chał się, mimo że bolał go brzuch.
Jed­nak ten ból był spo­wo­do­wany nie­co­dzien­nym cię­ża­rem poży­wie­nia, a to
było o wiele lep­sze od cier­pie­nia z głodu. I nie dbał o to, czy te
zie­mie naprawdę nale­żały się Pol­sce z uwagi na spra­wie­dli­wość dzie­jową
czy spu­ści­znę przod­ków, jak pró­bo­wali mu wmó­wić jego kra­ja­nie, by
znie­na­wi­dził swo­ich pory­wa­czy: czuł się bez­piecz­nie z dala od Sowie­tów;
poza tym od śmierci matki nikt tyle mu nie dał ani nie ochro­nił przed
zim­nem.


Rozu­miał ich: byli z dala od swo­ich bli­skich, mar­twili się o nich,
bro­nili swo­ich wsi przed Niem­cami; przy­mu­szono ich siłą. Janusz za to
już dawno temu porzu­cił wszystko, na czym mu zale­żało: starą chatę
pośrodku lasu, grób sio­stry i ducha matki, któ­rego na szczę­ście – lub
nieszczę­ście – ni­gdy nie miał oka­zji zoba­czyć.


Odpo­wia­dał wyłącz­nie za sie­bie i za to, co pie­lę­gnuje w środku:
opo­wie­ści swo­jej matki. Opo­wie­ści, które odtwa­rzał za pomocą swo­ich
malun­ków w psze­nicy.


Naj­pierw two­rzył je dla sie­bie, ale póź­niej ryso­wał je bar­dziej
szcze­gó­łowo i sta­ran­nie dla dziew­czynki, tak bar­dzo podob­nej do jego
zmar­łej sio­stry, jeśli nie wyglą­dem – bo jego sio­stra, tak jak on,
odzie­dzi­czyła po matce czarne włosy i nie­bie­skie oczy – wzro­stem czy
posturą – bo jego matka zawsze powta­rzała swoim dzie­ciom, że pew­nie
zawdzię­czają swój wyjąt­kowy wzrost jakie­muś olbrzy­mowi – to na pewno z uwagi na błysk w oczach.


Dziew­czynka codzien­nie wra­cała po nowe opo­wie­ści z psze­nicy, a on darzył
ją coraz głęb­szym uczu­ciem, nawet jeśli radość na jej widok była czymś
nie­sto­sow­nym, nawet jeśli pobra­tymcy patrzyli na niego z dez­apro­batą;
nawet jeśli każ­dego popo­łu­dnia zja­wiała się tam prze­ra­żona Frau
Hahl­brock, szu­ka­jąca swo­jej córeczki o wiel­kich i przy­ja­znych oczach w kolo­rze kawy.
  
5. Legendarna Wanda


Ilse była na dole i bawiła się lalką. Wanda zasu­ge­ro­wała córce, że
przy­da­łaby się jej nowa fry­zura. Mean­dry ple­ce­nia war­ko­czy zajmą ją na
dłuż­szą chwilę. Ponadto prze­cież zamknęła drzwi na zamek. Ilse ich nie
otwo­rzy.


Wanda lubiła słu­chać radia, kiedy nie pusz­czano wia­do­mo­ści. Gdy nada­wano
muzykę, regu­lo­wała cicho odbior­nik, by dotrzy­my­wał jej towa­rzy­stwa,
nada­wał rytm szy­ciu albo poma­gał prze­dłu­żyć drzemkę małego Freddy’ego,
który poza obję­ciami matki miał pro­blemy ze snem. Aby zapo­mnieć o tym, o czym wolała zapo­mnieć. Aby nie myśleć o tych, któ­rzy krą­żyli wokół jej
domu.


Mieli szczę­ście: Har­twig był zarządcą majątku, za co otrzy­my­wał
wyna­gro­dze­nie oraz prawo do zamiesz­ka­nia w domu, który zbu­do­wali z myślą
o potrze­bach swo­jej nie­wiel­kiej rodziny, kiedy ona nie zgo­dziła się
zająć przy­na­leż­nego im zamku.


– Jest w naszej rodzi­nie od sied­miu­set lat – powie­dział jej von
Wit­zle­ben, wła­ści­ciel wszyst­kich oko­licz­nych ziem, myśląc, że to schlebi
mło­dej mał­żonce zarządcy i sprawi, że ta zmieni zda­nie.


Ale Wanda, która była kobietą prak­tyczną, szybko obli­czyła, ile zaję­łoby
jej codzienne sprzą­ta­nie tego miej­sca, i doszła do wnio­sku, że nie jest
godna takich zaszczy­tów. I tego nie żało­wała: nie chciała żyć w wiecz­nym
stra­chu, że dziew­czynki – Ilse – coś stłuką albo zgu­bią się w pod­ziem­nych lochach.


W ten spo­sób nie­wielki zamek został opusz­czony i był do dys­po­zy­cji
wła­ści­ciela w trak­cie jego nie­licz­nych wizyt, a Hahl­broc­ko­wie zado­wo­lili
się nowym acz prak­tycz­nym domem, w któ­rym nie było zbęd­nych luk­su­sów,
ponie­waż ni­gdy ich nie mieli ani nie potrze­bo­wali.


Wanda przy­szła na świat w Pru­sach Zachod­nich, a rodzice nauczyli ją czuć
dumę ze swo­ich pra­daw­nych korzeni. Gdy była dziec­kiem, mówili jej:
„Jesteś Niemką, ale nade wszystko Pru­saczką”. Z tego powodu nadali jej
imię Wanda, po legen­dar­nej kró­lo­wej, która w VIII wieku oddała za te
zie­mie życie.


– Stolz sein, Wando, nosisz imię wojow­niczki – mówił jej ojciec. –
Bądź dumna z two­jego walecz­nego imie­nia; z two­jego walecz­nego serca,
goto­wego bro­nić twych ziem.


I przez pierw­sze lata swo­jego życia w to wie­rzyła. Mówiła sobie: jestem
Pru­saczką, jak tamta Wanda. Ale póź­niej ktoś opo­wie­dział jej praw­dziwą
czy też jedną z wielu wer­sji tej legendy, w któ­rych jedyne, co je
łączyło, to infor­ma­cja, jakoby pol­ska księż­niczka Wanda wolała zgi­nąć,
niż oddać sie­bie i pol­skie zie­mie wro­giemu ple­mie­niu Ale­ma­nów.


A ona była tylko Wandą, Ale­manką żyjącą w dwu­dzie­stym wieku. Niemcy i Polacy spie­rali się o te zie­mie od przy­naj­mniej tysiąca dwu­stu lat, a ci
pierwsi osta­tecz­nie wygrali tę walkę nie­mal dwa stu­le­cia wcze­śniej.


Ale po prze­gra­nej Wiel­kiej Woj­nie, w 1918 roku, Niemcy musieli oddać
tery­to­rium pod stwo­rze­nie kory­ta­rza pol­skiego, przez co Prusy Zachod­nie
prze­stały ist­nieć, a Prusy Wschod­nie zostały oddzie­lone od tery­to­rium
nie­miec­kiego i okrą­żone wro­gami. Niczym wyspa poło­żona na burz­li­wych
wodach.


W obli­czu takiego upo­ko­rze­nia jej ojciec, który prze­żył okro­pień­stwa
oko­pów, nie chciał, by jego rodzina zamiesz­ki­wała pod pol­skimi rzą­dami
ani jed­nego dnia dłu­żej, w związku z czym zarzą­dził odwrót; porzu­cili
pola, więzi i przy­jaź­nie, i udali się w stronę Nie­miec. I tak jej ojciec
porzu­cił swoją zie­mię, swoje korze­nie i swoją dumę. Wyru­szył ku swo­jemu
nowemu prze­zna­cze­niu, choć krę­po­wały go korze­nie. Szedł naprzód, ale co
chwila oglą­dał się za sie­bie z moc­nym posta­no­wie­niem, że kie­dyś wróci,
być może tak samo, jak nie­gdyś Ale­ma­no­wie, poko­nani przez tamtą Wandę.


Kolejne, gorz­kie lata były nazna­czone tęsk­notą i gło­dem, ale to
skoń­czyło się wraz z pierw­szym listem miło­snym od obec­nego męża. I to
nie tak, że zupeł­nie znik­nęły; po pro­stu u boku Har­twiga zda­wały się nie
ist­nieć.


Wanda ucie­szyła się, gdy tuż po ślu­bie zapro­po­no­wano jej mężowi posadę
zarządcy wiel­kiego gospo­dar­stwa w odle­głym zakątku Prus Wschod­nich, bo
to ozna­czało powrót, i że będzie mogła powie­dzieć swoim przy­szłym
dzie­ciom: „Uro­dzi­łeś się w Pru­sach, tak jak ja”. Ale naj­bar­dziej
rado­wało ją, że ta oferta ozna­czała – oprócz jak naj­bar­dziej zasłu­żo­nego
uzna­nia dla zdol­no­ści Har­twiga – sta­bil­ność finan­sową w cza­sach, gdy
pracę miało tak nie­wielu, a jesz­cze mniej miało co wło­żyć do garnka.


Wanda nie potra­fiła zapo­mnieć o cza­sach nie­do­statku po ostat­niej woj­nie,
nawet kiedy sytu­acja naj­wy­raź­niej się zmie­niła – czuć to było nie tylko
w gospo­darce, ale też w panu­ją­cych w kraju nastro­jach – a współ­cze­śni
Ale­ma­no­wie powró­cili, by na nowo połą­czyć te zie­mie i przy­łą­czyć całe
dawne Prusy.


Prusy Zachod­nie jej ojca powró­ciły, a on mógł być tego świad­kiem, kiedy
już – stary i zmę­czony tęsk­notą – nie­mal stra­cił wszelką nadzieję. Miał
jesz­cze na tyle sił, by upo­mnieć się o nie­wiel­kie gospo­dar­stwo, które
wiele lat wcze­śniej musiał opu­ścić. A pol­ski oku­pant, który je zajął,
musiał prze­ka­zać z powro­tem w ręce daw­nego pru­skiego wła­ści­ciela.


Szczę­śliwy z odzy­ska­nia swo­jej wła­sno­ści, ojciec zmarł w tym samym
łóżku, w któ­rym spło­dził nie­mal wszyst­kie swoje dzieci – tak jak pew­nie
Polak spło­dził tam swoje – po dwóch mie­sią­cach od prze­pro­wadzki. Teraz
to matka trzy­mała pie­czę nad gospo­dar­stwem, mając za główne źró­dło
dochodu hodowlę kró­li­ków i poletko kuku­ry­dzy, którą sprze­da­wała
wyłącz­nie rzą­dowi, choć i tak wcze­śniej musiała prze­ka­zać mu część
zbio­rów za darmo. Dzięki pro­ce­sowi, zapo­cząt­ko­wa­nemu przez kanc­le­rza
Hitlera jesz­cze przed wojną, zarówno w wiel­kich mająt­kach – takich jak
ten, któ­rym zarzą­dzali – jak i w mniej­szych gospo­dar­stwach – jak to,
które zaj­mo­wała jej matka – niczego nie bra­ko­wało. To prawda: Niemcy
jesz­cze ni­gdy nie cho­dzili z tak peł­nymi żołąd­kami, a już szcze­gól­nie
samo­dzielni rol­nicy, któ­rzy nie musieli się oglą­dać na narzu­cony przez
rząd plan pre­wen­cyj­nego racjo­no­wa­nia żyw­no­ści.


Wanda, jako kobieta prze­zorna, na wszelki wypa­dek trzy­mała brzę­czące
monety oraz bez­sze­lestne bank­noty i kupony w bla­sza­nej puszce, scho­wa­nej
na dnie skrzyni. Nie zamie­rzała wyda­wać pie­nię­dzy na rze­czy, które mogła
zro­bić wła­sno­ręcz­nie i za pomocą dostęp­nych w gospo­dar­stwie środ­ków.
Przy­szłość ryso­wała się w jasnych bar­wach, ale wciąż pamię­tała o bie­dzie, jakiej doświad­czyła w dzie­ciń­stwie. Posta­no­wiła, że jej dzieci
ni­gdy nie zaznają głodu.


To nie tak, że wszystko szło jak po maśle: Freddy uro­dził się z pro­ble­mami i zaj­mo­wał więk­szą część jej uwagi, a Ilse, spo­kojna i posłuszna jak Irm­gard, nie była zbyt­nio roz­mowna. I choć tak bar­dzo
przy­po­mi­nała swoją star­szą sio­strę – obie miały oczy w kolo­rze kawy i deli­katne rysy ojca – to była skryta, ni­gdy nie pła­kała ani się nie
skar­żyła, i poru­szała się bar­dzo szybko, jak za dotknię­ciem
cza­ro­dziej­skiej różdżki. Wystar­czyło, że matka zosta­wiała ją na chwilę
samą, a dziew­czynka zni­kała w mgnie­niu oka.


Wanda nie wie­działa, skąd u niej taka ruchli­wość. I taka cisza.


Ale moc tej ciszy biła z jej spoj­rze­nia i prze­ja­wiała się w nie­za­po­wie­dzia­nych i nagłych wybry­kach. Gdy była mniej­sza, nie nale­żało
się przej­mo­wać: od czasu do czasu zapusz­czała się pod zamknięty na
cztery spu­sty zamek, do któ­rego i tak nie mogła wejść; cza­sami zaś
ryso­wała gor­li­wie w bło­cie, chla­piąc na wszyst­kie strony. Szu­ka­jąc jej,
Wanda wie­działa, że przy­ła­pie ją na jakiejś pso­cie, ale że tak czy
ina­czej ją znaj­dzie. Choć oczy­wi­ście zło­ściła się, kiedy Ilse bawiła się
w błocku, bo córka naj­wy­raź­niej myślała, że ubra­nia piorą się same.


– Popatrz tylko na swoje buty, Ilse. Prze­cież mówi­łam ci, żebyś o nie
dbała. One nie rosną na drze­wach. Poza tym wyglą­dasz jak mała świnka.


A wtedy Har­twig mówił jej: „Zostaw ją w spo­koju, nie besz­taj jej tak”.
Wszystko, co robiła Ilse, zda­wało mu się śmieszne lub uro­cze.


Ale ostat­nio sytu­acja się zmie­niła i samotne wycieczki do ogrodu nie
były już tak pro­ste ani tak bez­pieczne. A nie­po­koju matki nie dało się
opa­no­wać jedy­nie sło­wami.


– Nie możesz mi już mówić, żebym się nie mar­twiła, Har­twig.


Zwy­cię­skie Niemcy naje­chały na Pol­skę, a Prusy się odro­dziły. Tak mówił
Führer, tak mówili w wia­do­mo­ściach i tak twier­dził jej wła­sny mąż. Ale
jeśli tak było naprawdę, to dla­czego Wanda czuła, że to wła­śnie ją
naje­chano?


Nie można już było wyjść z domu, by się na nich nie natknąć; by nie
pamię­tać, że są tam wbrew wła­snej woli. Że są jej więź­niami. Polacy.
Polacy byli jej więź­niami. „To moi więź­nio­wie, moi więź­nio­wie, moi
nie­wol­nicy”. Powta­rzała to sobie nie­skoń­czoną ilość razy, ale
nie­za­leż­nie od tego, jak usil­nie pró­bo­wała to sobie uświa­do­mić,
zro­zu­mieć i zaak­cep­to­wać, nie była w sta­nie.


– Jestem żoną rol­nika, Har­twig. I to potra­fię. Ale teraz niby mamy być
straż­ni­kami wię­zien­nymi?


– Mnie też się to nie podoba, Wando, ale nie mamy wyj­ścia.


I fak­tycz­nie nie mieli. Tak zarzą­dził Führer: nie­miec­kim patrio­tom
naka­zano strze­lać i umie­rać na chwałę Vater­landu, a jako że
Hahl­broc­ko­wie nie mieli serca znę­cać się nad kim­kol­wiek, to ich pol­scy
więź­nio­wie upra­wiali zie­mię i spali, grze­jąc się w cie­ple ogni­ska,
posi­leni chle­bem.


Ona tego nie rozu­miała. Nie rozu­miała, choć Har­twig usil­nie pró­bo­wał
zna­leźć w tym jakiś sens.


– Bez nich nie mogli­by­śmy pra­co­wać.


Zie­mia sta­no­wiła prio­ry­tet dla Rze­szy, bo poprzedni kon­flikt był
nauczką, że nikt nie jest w sta­nie wytrzy­mać wojny bez poży­wie­nia. A skoro bra­ko­wało rąk do pracy na roli, to Führer posta­no­wił dostar­czyć je
wszel­kimi moż­li­wymi środ­kami.


Ponadto mieli podwójne szczę­ście: nie tylko mogli liczyć na
wyna­gro­dze­nie, ale także Har­twig, zgod­nie z życze­niem rządu, trzy­mał się
z dala od wojny i został w domu. Był rol­ni­kiem i klu­czo­wym ogni­wem
pro­duk­cji żyw­no­ści w Vater­lan­dzie, dla­tego nikt nie mógł go wezwać do
walki.


– Ktoś musi prze­cież doglą­dać ziemi, prawda?


Har­twig pró­bo­wał się do tego prze­ko­nać, choć Wanda wie­działa, że cza­sem
ciężko zno­sił fakt, że jego przy­ja­ciele – i brat Josef – nad­sta­wiali
karku z dala od swo­ich rodzin, pod­czas gdy on śmiał się z coraz to
nowych wymy­słów swo­ich córek. Ale czasy wyma­gały, by każdy robił to, co
do niego należy, i on nie sta­no­wił wyjątku. I nie było to powo­dem do
wstydu, wręcz prze­ciw­nie.


– Jesteś praw­dzi­wym patriotą – mówiła mu Wanda. – Pra­cu­jesz na chwałę
Rze­szy, może nie na polu walki, ale prze­cież dalej to pole.


Jak ciężko być męż­czy­zną w cza­sach wojny, wzy­wa­nym przez dwa fronty:
pierw­szy do bycia wojow­ni­kiem, a drugi – opie­ku­nem rodziny.


Ale Wanda czuła wdzięcz­ność. Każ­dego ranka z ulgą budziła się, czu­jąc
cie­pło męża. Ile nie­miec­kich kobiet nie może już liczyć na taką otu­chę?
A jesz­cze ile straci ją, nim wojna się skoń­czy? Ile straci ją jesz­cze
tego samego dnia? A ile już ni­gdy jej nie odzy­ska?


Nie: Wanda nie mogła tak cał­kiem narze­kać na swoją sytu­ację, ale sprawa
czte­rech pol­skich cywi­lar­baj­te­rów i pil­nu­ją­cych ich żoł­nie­rzy spę­dzała
jej sen z powiek, a za dnia ści­skało ją w gar­dle. Gdy krą­żyli wokół
niej, na przy­kład kiedy Har­twig wysy­łał ich z drew­nem, codzienną racją
mleka czy coty­go­dniową por­cją mięsa, nie potra­fiła spoj­rzeć im w oczy.
Wyda­wała roz­kazy: postaw to tutaj, czy połóż to tam, albo uwaga, nie
pobrudź mi pod­łogi – nie miała innego wyj­ścia, by utrzy­mać porzą­dek –
poro­zu­mie­wa­jąc się z nimi na migi lub pro­stymi sło­wami, bo nie­mal już
cał­kiem zapo­mniała pol­skiego, któ­rego nauczyła się w dzie­ciń­stwie. Ale
mijały mie­siące, a ona nie wie­działa, jaki kształt czy kolor mają ich
oczy, jakiego koloru jest ich skóra, jak wyglą­dają ich nosy. Mijały
mie­siące, a ona nie potra­fiła ich od sie­bie odróż­nić, bo ni­gdy na nich
nie patrzyła. Dla­czego? Kto wie. Może ze stra­chu przed tym, co może w nich zoba­czyć? Z nie­na­wi­ści? Z urazy? Słowo cywi­lar­baj­te­rzy – „robot­nicy
cywilni” – było dużo łagod­niej­szą formą na okre­śle­nie tego, czym ci
Polacy byli tak naprawdę: więź­niami wyko­nu­ją­cymi prace przy­mu­sowe.
Nie­wol­ni­kami.


I każ­dej nocy przed zaśnię­ciem – o ile w ogóle uda­wało się jej zasnąć –
powta­rzała to samo:


– Oni muszą stąd znik­nąć, Har­twig.


– Już ci mówi­łem, że to nie­moż­liwe. Przy­wieźli ich tutaj i muszą tu
zostać. Nie ma na to rady.


Nie ma na to rady. Wanda wie­działa, że nie było na to rady, i wyrzu­cała
sobie, że nie­po­trzeb­nie nie­po­koi męża swoją nie­ustę­pli­wo­ścią. Rozu­miała
to. Nie była głu­pia. Ale uparta ow­szem: czy naprawdę miała mniej­sze
prawo do obrony domo­wego ogni­ska niż Adolf Hitler do obrony kraju?


– Nie mów tak nikomu, Wando – powie­dział Har­twig za pierw­szym i jed­no­cze­śnie ostat­nim razem, gdy posta­no­wiła dać upust swo­jemu
roz­go­ry­cze­niu.


Oba­wiała się też o Ilse, która aby wypeł­nić pustkę po uczęsz­cza­ją­cej do
szkoły sio­strze, z jakie­goś powodu przy­kle­iła się do cudzo­ziem­ców,
szcze­gól­nie do tego mło­dego. Pew­nie z nudów. I choć powta­rzała jej:
„Zabra­niam ci tam cho­dzić, oni cię tam nie chcą, Ilse”, to dziew­czynka
tego nie rozu­miała. Nie chciała. Nie potra­fiła. Jak miała to rozu­mieć? W wieku czte­rech lat dopiero zaczy­nała poj­mo­wać, czym jest miłość w rodzi­nie, więc jak Wanda miała wytłu­ma­czyć tej nie­win­nej duszyczce, czym
jest dzie­ląca wro­gów nie­na­wiść?


„Nie chcą cię tam” brzmi zupeł­nie ina­czej, niż „nie­na­wi­dzą cię”.


– Skoro tak się o nią mar­twisz, to poszu­kaj jakiejś kobiety do pomocy.
Polki.


Ale nie. Wanda nie chciała gosposi. Nie zamie­rzała wyda­wać na to pen­sji
Har­twiga. Nie chciała pomocy ani przed wojną, ani po jej wybu­chu. Jej
bab­cia nie miała pomocy; jej matka nikogo nie potrze­bo­wała. Ona też nie.
Chciała, by jej dom nale­żał tylko do jej rodziny; lubiła, gdy wszystko
było na swoim miej­scu, a ona miała pew­ność, że czy­ste rze­czy są naprawdę
czy­ste.


Sta­rała się poświę­cać jak naj­wię­cej uwagi córce, która upar­cie wymy­kała
się, by dotrzy­my­wać towa­rzy­stwa nie­przy­ja­cio­łom, ale obo­wiązki domowe i pro­blemy z nowo naro­dzo­nym dziec­kiem spra­wiały, że opusz­czała gardę. Nie
mogła być przy niej nie­ustan­nie.


Wanda prze­stała szyć. Zga­siła radio, by jej nasłu­chi­wać. Czy z dołu
dobie­gały jakieś dźwięki?


Tego dnia, jak zresztą wiele razy wcze­śniej, to nie cisza wzbu­dziła w niej nie­po­kój; zaalar­mo­wała ją pustka, bo choć Ilse była mało­mówna, to
już sama jej obec­ność spra­wiała, że oto­cze­nie wibro­wało. Ale w domu nie
było czuć żad­nych ruchów, nawet powie­trza. I wtedy ogar­nęło ją
prze­ra­że­nie. Zosta­wiła igłę na końcu nitki, którą obszy­wała brzegi
zasłon, ode­szła od śpią­cego spo­koj­nie nie­mow­lę­cia i rzu­ciła się bie­giem
tam, gdzie poprzed­niego dnia; i tak samo, jak poprzed­niego dnia, bała
się, że znaj­dzie ją mar­twą. Zaszty­le­to­waną, zabitą łopatą,
prze­dziu­ra­wioną, rzu­coną z wyso­ko­ści. Nie­żywą. Zabitą przez Pola­ków,
zmu­szo­nych do pracy na nie­swo­jej ziemi; Pola­ków, wcią­gnię­tych w wojnę,
któ­rej się nie spo­dzie­wali i którą prze­grali w mgnie­niu oka, a teraz
zda­nych na łaskę nie­chęt­nej im nie­miec­kiej rodziny.


Gdy dotarła na miej­sce, zoba­czyła, jak jej córka przy­gląda się
pre­cy­zyj­nym ruchom pol­skiego chło­paka, mie­sza­ją­cego psze­nicę łopatą.


A wtedy mogła ode­tchnąć z ulgą. Ilse nie była mar­twa. Oczy­wi­ście, w głębi dosko­nale o tym wie­działa; i oczy­wi­ście, że zro­biła z igły widły,
jak póź­niej powie­dział jej Har­twig: jej córka była cała i zdrowa.
Wyglą­dała na zado­wo­loną. Wyglą­dała…


Wtedy Wan­dzie znów zabra­kło tchu.


– Ilse! Co ty zro­bi­łaś z wło­sami?
  
6. Niewola niewoli nierówna


Janusz przy­glą­dał się, jak się odda­lają; jak matka cią­gnie córkę za rękę
i ją karci.


– Mówi­łam ci już, dziecko, żebyś tu nie przy­cho­dziła. To nie­bez­pieczne.


– Dla­czego?


– Nie dys­ku­tuj… nie mam już na to siły.


Smu­cił go nie­uza­sad­niony lęk pani Hahl­brock. Nie rozu­miał go: jak mogła
myśleć, że może zro­bić Ilse krzywdę? Przy nim dziew­czynka była
bez­pieczna. Chciał uspo­koić kobietę, ale jego język wciąż jesz­cze nie
radził sobie z nie­miec­kim, a już na pewno nie na tyle, by wypo­wia­dać
słowa z prze­ko­na­niem, jakiego wymaga się od kogoś, kto zapew­nia o swo­ich
poko­jo­wych zamia­rach.


– Uwa­żaj.


Janusz obró­cił się ze stra­chem. Pochło­nięty pracą i psze­nicz­nymi
opo­wie­ściami nie zauwa­żył, że Tade­usz, Józef i Radosz już wró­cili. Nie
wie­dział, która jest godzina. Ale skoro już tu byli, to zna­czy, że dzień
dobiegł końca i że teraz nade­szła pora odpo­czynku i, co lep­sze, kola­cji.


Był głodny; zawsze był głodny. To nie zmie­niło się od czasu, gdy tra­fił
do Hahl­broc­ków; gdy myślał już, że po zje­dze­niu chleba z kre­mo­wym masłem
czy ziem­nia­ków z cebulą głód minął bez­pow­rot­nie, ten wra­cał, by
przy­po­mnieć mu, że ni­gdy się od niego nie uwolni; że jedy­nie drze­mie; że
po raz pierw­szy on, jego wierny towa­rzysz, daje się zaspo­koić i tym
samym daje mu nieco spo­koju, ale że wciąż jest tym samym potwo­rem; że
nie da się go cał­ko­wi­cie poskro­mić, choć obec­nie nauczył się respek­to­wać
ści­sły har­mo­no­gram, by potem znów się poja­wić.


Dzięki temu Janusz czuł się wolny; w końcu miał czas i nastrój, by
myśleć o czymś innym. O wielu rze­czach. O sta­rych opo­wie­ściach, tych, w któ­rych wciąż wyraź­nie pobrzmie­wał głos matki, ale też o innych, nowych,
które brały się nie wia­domo skąd.


Czyżby brały się z niczego? A może pocho­dziły wła­śnie od niego?


– Głu­chy jesteś?


– Hmm?


– Ile razy mówi­li­śmy ci, żebyś ode­słał dzie­wuszkę do domu i nie zosta­wał
z nią sam na sam? Nie widzisz, że cię tu nie chcą?


– Kto?


– Jak to kto, głupku? Nikt. Nikt tu cię nie chce. Tyś zwy­kły
cywi­lar­baj­ter.


Ze wszyst­kich towa­rzy­szy nie­doli Radosz był naj­bar­dziej kłó­tliwy, bo
pod­czas gdy inni z tęsk­noty za rodziną i domem pogrą­żali się w mara­zmie,
wyni­ka­ją­cym z chęci powrotu do tego, co znane i kochane, jemu goto­wała
się krew. Radosz uwa­żał, że wszystko jest stra­cone, i był prze­ko­nany, że
krzywda jest nie­od­wra­calna.


– Nie wiem, po co wy się w ogóle maże­cie. Myśli­cie, że was nie sły­szę?
Sły­szę was każ­dej nocy po zga­sze­niu świa­teł i widzę, jak na prze­rwie w połu­dnie żuje­cie ten chleb, co go nie upie­kła wasza żona; chleb, co nie
sma­kuje domem. I pła­cze­cie. A nawet jak nie pła­cze­cie, to chce­cie
pła­kać. Tylko po co? Po co, skoro wasze żony są tak samo mar­twe jak
moja, skoro wasz chleb ni­gdy nie będzie sma­ko­wać Pol­ską? Skoro Pol­ska
już nie ist­nieje, bo jest tak samo mar­twa jak my, choć nie chcemy o tym
myśleć, i choć nie potra­fi­cie przy­znać, że nasze stopy codzien­nie łażą
po jej tru­chle.


Józef i Tade­usz znali Rado­sza już wcze­śniej. Razem bawili się w dzie­ciń­stwie, a w mło­do­ści pili pierw­szą gorzałkę. Ale po tej przy­jaźni
nie było nawet śladu, bo nie chcieli ani nie mogli dotrzy­my­wać mu kroku.


– Musisz zro­zu­mieć, że Radosz ma w zwy­czaju popra­wiać sobie nastrój
krup­ni­kiem. A teraz, kiedy go nie ma…


Nie było krup­niku, więc i po dobrym nastroju nie było ani śladu.


Janusz ni­gdy nie pró­bo­wał tej nalewki, któ­rej doda­tek miodu i ziół wcale
nie odbie­rały mocy, ale pamię­tał, jak matka mówiła, że ojciec wolał
porzu­cić rodzinę, niż z niego zre­zy­gno­wać. „To tru­ci­zna” – twier­dziła. –
„Zwy­kła tru­ci­zna dla chło­pów”. Gdy Niemcy poj­mali i wywieźli Rado­sza,
gwał­tow­nie pozba­wili go nie tylko rodziny, ale też gorzałki. I nie była
to jego decy­zja: pod­jęto ją za niego. Brak rodziny był dla niego
bole­sny, ale jesz­cze bar­dziej bole­sny był brak krup­niku.


Powo­do­wany stra­chem, Radosz zniósł całą podróż i nie dał nic po sobie
poznać, ale gdy tylko zostali sami, a żoł­nie­rze odje­chali pustą
cię­ża­rówką, upadł na zie­mię, tra­wiony gorączką, od któ­rej dostał
dresz­czy, maja­czył, a nawet pła­kał.


Przez pierw­szych kilka dni wycho­dził do pracy osła­biony i trząsł się jak
osika, ale nie miał innego wyj­ścia: nie mógł prze­cież powie­dzieć nowym
panom swo­jego życia, że nie ma na to ochoty, że potrze­buje nie tylko
chleba, że jego ciało z tru­dem opiera się tej posu­sze. Inni poma­gali mu
uda­wać, że pra­cuje, a gdy trzeba było wyko­pać stud­nię, kazali mu ude­rzać
kilo­fem, jakby roz­pulch­niał zie­mię, pod­czas gdy tak naprawdę robili to
za niego pozo­stali robot­nicy. A kiedy nikt ich nie pil­no­wał, Radosz
wyko­rzy­sty­wał każdy moment, by rzu­cić się na zie­mię, bez tchu i bez sił.


Z cza­sem to drże­nie zaczęło prze­cho­dzić; tak samo jak począt­kowa
despe­ra­cja, ale tęsk­nota i uraza ani tro­chę nie ustę­po­wały, więc każda
noc koń­czyła się dla pol­skich rol­ni­ków dokład­nie tak samo: po zga­sze­niu
świa­teł i zamknię­ciu oczu do snu koły­sały ich nie­spo­kojne waria­cje na
ten sam temat.


– Mam tylko sie­bie; albo przy­naj­mniej to, co zosta­wili ze mnie te
prze­klęte Niemce: wrak, powłokę, nie­wol­nika. Wsta­waj, Radosz; rusz się;
zrób to, zrób tamto; nie zaraz, nie jutro: teraz, dziś. Nawet w nie­dzielę, nawet w twoje imie­niny. Ani dnia odpo­czynku. Ani jed­nego. Ani
w desz­czu, ani w chło­dzie, ani w bło­cie, ani jak krwa­wią ci odci­ski. I ani jed­nego kie­li­szeczka na koniec dnia; ani jed­nego, by ogrzać duszę.
Wiem, że ta wojna się ni­gdy nie skoń­czy, że już mnie nie wypusz­czą. A jak wypusz­czą, to co to da?


Za dnia pra­co­wał, zgorzk­niały, pró­bu­jąc zara­zić swoim nastro­jem
towa­rzy­szy wygna­nia, a szcze­gól­nie Janu­sza, który robił wszystko, by
pozo­stać odpor­nym czy nawet głu­chym na słowa Rado­sza. Im czę­ściej ten do
niego mówił, tym bar­dziej Janusz pogrą­żał się w swo­ich opo­wie­ściach,
tych sta­rych i tych nowych, umi­la­jąc sobie w ten spo­sób dni i noce, a także wypę­dza­jąc Rado­sza i jego posępne pro­roc­twa z głowy.


Wie­dział, czym jest tęsk­nota; wie­dział, co to zna­czy tęsk­nić za matką,
czy oba­wiać się o sio­strę. Rozu­miał ból, jaki się czuje, gdy stra­ciło
się wszystko, i nie spo­sób o tym zapo­mnieć. On nie zapo­mniał. Ni­gdy. A stra­cił wszystko już dawno temu. Ale nauczył się cie­szyć tym swoim
życiem i rado­wać z każ­dego prze­ży­tego dnia. Był głodny, ale żył i naza­jutrz mógł zaspo­koić głód. Było mu zimno, ale żył i cze­kał na
nadej­ście cie­pła. Był samotny, ale żył i miał nadzieję, że kie­dyś będzie
mógł dzie­lić z kimś czas.


Dla jego towa­rzy­szy nie­doli ta strata była śwież­sza, ale dni mijały, a Janusz nie rozu­miał, dla­czego nie potra­fią zna­leźć naj­mniej­szego nawet
powodu do rado­ści: mogli prze­cież wpaść w ręce Rosjan albo być tak samo
mar­twi jak cała Pol­ska, wedle słów Rado­sza.


Mar­twi, by już ni­gdy się niczym nie cie­szyć.


Nie rozu­miał, w czym im prze­szka­dzało, że ktoś w samym środku wojny
potrafi odna­leźć spo­kój; nie rozu­miał, dla­czego chcieli mu go ode­brać
albo prze­ko­nać, by się go wyzbył i dzie­lił z nimi gorycz.


Ostatni czte­rej Polacy na Ziemi, złą­czeni fru­stra­cją.


– Nikt cię tu nie chce, głupku. – Radosz powta­rzał mu to raz po raz,
jakby Janusz go nie rozu­miał albo nie sły­szał.


Mogli nazy­wać go głup­kiem do woli i powta­rzać to przy każ­dej
nada­rza­ją­cej się oka­zji, ale on wie­dział, że wcale nie jest głupi.
Sły­szał, bo nie miał pro­blemu ze słu­chem. Po pro­stu z wła­snej woli nie
zwra­cał na to uwagi: nie słu­chał, bo nie chciał.


Nie chciał, żeby te słowa dotknęły go do głębi i tra­fiły do szu­fladki, w któ­rej pomiesz­kuje gorycz; wie­dział, że jeśli na to pozwoli, to zacznie
myśleć: „Skoro nikt mnie tu nie chce, to nikt nie zechce mnie już
ni­gdzie”. Bo po latach samot­nych poszu­ki­wań było dla niego jasne: w Pol­sce nie ma dru­giej takiej Ilse, a skoro ona jest w Niem­czech, to on
też chce tam być, bo to wła­śnie w tym gospo­dar­stwie odna­lazł cząstkę
rodzin­nego domu. Odna­lazł kogoś, komu mógł opo­wia­dać swoje histo­rie;
dziew­czynkę o oczach sio­stry, któ­rej już nie miał; dziew­czynkę, która go
kochała, choć Radosz upie­rał się, że tak nie jest.


– Już czas na kola­cję? – spy­tał go.
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7. Hymn dzieci


Wojna toczyła się dalej, jak każ­dego dnia, i nie dało się temu
zaprze­czyć nawet przy naj­szczer­szych chę­ciach, pró­bu­jąc ukryć to przed
dziećmi; nawet miesz­ka­jąc w naj­od­le­glej­szej czę­ści kraju; nawet nie
włą­cza­jąc radia, dopóki te nie pójdą do łóżek, aby spały spo­koj­nie, choć
o spo­koju nikt nie sły­szał już od dawna; nawet roz­ma­wia­jąc pod­czas
kola­cji o wszyst­kim, tylko nie o niej; nawet ubo­le­wa­jąc nad tym, że
naj­star­sza córka, Irm­gard, przy­jeż­dża do domu w week­endy po tygo­dniu
spę­dzo­nym w inter­na­cie ubrana w mun­du­rek Jungmädelbund i śpiewa
wyłącz­nie te pie­śni, któ­rych nauczyła się na spo­tka­niach mło­dzie­żówki
naro­do­wych socja­li­stek.


Die Straße frei den brau­nen Batal­lio­nen.


Die Straße frei dem Stur­mab­te­ilung­smann!


Es schau’n aufs Haken­kreuz voll Hof­f­nung schon Mil­lio­nen.


Der Tag für Fre­iheit und für Brot bricht an!


Wojna zata­czała coraz szer­sze kręgi, Rze­sza sta­wiała wyma­ga­nia, a oni
robili to, co do nich nale­żało: kiedy mówiono: „Zwiększ­cie pro­duk­cję”,
oni pra­co­wali jesz­cze cię­żej. A kiedy mówiono: „Płodź­cie dzieci na
chwałę Vater­landu”, oni ocze­ki­wali już czwar­tego potomka. Ale nie
rozu­mieli, dla­czego Niemcy wyma­gają, by dzieci prze­stały być dziećmi; by
zapo­mniały o zaba­wie i pod­dały się woj­sko­wemu dry­lowi; by zamiast
koły­sa­nek nuciły bojową Horst Wessel Lied.


Zrób­cie drogę bru­nat­nym bata­lio­nom.


Zrób­cie drogę ludziom z SA1!


Na swa­stykę z nadzieją patrzą już miliony.


Nad­cho­dzi dzień wol­no­ści i chleba!


Z jakiej racji dzie­się­cio­let­nia dziew­czynka miała śpie­wać te wersy? Jaka
była z tego korzyść dla kraju? I dla­czego musiała uczyć tej pie­śni
młod­sze rodzeń­stwo, które – idąc jej śla­dem – nie nuciło już niczego
innego?


Wojna zata­czała coraz szer­sze kręgi, a Hahl­broc­ko­wie robili to, czego
się od nich wyma­gało, dawali z sie­bie wszystko, ale nie rozu­mieli,
dla­czego muszą poświę­cić rów­nież dzie­ciń­stwo swo­jego potom­stwa. Nic
jed­nak nie mówili, bo nie było na to rady.


Hahl­broc­ko­wie żyli w nie­wiel­kim i odle­głym zakątku kraju, klu­czo­wym z powodu żyznych ziem, lecz dale­kim od pru­skiej sto­licy i od wszel­kich
zawi­ro­wań spo­łecz­nych czy poli­tycz­nych. Od pro­pa­gandy, że Żydzi są
naj­więk­szymi szkod­ni­kami na świe­cie. Że już Niemcy ich wyple­nią. Że
Rze­sza zaj­muje coraz więk­sze tery­to­ria. Że doko­nała inwa­zji na Gre­cję.
Że pod­bój Fran­cji był łatwi­zną. Że już nie­długo uda się poko­nać tych
głu­pich Angli­ków dzięki nalo­tom i cał­ko­wi­tej domi­na­cji mor­skiej. Że
Vater­land będzie więk­szy od Cesar­stwa Rzym­skiego.


Żadna z tych rze­czy nie zmie­niała faktu, że krowy nie cze­kają, aż
czło­wiek prze­sta­nie świę­to­wać; że należy je wydoić, kiedy tego
potrze­bują; że trzeba siać i zbie­rać plony w odpo­wied­nim cza­sie; że
trzeba robić sery i masło, a latem strzyc owce. Że trzeba zaj­mo­wać się
wszyst­kim: domem, polami, spi­chle­rzem, staj­niami, zam­kiem. Że trzeba
roz­li­czać się z wła­ści­cie­lem ziemi i odda­wać należny udział rzą­dowi,
coraz bar­dziej łap­czy­wemu, a także być w sta­łej goto­wo­ści, aby przy­jąć w gabi­ne­cie pań­stwo­wych urzęd­ni­ków.


O nie: wiej­skie obo­wiązki za nic mają auto­ry­tety. A nic tak sku­tecz­nie
nie leczy aro­gan­cji, jak porządna zaraza.


Wielka Rze­sza. Oni rów­nież gło­śno krzy­czeli Sieg Heil! na mityn­gach i mani­fe­sta­cjach. Seig Heil! Seig Heil! Zwy­cię­stwo było nie­uchronne, a wiel­kość Rze­szy zapew­niona.


Nie zno­sili par­tyj­nych zebrań. Oboje uwa­żali, że mogą lepiej wyko­rzy­stać
swój czas w domu, poświę­ca­jąc go na to, co potra­fią, i zosta­wia­jąc
poli­tykę w rękach tych, któ­rzy się nią inte­re­so­wali. Niby logiczne, ale
w tam­tym okre­sie absen­cja na tych zebra­niach była odbie­rana gorzej niż
nie­obec­ność w kościele, który dla wielu zszedł na drugi plan.
Nie­uczest­ni­cze­nie we mszy było odbie­rane jako oznaka pro­te­stu, jako
sprze­ciw, ponie­waż poli­tyka stała się nową reli­gią, a Adolf Hitler nowym
mesja­szem. Z tego powodu ocią­ga­nie się z nazi­stow­skim pozdro­wie­niem było
nie­bez­piecz­nym aktem znie­wagi, ponie­waż ser­deczni jak dotąd sąsie­dzi,
kom­pani z kościel­nej ławki, nie zawa­ha­liby się przed nazwa­niem zdrajcą
każ­dego, kto nie wyka­zy­wałby się podobną żar­li­wo­ścią.


Hahl­broc­ko­wie nie rozu­mieli tej powszech­nej para­noi, ale rozu­mieli, że
muszą z nią poko­jowo współ­żyć. Dla­tego cho­dzili na zebra­nia, posy­łali na
nie córkę, gdy osią­gnęła odpo­wiedni wiek – zgod­nie z obo­wią­zu­ją­cym
dekre­tem – i nie żalili się przed nikim. Już nawet nie mieli odwagi się
skar­żyć w zaci­szu wła­snego pokoju z obawy przed tym, że usły­szy ich
Irm­gard, a ona nie zro­zu­mia­łaby obiek­cji swo­ich rodzi­ców co do
nie­któ­rych aspek­tów nowego nazi­stow­skiego życia, któ­rego uczono ją
miło­wać w szkole.


I marzyli o dniu, w któ­rym zakoń­czy się wojna, by wszystko wró­ciło do
nor­mal­no­ści; by sąsie­dzi prze­stali patrzeć na sie­bie podejrz­li­wie; by –
wedle słów hymnu, któ­rego mieli już powy­żej uszu – nie zabra­kło nie
tylko chleba, ale też pokoju; pokoju mię­dzy samymi Niem­cami, bo w tym
zakątku, tak dale­kim od kul i powszech­nego zagro­że­nia, przy­szło im
doświad­czyć takiej wła­śnie wojny: tej, w któ­rej sąsiad wystę­po­wał
prze­ciwko sąsia­dowi.


Hahl­broc­ko­wie dążyli do wspól­nego celu; pra­co­wali, by docze­kać nadej­ścia
lep­szych dni, lep­szych Nie­miec. Dla­tego jakoś zno­sili pie­śni, które
sze­ścio­let­nia Ilse musiała powta­rzać pod dyk­tando star­szej sio­stry.


– Naucz się jej porząd­nie; jak już skoń­czysz dzie­sięć lat i będziesz
mogła cho­dzić na spo­tka­nia, wyj­dziesz na naj­mą­drzej­szą.


Uczyła ją masze­ro­wać. Poka­zy­wała pod­stawy kali­ste­niki. Opo­wia­dała jej
nowe, mro­żące krew w żyłach bajki, któ­rych Ilse słu­chała od początku do
końca w abso­lut­nej ciszy, pouczona przez Irm­gard:


– Musisz mieć się na bacz­no­ści, Ilse, i wie­dzieć, co robić, gdy
natkniesz się na jedną z tych żmij z żółtą gwiazdą. No już. Powtórz
hymn. I tym razem się nie pomyl.


– Póź­niej. Już pora kola­cji, a przy stole się nie śpiewa.


Wanda wyko­rzy­sty­wała każdą oka­zję, by zaosz­czę­dzić sobie koniecz­no­ści
wysłu­chi­wa­nia pie­śni, która miała uczy­nić z jej córek praw­dziwe
wojow­niczki.


– Ale mamo…


– Przy stole nie śpie­wamy nawet pie­śni kościel­nych. Dobrze o tym wiesz,
Irm­gard.
  
Schipperowie. 22 czerwca 1941


Schip­pe­ro­wie


22 czerwca 1941


8. Jak liść w rzece


Karl Schip­per miał zapa­mię­tać trze­cie uro­dziny Arna do końca życia. „To
histo­ryczny dzień!”, powie­dział swoim dzie­ciom. I było w tym wiele
racji, bo cho­ciaż co do tego się pomy­lił – co zwy­kły sto­larz może
wie­dzieć o histo­rii i prze­wi­dy­wa­niach; na pewno nie tyle, by skła­dać
podobne dekla­ra­cje – to ten dzień wrył się w jego umysł tak głę­boko, jak
cię­cia w jego meblach, robio­nych na zamó­wie­nie ze szla­chet­nego drewna.


Zrób­cie drogę bru­nat­nym bata­lio­nom.


Zrób­cie drogę ludziom z SA!


Odbi­ja­jące się od murów Kró­lewca głosy śpie­wa­jące Horst Wessel Lied, a nawet mroźne powie­trze tam­tego wio­sen­nego dnia spra­wiły, że upoił się
atmos­ferą powszech­nej wspól­noty.


Na swa­stykę z nadzieją patrzą już miliony.


Nad­cho­dzi dzień wol­no­ści i chleba!


Z każ­dym kolej­nym kro­kiem –sprę­ży­stym, mimo że niósł pro­wiant na cały
dzień, a na ramio­nach sie­dział mu Arno – stop­niowo zapo­mi­nał o upo­ko­rze­niu, jakiego Niemcy doświad­czyły w ciągu ostat­nich lat.


Już wkrótce ulice ozdo­bią flagi Hitlera.


A tej nie­woli nadej­dzie już kres.


Zapo­mniał o izo­la­cji Prus Wschod­nich; o gnę­bią­cych ich Pola­kach,
nie­chęt­nie pozwa­la­ją­cych prze­kra­czać świeżo wyty­czone gra­nice Niem­com,
któ­rzy prze­cież dzie­lili z nimi tę zie­mię od zawsze.


– Tato – poskar­żył się tego dnia Fritz. – Arno nie zna słów pio­senki.


– To nie­istotne, Fritz, daj mu śpie­wać – odparł z uśmie­chem, nie gubiąc
rytmu i nie spusz­cza­jąc wzroku ze wspa­nia­łych czer­wono-czar­nych flag,
które upięk­szały teraź­niej­szość i skła­dały obiet­nice na przy­szłość.


Flagi powie­wały na każ­dej ulicy: nie­woli nadej­dzie już kres. Dzięki tej
obiet­nicy, nie­mal już speł­nio­nej, zapo­mniał o nie­do­statku, jaki cier­piał
naj­pierw jako dziecko w nowej rze­czy­wi­sto­ści roz­człon­ko­wa­nych Nie­miec, a póź­niej pod­czas wiel­kiego kry­zysu. Z jego umy­słu ulot­niły się wszel­kie
zgry­zoty świeżo upie­czo­nego męża i ojca, jakich doświad­czał led­wie kilka
lat wcze­śniej, kiedy zawód sto­la­rza na nic się nie zdał, skoro nikt nie
miał pie­nię­dzy na naprawę, a tym bar­dziej na zama­wia­nie nowych mebli, i gdy od głodu rato­wało ich jedy­nie odzie­dzi­czone przez żonę maleń­kie
rodzinne gospo­dar­stwo.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Niem. Stur­mab­te­ilung – para­mi­li­tarne bojówki Naro­do­wo­so­cja­li­stycz­nej Nie­miec­kiej Par­tii Robot­ni­ków (NSDAP), będące głów­nym narzę­dziem walki z sym­pa­ty­kami innych ugru­po­wań poli­tycz­nych. Ode­grały istotną rolę w doj­ściu nazi­stów do wła­dzy (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). [wróć]



    

  
  OEBPS/images/cover.jpeg





OEBPS/images/image_5.png
WYDAWNICTWO

CZARNA OWCA

ul. Wspélna 35/5, 00-519 Warszawa, www.czarnaowca.pl

Dziat handlowy tel.: +48 22 616 29 36, e-mail: handel@czarnaowca.pl!
Redakcja tel.: +48 22 616 29 20, e-mail: redakcja@czarnaowca.pl





OEBPS/images/image_4.png
SOFIiA SEGOVIA

PIELGRZYM

<0

PRZELOZYEA KATARZYNA KOZIOL GALVIS

5 ECHA







OEBPS/images/image_1.png
Zwigzek

e Radziecki

Wegry Krolestwo Rumunii

Tereny wcielone Tereny okupowane Tereny wcielone
do Rzeszy przez Rzesze do Zwiazku Radzieckiego







OEBPS/images/image_3.png
Finlandia

®Leningrad

Zwigzek
Radziecki

®Hamburg
Q .
Hanower Berlin

Polska

Niemcy






OEBPS/images/image_2.png
. aimoxo0iqyeH
r"

6E6 L SHogEN
"JINAOHOSM ASNdd 0

tonmPEwZ

aimoseddiyos -om_ >>o¢_€v_

pjluwed

pisfiques
dasAmjod








