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			Właściwie nie mogłam decydować o wyborze szpitala. Bardzo źle wspominałam to miejsce, ale nie miałam większego pola do manewru. Stypendium naukowe wystarczało na pokrycie podstawowych potrzeb, a nie chciałam prosić o pieniądze rodziców, którzy i tak ledwo wiązali koniec z końcem. Placówka, do której trafiłam, znajdowała się blisko mojego mieszkania, zaledwie kilka przystanków tramwajem. A od tamtego zdarzenia minęło sporo czasu. Z pewnością nikt nie skojarzy mnie z sytuacją, jaka miała miejsce w sylwestrowy wieczór dwa lata temu. A może bardzo chciałam wierzyć, że nie zostałam zapamiętana, bo tylko w ten sposób zdołam uporać się z traumatycznymi przeżyciami? Przygotowując się do swojego pierwszego dnia w pracy położnej na oddziale położniczym, myślałam tylko o tym, by nikt z personelu nie wspominał mnie, a także, bym poradziła sobie w otoczeniu maluchów. Zawsze chciałam pracować jako położna, a odkąd moja siostra urodziła małą Julię, praca na położniczym stała się moją obsesją. Kocham dzieci, szczególnie te malutkie. Za ich zapach, bezbronność i zależność od nas – dorosłych. One nigdy i nikogo nie krzywdzą…

			Ostatnie spojrzenie w lustro. Byłam gotowa. Długie ciemne loki ściągnęłam na karku gumką. Włożyłam dżinsy i dopasowany T-shirt. Przecież i tak w szpitalu dostanę komplet medyczny. Ciekawa byłam, w jakim będzie kolorze. Nie zapamiętałam położnych towarzyszących mi tamtego dnia dwa lata temu. Może na położnictwie obowiązuje zupełnie inny kolor strojów niż na patologii, na którą mnie skierowano? Coraz wyraźniej odczuwałam stres. Żołądek podchodził do gardła, kiedy wychodziłam z domu, zupełnie jak podczas sesji egzaminacyjnej. Potem zaczęło padać. Nie przerażał mnie wiosenny deszcz. Lubię wiosnę, jednak tego dnia zależało mi, by wszystko poszło zgodnie z planem. Wbiegając na przystanek tramwajowy, potknęłam się o słupek oddzielający przejście dla pieszych od przestrzeni przystanku i runęłam jak długa. Dlaczego tylko mnie spotykają takie rzeczy? Dlaczego w najmniej spodziewanych momentach?, pomyślałam.

			Dojechałam do szpitala przemoczona, jednak nie odbiło się to znacząco na moim nastroju. Owszem, zapomniałam o stresie, bo gorzej już być nie mogło. Z chwilą przestąpienia progu oddziału poczułam ogarniający mnie spokój, właściwie nawet błogostan. Panujący na oddziale położniczym harmider wywoływał we mnie odczucie przekroczenia jakiejś zadziwiającej granicy pomiędzy światami. Ten rzeczywisty, pełen niechcianych zdarzeń, przesiąknięty złem i obojętnością został za drzwiami, których szyby zaklejono folią maskującą. Nikt z zewnątrz nie mógł tak po prostu zajrzeć do środka i cieszyć się panującym tu bezczasem. Kobiety oczekujące rozwiązania, z twarzami wykrzywionymi grymasem bólu, przechadzały się korytarzem, masując z czułością pokaźne brzuszki. I choć cierpiały, w ich oczach dostrzegałam radość i niepewność. 

			Czytałam, że kobieta w chwili największego poświęcenia, jakim jest poród, może wytrzymać ogromny ból. I widziałam to cierpienie w zgiętych postawach przyszłych matek, w ich wykrzywionych twarzach. Jednak – ten wzrok… On zdradzał zupełnie innego rodzaju odczucia. I tych zazdrościłam kobietom. 

			Przemknęłam przez korytarz i odnalazłam pokój położnych. Wtedy znowu wróciło uczucie stresu. A wzmógł się on w chwili, gdy niepewnie pchnęłam drzwi i poczułam na sobie spojrzenie pięciu par oczu. 

			– Dzień dobry. Nazywam się Zofia Kozak. Miałam się stawić dziś na położnictwie… – Rozmowy zamilkły, choć nie byłam pewna, czy słyszałam jakiekolwiek. Siedzące na starej kanapie i równie wysłużonych fotelach kobiety przyjrzały mi się badawczo, po czym każda odwróciła się do siedzącej obok.

			– W charakterze? – rzuciła jedna z nich.

			– Zaczynam staż położnej na oddziale położniczym – odparłam słabym głosem.

			– A wizytę w kadrach już zaliczyłaś?

			– Tak – potwierdziłam. I znowu ta piekielnie przytłaczająca cisza. Jakby jeszcze tego brakowało, moje własne poczucie pewności ulotniło się, szukając schronienia w jakimś najciemniejszym kącie duszy, bo zapragnęłam nagle znowu stać się małą dziewczynką, za którą zawsze stała dumna i pewna siebie mama. 

			Och, w mojej mamie, w tej prawdziwej, miałam zawsze oparcie. Później bywało różnie. Kiedy jednak zdecydowałam się na podjęcie studiów w Warszawie, a potem pracę w jednym ze szpitali, zostałam sama – zdana na siebie, lawirująca w przestworzach marzeń o położnictwie, walczyłam z pokusami, jakich dostarczało życie akademickie i młodość.

			– Jeszcze raz: jak się nazywasz? – Dopiero gdy usłyszałam głos jednej z nich skierowany bezpośrednio do mnie (którego uczepiłam się niczym nadziei na słońce w październikowe popołudnie) wróciła mi pewność siebie. Weszłam do pokoju, uśmiechnęłam się i podałam swoje nazwisko.

			– Ja mam się tobą zająć – westchnęła starsza pani, na co pozostałe ponownie powiodły spojrzeniami po sobie i, co mnie nieco zaskoczyło, wymieniły porozumiewawcze uśmiechy. Nie zaprzątałam sobie tym spostrzeżeniem uwagi, bo patrząc na starszą koleżankę, ogarnęło mnie nagle dziwne przekonanie, że trafiam pod najlepsze skrzydła. Nie wiem, skąd mi to przyszło do głowy, ale poczułam się bezpiecznie. Prawdopodobnie chodziło o wiek. Helena Makówka, bo tak przedstawiła się oddziałowa, z pewnością lat liczyła sobie więcej niż moje obie mamy, a dystans, z jakim podchodziły do niej pozostałe położne, kojarzyłam z szacunkiem dla jej doświadczenia.

			– Chodź, oprowadzę cię po oddziale – zaproponowała nieco oschle, budząc we mnie podświadomą potrzebę zaskarbienia sobie jej szacunku. Helena szybko zorganizowała dla mnie szafkę i strój. – W takim stroju nie możesz się przechadzać po oddziale – tłumaczyła każdą informację, zerkając na mnie z zainteresowaniem. – Będziesz powodowała niepotrzebny niepokój. Porodówka to specyficzne miejsce. Tym kobietom należą się wsparcie i zrozumienie ich niekomfortowej sytuacji.

			– Niekomfortowej?

			– Lepiej, jeśli właśnie z tego założenia wyjdziesz. Nigdy nie wiesz, jaka jest historia tych kobiet. Nie każda pogodziła się ze zmianami zachodzącymi w jej życiu. Nie każda lubi przeprowadzane badania i zaglądanie między nogi kilka razy dziennie. Są też takie, które cierpią na chroniczny lęk przed stratą dziecka, zanim się ono jeszcze pojawi na tym świecie. Przykładów mogłabym mnożyć w nieskończoność – ucięła nagle, dostrzegając chyba moje zainteresowanie.

			– Wynika to z doświadczenia, prawda? – pospieszyłam z wytłumaczeniem mojego zapartego tchu i płonących policzków. Zawsze tak reagowałam na pochłaniające mnie informacje. Zapominałam o oddychaniu, a moje policzki płonęły czerwienią, co często stanowiło powód do żartów wśród koleżanek z roku.

			– Dlaczego porodówka? – Helena, idąc przede mną powolnym krokiem, nagle zmieniła temat. Była krągłą kobietą. Odrobinę przyciasny strój opinał jej biodra, zwracając uwagę na taneczny niemal chód, jakim przemieszczała się korytarzami pomiędzy kolejnymi salami. Włosy Heleny ściągnięte w ciasny kok nie miały najmniejszej szansy na wymknięcie się z misternie upiętej fryzury. Lekko pociągnięte tuszem rzęsy i permanentny makijaż brwi podkreślały subtelny urok mojej rozmówczyni. 

			– Bardzo lubię dzieci – odrzekłam naiwnie zajęta oceną Heleny.

			– I tylko dlatego? – Nieco rozczarowany ton głosu natychmiast przywrócił mi determinację. Najpierw poczułam, że mogę jej powiedzieć, ale… zmieniłam zdanie. Jeszcze za wcześnie. Nie chciałam popełniać błędu z wyjawianiem swojej najstraszniejszej tajemnicy już teraz. 

			– Kocham dzieci i chcę dzielić się zdobytą wiedzą z młodymi mamami. Ja… nie mam swoich, ale wiem, że w pierwszych chwilach, kiedy dziecko trafia w ręce mamy, to właśnie położna przekazuje matce najwięcej istotnych informacji. Te zapadają w pamięć. Instynkt macierzyński skłania matki do zapamiętania i stosowania się do przekazanej wiedzy. A ta z pierwszych chwil to ta najważniejsza. Poza tym…

			– Masz rację – przerwała mi i przystanęła przed salą, zza drzwi której dobiegały krzyki rodzącej. Od razu poczułam skurcz w żołądku. Popatrzyłam na Helenę i musiałam mieć nietęgą minę, bo moja rozmówczyni uśmiechnęła się pod nosem i z dezaprobatą pokręciła głową. – Sucha wiedza i głowa nabita teoriami nie wystarczą, moje dziecko, by kształtować świadomość matek. Tu trzeba czegoś więcej. – Przez myśl przemknęło mi, że Helena specjalnie przyprowadziła mnie pod porodówkę, by konfrontować pozyskaną na studiach wiedzę z moimi predyspozycjami. Otrząsnęłam się i zajrzałam przez drzwi, powstrzymując lęk. Nie chodziło mi przecież o strach przed widokiem krwi czy też niezręcznościami, do jakich dochodziło podczas porodu. To moje pierwsze niezależne starcie z zawodem. Jak inaczej miałam zareagować?

			– Od czegoś trzeba zacząć, nieprawdaż? – rzuciłam ciut arogancko, czym nawet nie zwróciłam jej uwagi. Helena szła dalej, nie czekając na moją reakcję. Dopiero gdy zrównałam się z nią i chciałam wrócić do tematu, odezwała się do mnie, na szczęście, tym samym co na początku tonem głosu:

			– To pokój lekarzy. Pamiętaj, że lekarz jest od przepisywania leków i obserwowania. To ty stoisz najbliżej matki. Twoja więź z nią przez ten krótki czas to najważniejszy moment. Ty przyjmujesz poród, nie lekarz. Ty odpowiadasz za przychodzące na świat dzieci. – Zamarłam. Czy podobna teza nie zakrawała na jakąś niesubordynację? Czy wyznając podobne teorie, nie stąpało się po cienkim lodzie? Przecież stanowimy zespół? Lekarze i położne mają jeden cel, myślałam, próbując w chaosie przemyśleń znaleźć logikę. – Nie patrz tak na mnie. Mówię ci, jak jest. Nie buntuję przeciw lekarzom, bo to oni są wyżej w hierarchii, ale to my jesteśmy tu od brudnej roboty. – W dalszym ciągu musiałam wyglądać mało przekonująco, bo Helena znowu pokręciła głową i westchnęła ciężko: – Przyjdzie czas, to opowiem ci kilka ciekawych historii. Wtedy zrozumiesz. W każdym razie: przy pacjentce stoisz ty. Lekarz zjawia się tylko wtedy, gdy zaczynają się problemy albo poród trwa zbyt długo. To ty jednak decydujesz o jego przebiegu. Przynajmniej tak długo, aż nie zjawi się doktor i nie wpłynie na twoje decyzje. Rozumiesz? 

			Pokiwałam głową bez zaangażowania.

			– Zrozumiesz. Nadejdzie taki czas.
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