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			Prolog

			Chodź, dziecko. Chodź tu do mnie.

			Widzę, że stoisz i patrzysz z daleka, jakbyś nie wiedziała, czy wolno ci podejść. Wolno. Stary człowiek pod dębem nie gryzie – najwyżej gada za dużo, ale od gadania nikt jeszcze nie umarł, choć moja żona, świeć Panie nad jej duszą, miała co do tego wątpliwości.

			Usiądź na tym kamieniu. Tak. Widzisz – pasuje do ciebie, jakby na ciebie czekał. Bo może czekał? Kamienie mają cierp­liwość, jakiej my, ludzie, nie mamy – ten tu leży od stu lat i ani razu nie narzekał. Ma cztery pęknięcia, widzisz je? Ale się nie rozpadł. Twardy jest. Kamień to kamień.

			No więc posłuchaj, bo opowiem ci teraz historię o pewnym domu. A właściwie – o pewnym cudzie. Bo ten dom był cudem, dziecko. Prawdziwym cudem, z tych, które zdarzają się raz na sto lat, jak kometa albo śnieg w maju, i potem ludzie opowiadają o nich wnukom, a wnuki nie wierzą, bo cuda z natury swojej są niewiarygodne – i o to w nich chodzi.

			Stał na wzgórzu z białego kamienia dom z żywego szkła.

			Żywe szkło – tego już dzisiaj nie robią, nie umieją, przepis zaginął gdzieś między jednym stuleciem a drugim, jak to z przepisami bywa. Żywe szkło oddycha. Wdech, wydech – powoli, ledwo zauważalnie, jak śpiące zwierzę, jak morze w bezwietrzny dzień. Mój dziadek widział ten dom raz, z daleka, jako chłopiec, gdy pasł owce na zboczu po drugiej stronie doliny, i powiedział, że wyglądał jak kropla rosy, która spadła na świat i postanowiła zostać.

			Ściany tego domu były osobliwe. Żywe szkło nie jest jak zwykłe – ono pamięta. Cokolwiek wydarzyło się w pokoju – szept, śmiech, piosenka z dzieciństwa – zostawało w ścianach, wsiąkało jak zapach jaśminu w jedwab i trwało. Mówiono, że takie domy budowano kiedyś dla poetów, żeby ich wiersze się nie rozwiewały. Biblioteki oddechu – tak je nazywano.

			I ten dom miał jeszcze jeden cud, najpiękniejszy ze wszystkich: grawitacja w nim też była żywa. Nie martwa, nie ślepa jak w zwykłych domach, gdzie ciągnie cię w dół bez względu na to, kim jesteś. Tu grawitacja wiedziała. Odpowiadała na radość, jak ziemia odpowiada na deszcz. Uśmiechałaś się – i stałaś pewnie, jakby dom trzymał cię w dłoniach. Zaśmiałaś się – i każdy krok był tańcem. Pan tego domu, jego Budowniczy, mawiał: Szczęście jest najlepszym fundamentem. I trudno mu się dziwić – bo kto by nie chciał mieszkać w domu, który nosi cię na rękach, gdy jesteś szczęśliwa?

			W tym domu zamieszkała dziewczyna.

			Skąd przyszła – nie wiem. Baśnie rzadko mówią, skąd ktoś przychodzi, bo to nie jest ważne. Ważne jest, dokąd trafia. A trafiła do cudu. Budowniczy zaprosił ją ciepłem w piersi, od którego miękną kolana, od którego chce się iść i iść, i nie pytać dokąd.

			Dziewczyna była silna – silna taką siłą, jaką mają fundamenty starych kamienic: niewidoczną, cichą, trzymającą wszystko w pionie. Niosła na sobie więcej, niż ktokolwiek widział, i nigdy się nie skarżyła. Budowniczy zobaczył w niej coś, co nazywał delikatnością. Mówił, że jest lekka jak puszek z dmuchawca – i że to czyni ją wyjątkową. Że ciężkich ludzi jest na świecie aż nadto, a takich jak ona – takich się szuka latami. I mówił to, dziecko, takim głosem, od którego robiło się ciepło w sercu. Głosem jak miód. Jak ogień w kominku. Jak dom.

			W warsztacie Budowniczego leżały narzędzia, jakich nie zobaczysz u zwykłego cieśli. Srebrna linijka wysadzana szafirami – Budowniczy przykładał ją nie do desek, ale do myśli. Potrafił zmierzyć zdanie, zważyć słowo, dotknąć pomysłu i powiedzieć: tutaj za szeroko, tutaj za daleko, tutaj skróćmy – będzie precyzyjniej, będzie piękniej. Wielka to sztuka: kształtować czyjeś myślenie, jak rzeźbiarz kształtuje glinę.

			Obok linijki leżał złoty cyrkiel. I tym cyrklem Budowniczy rysował na podłodze kręgi: złote, lśniące, idealne. To były kręgi tańca. Dziewczyna tańczyła w nich wieczorami, a Budowniczy patrzył i mówił, które ruchy są piękne, a które zbędne. Z czasem kręgi robiły się mniejsze – ale powtarzał, że maestria to umiejętność tańczenia na główce szpilki. Że wielcy tancerze nie potrzebują sceny; potrzebują tylko jednego punktu, w którym skupia się cały wszechświat. I dziewczyna tańczyła w coraz mniejszych kręgach, coraz precyzyjniej, i kręgi lśniły złotem, i było pięknie.

			Czas w tym domu płynął po swojemu – nie prosto, jak w twoim czy moim, gdzie poniedziałek goni wtorek aż do śmierci. Czas w domu z żywego szkła był okrągły. Zaplatał się w pętle, wracał do siebie, kręcił łagodnie jak kołowrotek. W łazience kapała woda – kap, kap, kap. Tykał zegar – tyk, tyk, tyk. I razem tworzyły kołysankę, od której robiło się sennie i ciepło, jak pod pierzyną w dzieciństwie. W moim domu nic się nie kończy – mawiał Budowniczy. Wszystko wraca. I ty zostaniesz.

			Nad ranem w szklance na nocnym stoliku pojawiały się dary. Małe, białe, okrągłe jak kamyki z dna strumienia, którego nikt nie pamięta. Budowniczy podawał je na srebrnej łyżeczce i mówił: Dar poranny – przyjmij, a dom otworzy się szerzej. I dom otwierał się szerzej – krawędzie rzeczy mięk­ły, kolory zmieniały się, jakby ktoś nałożył na świat cieniutki jedwab. Wszystko stawało się beżowe, ciepłe, gładkie – jak wnętrze muszli, jak piasek na plaży, po której chodziłaś jako dziecko. I ten piasek zastępował podłogę – miękki, znajomy. Trzymał. Grzał. A jeśli czasem drżał albo się osypywał, Budowniczy mówił: Ucz się lekkości – im lżej stąpasz, tym pewniej stajesz. I to brzmiało mądrze, bo mądre rzeczy często brzmią odwrotnie, niżbyś się spodziewał.

			Kolacje jadali przy porcelanie cienkiej niczym skrzydło ważki, w świetle świec, które rzucały na ściany cienie delikatne jak rysunki tuszem. I dziewczyna jadła z wdzięcznością, bo siedzieć przy tym stole, w tym świetle, w tym domu – to była łaska, a łaski się nie odrzuca.

			Na szyi dziewczyny wisiał klucz: złoty, misterny, z ażurem tak delikatnym, że wyglądał jak zamrożony oddech kolibra. Inne dziewczyny, z sąsiednich baśni, wzdychały na jego widok, bo klucz oznaczał, że ktoś ci ufa. Że dał ci dostęp do czegoś cennego. Klucz pasował do jednego zamka – do lustra w korytarzu. A w lustrze, zamiast zwykłego odbicia, kryła się głębia: ciemna, aksamitna, nieskończona. Na samym jej dnie migotał ktoś – ktoś podobny do niej, ale odległy, jakby z innego snu. Budowniczy mówił: Lustro w domu z żywego szkła nie pokazuje, kim jesteś, ale kim byłaś. A przeszłość jest piękna tylko wtedy, gdy się w niej nie grzebie.

			Na krawędzi ogrodu, tam gdzie białe róże rosły dziko, żyła kiedyś istota. Miała cztery łapy i oczy koloru ciemnego kasztanu; takie oczy, w których widzisz siebie, nawet gdy zapomniałaś, jak wyglądasz. Dziewczyna kochała ją tak, jak kocha się coś, co nie pyta, nie mierzy, nie waży – co po prostu jest obok i oddycha razem z tobą. Ale istota pewnego dnia odeszła. Budowniczy tłumaczył, że nie wszystko, co kochamy, pasuje do miejsca, w którym przychodzi nam mieszkać. Że piękno wymaga wyborów. Że tęsknota minie, bo wszystko mija, i że on jest przy niej, i że to wystarczy.

			I deski podłogowe trzeszczały wieczorami, cicho, jakby coś sobie przypominały, a dziewczyna chodziła po nich bezszelestnie, na palcach, lekko jak powietrze, bo tak jest piękniej – tak jest spokojniej – i Budowniczy uśmiechał się, i dom oddychał, i było dobrze.

			Tak opowiadają o tym domu. Że było dobrze.

			Dąb szumi nad moją głową. Zaraz się ściemni.

			Tyle ci powiem, dziecko. Na dziś – tyle.

			Zostaw ten kamień, wstań, otrzep suknię z mchu. Idź. W ręku masz książkę – widzę, że trzymasz ją mocno, jakby mogła uciec. Nie ucieknie. Ale uprzedzam cię: gdy ją przeczytasz i wrócisz tu, pod ten dąb, i otworzysz ją znowu na tej pierwszej stronie, zobaczysz inną historię. Te same słowa, ale inną historię. I wtedy zrozumiesz, dlaczego stary dąb milczy, choć ma dwieście lat i mógłby wiele powiedzieć.

			Są rzeczy, dziecko, które trzeba przeczytać dwukrotnie. Nie dlatego, że za pierwszym razem nie zrozumiałaś. Ale dlatego, że za pierwszym razem rozumiałaś coś innego.

			No, idź. Przewróć kartkę.

			Historia czeka, a ja tu będę. Będę tu, gdy wrócisz.

			




Rozdział 1

			Weszłam do kamienicy przy Foksal o szóstej rano, gdy miasto jeszcze spało.

			Sama, bo budynki trzeba poznawać w ciszy – bez komisji, bez inwestorów, bez ludzi, którzy patrzą na ściany i widzą metry kwadratowe. Ja widziałam coś innego. Widziałam to, co kryje się głębiej.

			Klucze zostawił mi administrator, starszy pan, który zarządzał kamienicą od trzydziestu lat i zmierzył mnie wzrokiem, gdy się przedstawiłam. „Pani jest ta od konkursu?” Skinęłam głową. „To niech pani uważa na trzecim piętrze. Piąty stopień od góry jest nadłamany. I na strych bez latarki niech pani nie wchodzi”.

			Zaczęłam od piwnicy. Zawsze zaczynałam od piwnicy – od fundamentów, od tego, co trzyma całą resztę. Bo można mieć najpiękniejszą fasadę na świecie, witraże w oknach i marmur na schodach, ale jeśli fundamenty są chore, to wszystko ponad nimi jest kłamstwem.

			Piwnica pachniała wilgocią i starym drewnem. Wyciąg­nęłam latarkę i oświetliłam ściany. Gruba, szorstka, ciepła w dotyku cegła z końca dziewiętnastego wieku. Uczciwy materiał. Szukałam pęknięć, śladów osiadania, miejsc, gdzie wilgoć wgryzła się głębiej, niż powinna.

			Było dobrze. Fundamenty trzymały. Ponad sto lat i stały prosto.

			Poszłam wyżej.

			Na parterze przesunęłam dłonią po ścianie korytarza. Tynk był zimny, chropowaty. Pod palcami czułam warstwy – farba na farbie na farbie, każde kolejne pokolenie lokatorów zakrywające ślady poprzedniego. Pod spodem była jeszcze oryginalna sztukateria. Kiedyś ją odsłonię, pomyślałam. Pokażę, co ta kamienica kryje pod latami zaniedbań.

			Bo w tym tkwił cały sens mojej pracy. Nie w dodawaniu czegoś nowego, tylko w odsłanianiu tego, co zawsze tam było.

			Mój dziadek stolarz mawiał: „Nie walcz z materiałem, Majka. Słuchaj go. On ci powie, czym chce być”.

			Słuchałam.

			Na pierwszym piętrze weszłam do pustego mieszkania z trzema oknami na ulicę. Złote, gęste światło poranka wlewało się do wewnątrz. Podłoga skrzypiała pod moimi stopami, ale melodyjnie, jak instrument, którego dawno nikt nie stroił, ale który wciąż pamiętał swój dźwięk.

			Stanęłam na środku pokoju i zamknęłam oczy. Tak robiłam zawsze, gdy poznawałam budynek po raz pierwszy. Zamykałam oczy i słuchałam. Czym oddycha ta przestrzeń? Co chce mi powiedzieć?

			Ten budynek mówił: Jestem zmęczony. Ale wciąż stoję.

			Otworzyłam oczy i uśmiechnęłam się.

			Na drugim piętrze znalazłam coś, czego się nie spodziewałam. W jednym z pokoi, za odchodzącą od ściany tapetą, krył się napis. Wyblakły, ledwo czytelny, wykonany ołówkiem na gołym tynku:

			M. i K., 12 czerwca 1943

			Stałam przed nim i nie mogłam się ruszyć. Ktoś – M. i K. – w środku wojny, w środku okupacji, w środku strachu znalazł chwilę, żeby zostawić ślad na ścianie. Powiedzieć: byliśmy tu. Istniejemy. Mimo wszystko.

			Nie wiedziałam, kim byli. Nie wiedziałam, co się z nimi stało. Ale stojąc w tym pustym pokoju, z kurzem wirującym w smugach światła, czułam z nimi więź tak mocną, że musiałam oprzeć się o framugę.

			Po to są budynki. Nie dla metrów kwadratowych. Nie dla zysku. Dla takich chwil. Dla inicjałów na murze. Dla śladów ludzi, którzy kochali się tu, bali się, mieli nadzieję. Dla historii, które trwają dłużej niż ci, którzy je przeżyli.

			Sfotografowałam napis. Ten fragment ściany ocalę, pomyślałam. Niech zostanie, niech nowi lokatorzy wiedzą, kto tu był przed nimi.

			*

			Wyszłam z kamienicy po dwóch godzinach, z notesem pełnym szkiców i pomiarów, z głową pełną pomysłów, które buzowały jak bąbelki w szampanie. Zamknęłam ciężkie drzwi i stanęłam na chodniku.

			Majowe słońce wisiało już wyżej, miasto obudziło się na dobre – ludzie spieszyli do pracy, tramwaje brzęczały, ktoś otwierał kawiarnię i zapach świeżo mielonych ziaren wypływał na ulice.

			Stałam i oddychałam. Pełną piersią, głęboko, spokojnie.

			Miałam trzydzieści dwa lata i projekt, w który wierzyłam jak w nic dotąd. Nie wiedziałam jeszcze, czy wygram konkurs. Czy komisja zobaczy w moich szkicach to, co ja widziałam – budynek, który czeka na drugą szansę. Ale to było wtedy bez znaczenia. Bo stojąc tam, na chodniku ulicy Foksal, z notesem pod pachą i słońcem na twarzy, wiedziałam jedno.

			Wiedziałam, kim jestem.

			I to wystarczyło.

			




Rozdział 2

			Szesnaście dni później siedziałam przy biurku w pracowni Nowickiego i rysowałam elewację osiedla domów jednorodzinnych. Nudny projekt, bezpieczny, dokładnie taki, jakie lubił szef – nic, co mogłoby kogokolwiek zaskoczyć albo poruszyć. Rysunki, które mogłabym robić z zamkniętymi oczami.

			Ale nie robiłam ich z zamkniętymi oczami. Jednym zerkałam na skrzynkę mailową, bo od jedenastu dni – tak, liczyłam je – czekałam na wiadomość z wynikami konkursu. Jedenaście dni, podczas których sprawdzałam pocztę rano, w południe, po obiedzie, przed wyjściem z pracy, w metrze, przed snem. Jedenaście dni, które ciągnęły się jak guma do żucia na gorącym chodniku.

			O czternastej trzydzieści dwie – wiedziałam to, bo spojrzałam na zegar dokładnie w tym momencie, jakby mój organizm wyczuł, że ma powód – przyszedł e-mail.

			Temat: Wyniki konkursu na projekt renowacji kamienicy przy ul. Foksal – ROZSTRZYGNIĘCIE.

			Palce zamarły mi nad klawiaturą. Kursor migał. Serce waliło mi tak głośno, że byłam pewna, że Piotr, siedzący dwa biurka dalej, musi je słyszeć.

			Kliknęłam.

			Szanowna Pani Arcisz, z przyjemnością informujemy…

			Z przyjemnością. Nie z przykrością. Z przyjemnością.

			…że Pani projekt został wybrany jako zwycięski spośród czterdziestu siedmiu nadesłanych prac…

			Czterdzieści siedem. Tyle projektów nadesłano.

			…Komisja konkursowa jednogłośnie doceniła innowacyjne podejście do przestrzeni, w szczególności koncepcję przeszklonego dziedzińca…

			Czytałam dalej, ale słowa zaczynały się rozmywać. Nie dlatego, że nie rozumiałam. Płakałam. Cicho, bez ruchu, z twarzą wciąż zwróconą do ekranu, jakbym zapoznawała się z kolejnym nudnym e-mailem. Łzy kapały na klawiaturę i musiałam mrugać, żeby widzieć litery.

			Przeczytałam trzy razy. Za pierwszym – nie wierzyłam. Za drugim – zaczynałam wierzyć. Za trzecim – wierzyłam i nie wiedziałam, co z tym zrobić.

			Rozejrzałam się po biurze. Wszystko było dokładnie takie samo jak trzy minuty wcześniej. Piotr rysował na tablecie, nucąc pod nosem. Klaudia rozmawiała z wykonawcą. Ktoś w kuchni parzył kawę. Świat się nie zmienił. Ale ja – ja byłam od trzech minut kimś innym. Kimś, kto właśnie dostał potwierdzenie, że jego sposób patrzenia na budynki, na przestrzeń, na historię to nie mrzonka szalonej idealistki, ale coś, co czterdziestu jurorów uznało za najlepsze.

			–	Wszystko okej? – Piotr zerknął na mnie znad tabletu, przekrzywiając głowę. – Wyglądasz dziwnie.

			Otworzyłam usta. Zamknęłam. Otworzyłam ponownie.

			–	Wygrałam – powiedziałam, a mój głos był tak cichy, że sama go ledwo słyszałam.

			–	Co wygrałaś?

			–	Konkurs. Foksal. Kamienica. – Słowa wychodziły ze mnie jak z rozbitego automatu, pojedynczo, bez ładu. – Wygrałam, Piotr.

			Widziałam, jak informacja do niego dociera – najpierw zaskoczenie, potem niedowierzanie, wreszcie uśmiech tak szeroki, że aż musiałam się roześmiać przez łzy.

			–	Maja! – wyrwało mu się na tyle głośno, że Klaudia oderwała się od telefonu. – Serio? Foksal? Ten z przeszklonym dziedzińcem?

			Kiwałam głową, śmiejąc się i płacząc jednocześnie, co na pewno wyglądało absurdalnie, ale w ogóle mnie to nie obchodziło. Piotr zerwał się z krzesła, podszedł i ścisnął mnie tak mocno, że niemal spadłam z fotela.

			–	Wiedziałem – mówił, trzymając mnie za ramiona i patrząc z dumą tak czystą, tak pozbawioną cienia zazdrości, że poczułam kolejną falę wzruszenia. – Od momentu, gdy zobaczyłem twoje szkice, wiedziałem, że to jest zwycięski projekt.

			–	Dzięki, Piotr – powiedziałam, ocierając oczy. – Naprawdę.

			–	To twój talent, Maja. Tylko twój. Pamiętaj o tym.

			*

			Nowicki dowiedział się piętnaście minut później, gdy plotka obiegła już całe biuro. Wszedł do open space’u z miną, którą trudno było zinterpretować – jakby ktoś jednocześ­nie pogratulował mu i dał w twarz.

			–	Maju, słyszałem o konkursie. Gratulacje.

			–	Dziękuję, panie dyrektorze.

			–	Jury doceniło świeże podejście – powiedział, a w jego głosie słyszałam coś kwaśnego, nieposkromionego. – To dobrze. Firma zyskuje na rozgłosie.

			Firma. Nie ja. Firma.

			–	Ale pamiętaj – dodał, pochylając się lekko, jakby dzielił się ojcowską radą – żeby ci ta woda sodowa nie uderzyła do głowy. Jeden konkurs to jeszcze nie cała kariera.

			Uśmiechnęłam się uprzejmie. Część mnie chciała odpowiedzieć: „A pan, panie dyrektorze? Kiedy pan ostatnio stanął na jakimkolwiek podium?”. Ale ta część była cicha. Grzeczna. Dobrze wytrenowana. Ta część mnie, która dawno nauczyła się nie podnosić głosu. Nie prowokować. Nie zajmować zbyt wiele miejsca.

			–	Oczywiście – powiedziałam zamiast tego. – Będę o tym pamiętać.

			Nowicki kiwnął głową i odszedł. Piotr, który wszystko słyszał, złapał moje spojrzenie i przewrócił oczami tak teatralnie, że musiałam stanąć twarzą do okna, żeby ukryć uśmiech.

			*

			O siedemnastej zamknęłam laptopa, chwyciłam torbę i wyszłam z biura z telefonem przy uchu.

			Zofia odebrała po pierwszym sygnale.

			–	NO?! – krzyknęła zamiast „halo”. – Dzwoniła do mnie Kasia od was! Powiedz mi, że to prawda!

			Roześmiałam się. Oczywiście, że Kasia zdążyła poinformować Zofię. Ta plotka pewnie dotarła na drugi koniec Warszawy, zanim ja w ogóle otarłam łzy.

			–	Prawda – potwierdziłam z uśmiechem tak szerokim, że policzki bolały.

			–	WIEDZIAŁAM! – Zofia wrzeszczała na tyle głoś­no, że musiałam odsunąć telefon od ucha. – Maja Arcisz, złoty mózg, świeżo odkryty geniusz świata architektury!

			–	Zosiu, przesadzasz.

			–	Nic nie przesadzam! Świętujemy. Dzisiaj. Nie ma dyskusji. Rosabella, ósma, rezerwuję stolik. I masz włożyć tę sukienkę, wiesz którą.

			–	Zosiu…

			–	Nie zosiuj mi tutaj. Ósma. Rosabella. I zrób coś z tymi włosami, bo zamierzam wrzucić nasze zdjęcie na Insta i chcę, żebyś wyglądała jak kobieta, która właśnie pokonała czterdziestu siedmiu architektów.

			–	Czterdziestu sześciu – poprawiłam ją. – Czterdzieści siedem było zgłoszeń. Ja byłam jednym z nich.

			–	Szczegóły. Ósma. Koniec dyskusji.

			Rozłączyła się, zanim zdążyłam zaprotestować. Stałam na chodniku przed biurem, z telefonem w dłoni i głupim uśmiechem, którego nawet nie próbowałam ukrywać.

			To był jeden z tych dni, które zapamiętuje się na zawsze, do których wraca się w trudnych chwilach i mówi sobie: a jednak. A jednak coś mi się udało. A jednak ktoś to zauważył. A jednak jestem coś warta.

			Ruszyłam szybkim krokiem w stronę metra. Miałam niespełna trzy godziny, żeby wziąć prysznic, znaleźć tę sukienkę i jakoś opanować radość, która we mnie buzowała i nie zamierzała przestać.

			Wieczór pachniał majem. Ciepłe powietrze przesycone było zapachem kwitnących lip. Ktoś grał na gitarze przy wejściu do metra jakąś piosenkę, której nie znałam, ale do której mimowolnie zaczęłam podśpiewywać. Kobieta obok mnie niosła bukiet tulipanów i uśmiechała się do telefonu. Świat był piękny. Tak prosto, tak bezbronnie piękny, że chciałam go zatrzymać w tym momencie jak w kuli z zamkniętym krajobrazem i trzymać na półce, żeby móc po niego sięgnąć, gdy będzie mi go brakowało.

			Rosabella. Ósma.

			Nie mogłam się doczekać.

			




Rozdział 3

			Przyjemny wieczór, drzwi otwarte na oścież, zapach bazylii i gorącej oliwy płynący z kuchni. Stare Miasto wyglądało, jakby ktoś podkręcił nasycenie kolorów – ludzie jedli lody na zewnątrz, pili wino przy stolikach ustawionych na chodniku i śmiali się zbyt głośno, jak to bywa po zimie, gdy ciepło wraca nagle i nikt nie wie, co z nim począć.

			Siedziałyśmy z Zofią w środku, pod ścianą. Prosecco, dwa kieliszki i mój wygrany konkurs.

			–	Za ciebie, Maju, i za ten cholerny talent! – Zofia uniosła kieliszek. – Wiedziałam, że wygrasz. Pomysł z przeszklonym dziedzińcem był genialny.

			Stuknęłam swoim kieliszkiem o jej. Prosecco było zimne i rześkie – dokładnie takie, jakie lubię. Zofia zawsze o tym pamiętała.

			–	Dzięki, Zosiu. Ale na razie to tylko papier. Jeszcze nic nie wybudowali.

			–	I co z tego? Wygrałaś. Czterdziestu siedmiu architektów, a ty na szczycie. Możesz mi obiecać, że przestaniesz powtarzać to swoje „jeszcze nic”?

			–	Jeszcze nic – rzuciłam, a Zofia kopnęła mnie pod stołem.

			Zawsze tak było. To Zofia, gdy tylko weszła do pokoju, natychmiast zajmowała całą przestrzeń, na studiach podchodziła do profesora po wykładzie, by powiedzieć mu, że się myli – i miała rację, co prowadzący musiał przyznać – a na imprezach zagadywała do obcych mężczyzn nie dlatego, że była odważna, ale dlatego, że po prostu nie przychodziło jej do głowy, by się bać. Ja byłam tą drugą – cichszą, ostrożniejszą; tą, która stała z tyłu i obserwowała każdy szczegół, zanim zdecydowała się na krok.

			–	A Nowicki? – spytała Zofia, nawijając linguine na widelec. – Pękał z dumy?

			–	Powiedział, żebym uważała, bo woda sodowa szybko uderza do głowy.

			–	Co za dupek.

			–	Zosiu…

			–	Co? Jest dupkiem. Nie może znieść, że młodsza pracownica…

			–	On jest dobrym architektem – przerwałam jej, bo zawsze to robiłam. Zawsze szukałam drugiego dna, łagodniejszej interpretacji, wersji, w której ludzie nie są tak źli, na jakich wyglądają. Zofia nazywała to moim „syndromem obrońcy”. Moja mama miała to samo: do końca wierzyła, że ojciec się zmieni. Że przestanie pić. Że ta noc, gdy wrócił o trzeciej i uderzył pięścią w ścianę centymetr od jej głowy, była tą ostatnią.

			–	Kiedy wreszcie przestaniesz bronić ludzi, którzy na to nie zasługują? – spytała Zofia, patrząc na mnie z czymś, co przypominało zmęczenie.

			Milczałam. Kelner postawił przede mną risotto z borowikami. Zapach masła, parmezanu i czegoś leśnego, ciemnego wypełnił powietrze. Zaczęłam jeść, bo łatwiej było żuć niż odpowiadać na pytania, na które sama nie znałam odpowiedzi.

			–	A Tomasz Wielki i Niedostępny w końcu dzwonił? – spytała Zofia, litościwie zmieniając temat z subtelnością młota pneumatycznego.

			–	Napisał przedwczoraj – odpowiedziałam. – Jest w Monachium, programuje coś dla wielkiej korporacji i zarabia kupę euro. Standard.

			Tomek wyciągał mnie z domu, gdy ojciec miał swoje „wieczory”. Tłumaczył mi matematykę przy kuchennym stole, gdy za ścianą coś się tłukło. Zaraz po studiach wyjechał do Niemiec i zaczął zarabiać – najpierw na siebie, potem na mamę, a w końcu na dystans od wszystkiego, co zostawił w Warszawie.

			–	Był zachwycony konkursem – dodałam, nakłuwając borowika. – Chciał zadzwonić, ale wiesz, strefa czasowa…

			–	Monachium jest w tej samej strefie co Warszawa.

			–	No dobra, więc po prostu jest Tomkiem.

			Zofia wzruszyła ramionami.

			–	Faceci i ich emocjonalna dostępność to temat na osobną książkę.

			Rozległ się brzęk. Głośny, ostry dźwięk tłuczonego szkła. Odwróciłam głowę. Kelner zbierał z podłogi odłamki kieliszków. Obok niego kucnął mężczyzna w granatowym garniturze – nie stał z boku, nie patrzył z góry, nie czekał, aż obsługa posprząta bałagan. Kucnął i zbierał szkło, ostrożnie, kawałek po kawałku.

			–	Przepraszam, to moja wina – powtarzał. – Zaczepiłem rękawem. Proszę dopisać kieliszki do rachunku.

			Kelner potakiwał. Mężczyzna wyprostował się i wtedy – na ułamek sekundy, zanim zwrócił się z powrotem do baru – nasze spojrzenia się spotkały. Ciemne włosy, jasne oczy – dziwnie jasne jak na tę twarz. Lekki uśmiech, jakby przepraszał za hałas. Poczułam, jak rumieniec wpełza mi na policzki. Odwróciłam szybko wzrok i spojrzałam na Zofię, która przyglądała mi się z rozbawieniem.

			–	No, no, no… – mruknęła. – Ależ to było spojrzenie.

			–	Jakie spojrzenie? – Udawałam, że nie wiem, o co jej chodzi.

			–	Takie, które mówi: „Chciałbym cię poznać, piękna nieznajoma”. – Zofia dramatycznie zatrzepotała rzęsami.

			–	Przestań – syknęłam, czując, że czerwienię się jeszcze bardziej. – Stłukł kieliszki, więc zaoferował się, że pomoże posprzątać. Po prostu był… uprzejmy.

			–	Jasne, a ja jestem królową Anglii. – Zofia odwróciła się dyskretnie. – O rany, nadal na ciebie patrzy. I to jak patrzy!

			–	Przestań. – Wróciłam do risotta, które nagle wydało mi się znacznie mniej interesujące niż pół minuty temu. – Przestań się gapić! – Kopnęłam ją pod stołem.

			Zofia zachichotała i zajęła się swoim makaronem, ale co chwilę zerkała mi ponad ramieniem.

			–	Jest sam? – spytałam mimo woli, przeklinając się w duchu za to pytanie.

			Zofia zrobiła to, co zawsze – odwróciła się „dyskretnie”, co w jej wykonaniu oznaczało obrócenie się na krześle o dziewięćdziesiąt stopni i gapienie się przez dobre pięć sekund.

			–	Sam jak palec. – Uśmiechnęła się szeroko. – Siedzi przy barze. Wygląda jak facet z okładki „Forbesa”. Albo lepiej, z okładki „Men’s Health”. Te ramiona…

			–	Zostaw jego ramiona w spokoju – mruknęłam, ale nie mogłam powstrzymać uśmiechu.

			–	Nadal patrzy.

			–	Zofia, nie gap się.

			–	Ja się nie gapię, ja obserwuję. To zasadnicza różnica.

			Zerknęłam. Mimo woli, wbrew własnym postanowieniom, zerknęłam. Rozmawiał z barmanem, żywo gestykulując. Mocna szczęka, prosty nos, drobne zmarszczki przy oczach. Nie był przystojny w ten hollywoodzki, wygładzony sposób; raczej w taki, który sugeruje, że dużo pracuje, mało śpi i świetnie się z tym czuje.

			–	Kiedy ostatnio rozmawiałaś z mężczyzną, który nie jest klientem, Piotrem ani Nowickim? – spytała Zofia, celując we mnie widelcem.

			Znałam odpowiedź: miesiące temu. Od Michała – od tamtego SMS-a, od jego trenerki personalnej i komunikatu „potrzebuję przestrzeni” – żyłam w trybie praca–kawa–sen. Architektura nie zdradzała. Projekty nie łamały serc.

			–	Powinnaś do niego podejść – rzuciła Zofia.

			–	Zwariowałaś? Absolutnie nie!

			–	Czemu?

			–	Bo nie podchodzę do obcych facetów w restauracjach.

			–	Jest dwudziesty pierwszy wiek, Maja. Kobiety mogą robić pierwszy krok.

			–	Nie chodzi o to, czy mogą, tylko czy chcą. – Wzięłam łyk wody. – A ja nie chcę.

			Zofia westchnęła teatralnie i otworzyła usta, by zripostować, ale nie zdążyła. Przy naszym stoliku stanął kelner z butelką szampana w wiaderku z lodem. Uśmiechał się jak posłaniec niosący wyjątkowo dobre wieści.

			–	Przepraszam panie – powiedział. – To prezent od pana przy barze. Prosił, by przekazać gratulacje z okazji wygranego konkursu.

			Zofia i ja spojrzałyśmy na siebie, potem na kelnera i znów na siebie.

			–	Skąd on wie o konkursie? – wyszeptałam.

			Kelner wzruszył ramionami.

			–	Powiedział tylko, że rzadko spotyka się architektów z taką wizją. I że projekt kamienicy to małe arcydzieło.

			Zofia nabrała powietrza, zanim kelner skończył zdanie. Wiedziałam, co powie. Wiedziałam i nie zdążyłam jej powstrzymać.

			–	Proszę go zaprosić do naszego stolika.

			Kelner odszedł. Spojrzałam na Zofię z przerażeniem.

			–	Coś ty narobiła?

			–	Pomogłam losowi. – Mrugnęła do mnie. – Nie bądź taka spięta. Co złego może się stać?

			–	No nie wiem, może być psychopatą? Stalkerem? Albo, co gorsza, nudziarzem?

			–	Na psychopatę nie wygląda. Na stalkera tym bardziej, bo dopiero co cię zobaczył. A jeśli okaże się nudziarzem, to najwyżej przeprosimy i wyjdziemy. Zresztą… – dodała, patrząc mi ponad ramieniem – zaraz się przekonamy.

			Szedł w naszą stronę. Z bliska okazał się wyższy, niż sądziłam – metr osiemdziesiąt pięć, może więcej. Garnitur leżał na nim tak, jakby został uszyty na miarę, co pewnie było prawdą. Miał może trzydzieści siedem, trzydzieści osiem lat.

			–	Dobry wieczór paniom – powiedział, gdy stanął przy naszym stoliku. Jego głos był głęboki i przyjemny dla ucha. – Mam nadzieję, że nie przeszkadzam. Adam Barski, miło poznać.

			Wyciągnął dłoń. Do mnie. Nie do Zofii – do mnie. Wiedział, która z nas jest architektką. Ścisnęłam jego rękę; była ciepła, sucha i pewna. Uścisk trwał o sekundę dłużej niż standardowo. Jedną sekundę. Wystarczająco, bym go zapamiętała i poczuła dziwne mrowienie przebiegające wzdłuż kręgosłupa.

			–	Maja Arcisz. A to Zofia Lis, moja przyjaciółka.

			Adam uścisnął dłoń Zofii i zerknął na wolne krzesło.

			–	Mogę się przysiąść? Obiecuję, że nie będę długo przeszkadzał.

			–	Szampan sam się nie wypije – wypaliła Zofia, zanim zdążyłam pomyśleć o odpowiedzi.

			Adam usiadł. Kelner przyniósł trzeci kieliszek. W świetle świec oczy Barskiego wydawały się jeszcze jaś­niejsze – niebieskie z szarą obwódką, takie, które zmieniają kolor zależnie od światła. Albo nastroju.

			–	Skąd pan wie o konkursie? – spytałam.

			–	Możemy przejść na „ty”? – Uśmiechnął się. – Nie jestem aż tak stary.

			–	Jasne. Skąd wiesz o konkursie?

			–	Jestem deweloperem. Barski Development specjalizuje się w rewitalizacji zabytkowych budynków. Byłem w jury konkursowym. Nie jako główny decydent, lecz jako konsultant.

			–	Więc to ty… – Urwałam, bo w jednej chwili chciałam powiedzieć kilka rzeczy, a żadna nie chciała wyjść we właściwej kolejności. – To ty głosowałeś na mój projekt?

			–	Nie tylko ja. – Pokręcił głową, ale w sposób, który oznaczał „tak”. – Był bezkonkurencyjny. Sposób, w jaki połączyłaś nowoczesność z historycznym charakterem budynku… Większość architektów albo mumifikuje przeszłość, albo chce ją zburzyć. Ty znalazłaś trzecią drogę.

			Nikt wcześniej tak tego nie nazwał. Sama mówiłam o „kompromisie”, „balansie”, czasem o „ryzyku”. Ale „trzecia droga” brzmiało jak coś, co ma realną wartość. Jak wybór, a nie konieczność.

			–	Dziękuję – powiedziałam ciszej, niż zamierzałam.

			–	Szukam takich ludzi – ciągnął Adam, patrząc mi prosto w oczy. Oparł łokcie na stole i pochylił się w moją stronę, jakby chciał zmniejszyć dzielący nas dystans. – Ludzi z wizją, ale i ze zrozumieniem historii. Z głębią.

			Zofia odchrząknęła znacząco.

			–	No więc, Adam… – Zaakcentowała jego imię niczym aktorka sprawdzająca, jak brzmi ono w jej ustach. – Czym jeszcze się zajmujesz, poza ratowaniem warszawskich zabytków przed architektami bez wizji?

			Adam odwrócił się do niej z uśmiechem, który nie stracił nic ze swojej siły, mimo że był skierowany do kogoś innego.

			–	Próbuję nadrobić lata zaniedbań. To miasto tyle wycierpiało po wojnie, w komunizmie, a teraz w pogoni za szybkim zyskiem. Zasługuje na coś lepszego.

			Mówił o Warszawie tak, jak opowiada się o bliskiej osobie. Z troską, żalem i czymś, co przypominało miłość.

			–	I tak po prostu częstujesz szampanem nieznajome kobiety? – Zofia nie odpuszczała.

			Adam zaśmiał się, zupełnie niewzruszony jej bezpośredniością.

			–	To pierwszy raz. – Znów spojrzał na mnie. – Ale nie codziennie spotyka się kogoś, kogo pracę podziwiało się na długo przed poznaniem tej osoby.

			Zofia uniosła brew. Ja chwyciłam szklankę z wodą; potrzebowałam zająć czymś dłonie. Ten facet był dobry. Za dobry. Przypomniałam sobie wszystkie randki przed Michałem. Niezręczne rozmowy, wymuszone uśmiechy, ukradkowe spoglądanie na zegarek, by sprawdzić, kiedy będę mogła wrócić do domu. Nigdy nie czułam takiej… natychmiastowej chemii.

			–	Jesteś tu sam? – spytałam, zaskakując samą siebie odwagą.

			–	Sam. Miałem spotkanie biznesowe, ale zostałem, bo lubię to miejsce. Mają tu najlepsze risotto w mieście. – Zerknął na mój talerz. – Widzę, że też je zamówiłaś.

			–	To moje ulubione danie tutaj – przyznałam, czując dziwną radość z tego małego podobieństwa między nami.

			–	A ty? – spytał, nie spuszczając ze mnie wzroku. – Świętujesz tu sukces?

			–	Dokładnie tak! – wtrąciła się Zofia, zanim zdążyłam nabrać tchu. – A ja właśnie sobie przypomniałam, że muszę natychmiast wracać. Ten projekt, nad którym siedzę… – Zerknęła znacząco na zegarek, a potem na mnie, posyłając mi spojrzenie, które nie znosiło sprzeciwu. – Ale ty zostań, Majka. Przepraszam, wiem, że dopiero zaczęłyśmy.

			Zobaczyłam ten charakterystyczny błysk w jej oku i od razu wiedziałam, co kombinuje. Typowa Zosia – zawsze bezpośrednia, zawsze idąca na całość, bez patrzenia na boki.

			–	Ale…

			Czułam, jak nagle robi mi się gorąco, byłam zupełnie nieprzygotowana na taki obrót spraw.

			–	Naprawdę muszę lecieć – ucięła, wstając i zarzucając torebkę na ramię. – Adam, miło było poznać. Maju, zadzwoń do mnie jutro, koniecznie.

			Pochyliła się, by mnie przytulić, i wyszeptała mi prosto do ucha, tak że tylko ja mogłam to usłyszeć:

			–	Baw się dobrze, skarbie. Zasługujesz na to.

			Zanim zdążyłam zaprotestować, już machała nam na pożegnanie, zwinnie przeciskając się między stolikami. Zostaliśmy sami – ja i ten intrygujący mężczyzna, którego znałam od piętnastu minut, a patrzył na mnie tak, jakbyś­my znali się od lat.

			Uniósł butelkę i powolnym, pewnym ruchem uzupełnił nasze kieliszki.

			–	Twoja przyjaciółka jest… niezwykle subtelna – zauważył, a kącik jego ust drgnął w lekkim uśmiechu.

			–	Przepraszam za nią. – Pokręciłam głową, szukając jakiegoś bezpiecznego punktu oparcia na blacie stołu. – Zofia zawsze taka była. Mówi to, co myśli, nie uznając żadnych kompromisów.

			–	Ale za co właściwie chcesz przepraszać? – Uniósł brew, a w jego głosie usłyszałam autentyczne rozbawienie. – Skróciła nam drogę, Maju. Oszczędziła godziny zbędnych uprzejmości. – Uniósł kieliszek, czekając na mój ruch. – Wypijmy za nią. I za nowe początki.

			Szampan był zimny, ostry, z bąbelkami, które tańczyły na języku. Piłam go, patrząc na niego ponad krawędzią kieliszka – na mężczyznę, którego znałam od kwadransa, a już wiedział, jakie risotto lubię. Który oceniał mój konkurs i kucnął na podłodze restauracji, by zbierać odłamki szkła razem z kelnerem.

			Za oknem Warszawa żyła swoim rytmem – tramwaje, śmiech, majowe powietrze pełne zapachu kwiatów i spalin. A ja siedziałam w Rosabelli z kieliszkiem szampana i z przeczuciem – nie, z ziarnem pewności – że ten wieczór jest początkiem czegoś, co zmieni absolutnie wszystko.

			




Rozdział 4

			Obudziłam się z nogami wciąż zaplątanymi w kołdrę i jednym butem, który leżał po złej stronie łóżka – pamiątką po wczorajszym chaotycznym zrzucaniu ubrań w ciemności. Przez kilka minut nie ruszałam się z miejsca. Nie ze zmęczenia – po prostu nie chciałam psuć tego bezruchu. Patrzyłam w sufit, na smugę światła, która przesuwała się po tynku niczym wskazówka niewidzialnego zegara. Za oknem Żoliborz budził się w swoim rytmie: szum tramwaju, czyjeś szybkie kroki na chodniku, metaliczne skrzypnięcie bramy kamienicy. Normalny czwartek. Tyle że nie pamiętałam, kiedy ostatnio leżałam w łóżku po siódmej bez cienia poczucia winy.

			Adam Barski.

			Wspomnienia z wieczoru wracały falami, bez żadnego porządku. Zapach ciężkich perfum zmieszany z aromatem czerwonego wina. Sposób, w jaki pochylał się nade mną, gdy hałas przy sąsiednim stoliku narastał, i to, jak w jednej chwili cały świat zewnętrzny przestał mieć znaczenie. Rozmawialiśmy zachłannie, niemal przerywając sobie nawzajem, a potem nagle milkliśmy w tym samym momencie. Márquez, Ishiguro, spory o to, czy Blade Runner to arcydzieło, czy tylko pięknie opakowana wydmuszka.

			Pamiętam zapach jego perfum – coś pomiędzy cedrem a mokrym betonem – i to, jak pochylał się w moją stronę, gdy opowiadałam o dziadku stolarzu, o jego warsztacie na Pradze i o tym, jak pachnie świeżo heblowane drewno. Wtedy Adam nie przerywał. Nie sprawdzał telefonu. Nie czekał na swoją kolej, by rzucić błyskotliwą anegdotę. Słuchał tak, jakby nie istniało nic poza moim głosem.

			Michał nigdy tak nie słuchał. Michał potakiwał głową, pod stołem sprawdzając wyniki meczu.

			Sięgnęłam po komórkę leżącą na nocnej szafce. Dziewiąta jedenaście. Jedna nowa wiadomość.

			„Dzień dobry, Pani Architekt. Mam nadzieję, że dobrze Pani spała. Wciąż myślę o naszej wczorajszej rozmowie. Co powie Pani na kawę dziś po pracy? A.”

			Pani Architekt. Od wielkiej litery. I to „A.” na końcu – jakby zostawiał podpis pod projektem, a nie pisał SMS-a. Kto tak robi w dwa tysiące dwudziestym szóstym roku? Leżałam z telefonem nad głową, czytając te słowa raz po raz, próbując znaleźć w nich choć jedną fałszywą nutę. Nic. Tylko ta irytująca, pociągająca pewność siebie.

			Komórka zawibrowała mi w dłoniach. Zofia. Na ekranie jej zdjęcie z sylwestra – konfetti we włosach i uśmiech, po którym widać, że szampan płynął strumieniami.

			–	No? – rzuciła bez powitania. – Opowiadaj. Kiedy ślub?

			Wstałam, wyplątawszy się z pościeli, i przeszłam boso do kuchni. Wyjęłam z szafki swój ulubiony kubek z wyszczerbionym uchem, pamiątkę z drugiego roku studiów, której nie miałam serca wyrzucić, mimo że nie pasowała do reszty serwisu. Włączyłam głośnomówiący i postawiłam telefon na blacie. Ekspres zasyczał, wypełniając mieszkanie zapachem palonych ziaren.

			–	Dzień dobry i tobie, Zosiu.

			–	Daruj sobie. Wiesz, że umieram z ciekawości. Ten facet patrzył na ciebie, jakbyś była jedynym ocalałym egzemplarzem zagrożonego gatunku.

			–	Było… dobrze. Rozmawialiśmy. Odprowadził mnie do taksówki.

			–	I?

			–	I nic.

			–	Nic? – Głos Zofii stał się o ton wyższy. – Nie pocałował cię? Nawet w policzek?

			–	Nawet w policzek.

			–	To albo jest dżentelmenem, albo mordercą. Nie ma trzeciej opcji.

			Zaśmiałam się, patrząc na ciemną kawę kapiącą do kubka. Normalny czwartkowy poranek. Mój wyszczerbiony kubek, widok na sąsiednią kamienicę, Zofia po drugiej stronie linii. Tyle że trzymałam naczynie obiema rękami, jakbym chciała ogrzać się od środka, choć w mieszkaniu było ciepło.

			–	Właśnie napisał – przyznałam cicho. – Zaprasza mnie na kawę.

			Pisk w telefonie był tak głośny, że aż zmrużyłam oczy.

			–	I co mu odpiszesz?

			–	Jeszcze nie wiem.

			Cisza po drugiej stronie trwała wyjątkowo długo.

			–	Nie wiesz? – powtórzyła Zofia, tym razem bez aktorskiej przesady. – Maja, posłuchaj mnie. Facet jest przystojny, inteligentny, zna się na twojej pracy i patrzył na ciebie jak na bóstwo, a ty „nie wiesz”? Co cię powstrzymuje?

			Wyjrzałam przez okno. W pobliżu przechodzili kobieta z wózkiem, starszy pan z psem, chłopak na hulajnodze o włos minął latarnię. Co mnie powstrzymywało? Michał. Trzy lata wspólnego życia, które on spakował do jednej wiadomości na Messengerze: „Przepraszam, potrzebuję przestrzeni”. Jakbyśmy rozmawiali o planach zagospodarowania terenu, a nie o końcu miłości.

			–	Po Michale obiecałam sobie ostrożność – zaczęłam.

			–	Ostrożność to sprawdzenie, czy gość nie ma żony i dzieci w Radomiu, a nie bunkrowanie się pod kołdrą na kolejne dziesięć lat. – Zofia zamilkła na chwilę, a gdy podjęła wątek, jej głos brzmiał miękko. – Rozumiem, że się boisz. Naprawdę. Ale nie możesz wiecznie karać się za to, że trafiłaś na palanta.

			Odstawiłam kubek. Na blacie został mokry ślad – idealnie okrągły pierścień.

			–	Masz rację.

			–	Oczywiście, że mam. Chcę potem pełną relację. Łącznie z tym, jak pachnie.

			–	Zosia!

			–	Co? To kluczowe. Michał pachniał tanim dezodorantem, co samo w sobie powinno być sygnałem ostrzegawczym.

			Rozłączyłam się, wciąż z uśmiechem na twarzy. Słuchałam, jak śmiech cichnie i zostaje cisza, w której trzeba podjąć decyzję. Na parapecie stał mój kaktus – jedyna roślina, którą udawało mi się utrzymać przy życiu. Kupiłam go dzień po wyprowadzce od Michała, w markecie, przy kasie samoobsługowej, razem z butelką wina i zamrożoną pizzą. Nie miał imienia, ale przetrwał te wszystkie najgorsze miesiące, przeprowadzkę i jedno zalanie przez sąsiadów. Mały zielony współlokator, który nie potrzebował ode mnie prawie nic.

			Otworzyłam wiadomość.

			„Dzień dobry. Kawa brzmi świetnie. Kończę o osiemnastej”.

			Wysłałam. Odłożyłam telefon ekranem do dołu, jakby mógł mnie oparzyć. Upiłam łyk, po czym znów go podnios­łam. Brak odpowiedzi. Odłożyłam. Minęła może minuta.

			Brzęknęło.

			„Idealnie. Relaks na Placu Zbawiciela, 18.30. Nie mogę się doczekać”.

			Ta precyzja dawała mi złudne, ale przyjemne poczucie, że tym razem to nie ja muszę pilnować, by wszystko się nie rozpadło.

			Pod prysznicem, gdy gorąca woda spływała mi po plecach, zamknęłam oczy, wdychając zapach kwiatowego żelu, i pozwoliłam, by napięcie w karku wreszcie odpuściło.

			Miałam randkę. Pierwszą, na którą naprawdę chciałam pójść.

			Znów przymknęłam powieki i pozwoliłam wodzie płynąć.

			




Rozdział 5

			Kreska zjechała w dół, zanim zdążyłam ją zatrzymać. Zamiast prostej linii elewacji narysowałam łuk – miękki, niemal organiczny, zupełnie niepasujący do osiedla domów jednorodzinnych, które Nowicki kazał mi poprawić po raz piętnasty.

			Wymazałam łuk i spróbowałam ponownie. Linijka, ołówek, punkt A do punktu B. Prosta linia.

			Wyszedł łuk.

			Na marginesie, tuż obok wymiarów okien parteru, zobaczyłam coś, czego narysowania nie pamiętałam – zarys łukowego sklepienia. Takiego jak w kamienicy przy Foksal. Takiego jak nad głową kelnera, który stawiał przede mną szampana.

			Odłożyłam ołówek.

			Telefon leżał po prawej stronie biurka, dokładnie tam, gdzie go położyłam dwadzieścia minut temu, obiecując sobie, że nie sprawdzę go przed południem. Przesunęłam go o centymetr w lewo. Potem z powrotem w prawo. Zostawiłam.

			Na ekranie komputera mrugał kursor w programie do wizualizacji. Projekt Osiedla Zielone Wzgórza – dwanaście identycznych domów, każdy z garażem dwustanowiskowym, tarasem od południa i ogrodem o powierzchni niemniejszej niż trzysta metrów kwadratowych. Zadanie, które, jak mówiłam, mogłabym wykonać z zamkniętymi oczami. Które właściwie wykonywałam z zamkniętymi oczami, bo otwarte wciąż widziały ciemne włosy i jasne oczy przy barze restauracji.

			Coś uderzyło mnie w tył głowy. Kulka z papieru potoczyła się po klawiaturze i wpadła między F5 i F6.

			–	Trzeci raz – powiedział Piotr.

			Odwróciłam się. Stał dwa biurka dalej, z nogami wyciągniętymi na otwartą szufladę. Rysik miał wetknięty za ucho, drugie przysłonięte było kosmykiem włosów, który wyglądał, jakby od rana toczył z nim wojnę i wygrywał.

			–	Trzeci raz… co?

			–	Trzeci raz mówię: „cześć, Maja, słyszysz mnie”, a ty siedzisz i gapisz się w ten telefon, jakby miał ci objawić sens życia.

			–	Nie gapię się w telefon. Leży ekranem do dołu.

			–	Właśnie. – Piotr wstał, przeciągnął się i podszedł do mojego biurka. Oparł się o blat, zerknął na monitor, potem na moje szkice. Podniósł kartkę z łukami na marginesie. – O. To nie są Zielone Wzgórza.

			Wyrwałam mu papier.

			–	To nic.

			–	To łuki sklepienne. – Piotr przekrzywił głowę. – Secesyjne, jeśli się nie mylę. Przy okazji, twoje Zielone Wzgórza mają tynk koloru… – Zerknął na paletę kolorów na moim monitorze. – „Pustynny dotyk”. Nowicki chciał „beżową harmonię”. Zaraz ci to wróci.

			–	„Pustynny dotyk” i „beżowa harmonia” to ten sam kolor.

			–	Dla ciebie i dla mnie tak. Dla Nowickiego to różnica między akceptacją a kolejną poprawką. – Piotr przysiadł na moim blacie, przez co zrobiło się ciasno, bo biurko było małe, a Piotr nie. – Ale to nie o kolory chodzi, prawda?

			–	Nie wiem, o czym mówisz.

			–	Mhm. – Wyciągnął rękę i obrócił mój telefon ekranem do góry. Był czarny, zablokowany, ale Piotr patrzył na niego, potem na mnie, potem znowu na komórkę z taką miną, jakby rozwiązywał rebus dla dzieci.

			Zabrałam aparat i wsunęłam go do kieszeni. Piotr uniósł obie ręce.

			–	Tylko pytam. Bo ostatni raz, kiedy rysowałaś łuki sklepienne zamiast elewacji, byłaś na drugim roku studiów zakochana w tym gościu od historii sztuki, jak mu było…

			–	Piotr.

			–	Nie Piotr. Marek? Marcin?

			–	Piotr, proszę.

			–	Mateusz! Mateusz, który nosił szaliki w lipcu.

			Przygryzłam wargę, żeby się nie roześmiać, bo Piotr patrzył na mnie z tym swoim psim wyrazem twarzy – radosnym, bezpretensjonalnym, kompletnie pozbawionym złośliwości.

			–	Poznałam kogoś – powiedziałam ciszej, niż zamierzałam.

			Piotr nie zareagował. Czekał.

			–	Wczoraj. W Rosabelli. Idziemy dziś na kawę.

			–	I dlatego rysujesz łuki zamiast Zielonych Wzgórz.

			–	Dlatego rysuję łuki zamiast Zielonych Wzgórz.

			Skinął głową z aprobatą, jakby właśnie usłyszał najlepszą wiadomość tygodnia.

			–	Kim jest szczę…

			Drzwi gabinetu na końcu open space’u otworzyły się z charakterystycznym skrzypnięciem; od lat nikt nie naoliwił zawiasu, bo Nowicki twierdził, że „jakoś działa”. To skrzypnięcie było jak dzwonek ostrzegawczy – trzy sekundy na zamknięcie prywatnych okien w przeglądarce, schowanie telefonu i wyglądanie na zajętego. Piotr ześlizgnął się z mojego biurka i w dwóch krokach był z powrotem przy własnym.

			Nowicki szedł korytarzem między stanowiskami swoim zwykłym tempem – ani szybko, ani wolno, sugerując, że ma więcej czasu niż inni i nie zamierza się nim z nikim dzielić. W lewej ręce trzymał wydruk, co oznaczało poprawki. Przy każdym kroku jego obrączka stukała o klamrę paska – drobny, metaliczny dźwięk, który w ciszy pomieszczenia brzmiał jak tykanie zegara odliczającego czyjąś cierpliwość.

			Zatrzymał się przy biurku Piotra.

			–	Wizualizacje do Myszkowa?

			–	Kończę, panie dyrektorze.

			–	Kończysz od wtorku.

			–	Dziś wyślę.

			Nowicki nie odpowiedział – po prostu ruszył dalej, w moją stronę. Przystanął twarzą do mnie, położył wydruk na moim biurku i oparł na nim palec wskazujący, jakby przyszpilał owada.

			–	Elewacja południowa – powiedział. – Okna na pierwszym piętrze.

			Spojrzałam na kartkę. Mój projekt z czerwonym zakreśleniem.

			–	Są za duże – kontynuował. – O piętnaście centymetrów za duże. Inwestor chce standardowe wymiary.

			Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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