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Zamów wydanie specjalne
„WOKół MIłOŚCI”

• Karolina Lewestam analizuje fenomen programu Love Is Blind, 

• Aga Kozak odsłania przed nami sylwetkę słynnej terapeutki par, 
Esther Perel,

• Jakub Wątor sprawdza, czy Tinder pomaga znaleźć miłość, 
czy tylko marnuje nasz czas,

• Maja Hawranek rozmawia z Katarzyną Miller o tym, jak 
świadomie budować relację z naszymi rodzicami,

•  Joanna Gutral w rozmowie z Katarzyną Kazimierowską 
zastanawia się, czy nie za bardzo koncentrujemy się
 na sobie. 

W numerze publikujemy nowe teksty, wśród nich:

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne
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Erotyka przyszłości 
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

Jaki jest dziś nasz Eros? Może wystarczy zajrzeć do science fi ction du jour. Przeczytałam Co mo-
żemy wiedzieć Iana McEwana, książkę opowiadającą o przyszłości, a konkretnie o 2119 roku. 
Podczytywałam ją w kolejnych środkach transportu, na przykład w samolocie, co jest o tyle 

interesujące, że u McEwana przyszłość jest takich cudów jak samoloty całkowicie pozbawiona, 
świat został bowiem dotknięty katastrofą nuklearno-ekologiczną, a Wielka Brytania to teraz archi-
pelag maleńkich wysepek pozalewany wokół morzem. Narrator Tom Metcalfe, historyk literatury, 
usiłuje odnaleźć wiersz pewnego genialnego poety, współczesnego nam, czytelnikom; wiersz 
nie zachował się w druku, został tylko raz odczytany przez autora na obiedzie z przyjaciółmi. 

Badania historycznoliterackie Toma sprowadzają się do czytania masy internetowych śmieci, 
które pozostawili po sobie uczestnicy owego obiadu; ale mocniej niż te poszukiwania uderzyła 
mnie nostalgia, jaką narrator odczuwa za XXI wiekiem. Na pytanie partnerki, co go tam tak pocią-
ga, odpowiada: „Moja lista była długa. Wiszące mosty, orkiestry, imprezy uliczne i tysiące rodzajów 
muzycznych festiwali; uprawianie ogródków i gotowanie (...), parady gejów, ryzyka, na jakie de-
cydowano się w kwestii AI, poczucie humoru, bezpieczne samoloty, uwielbienie bezsensownych 
sportów. Sto tysięcy ludzi na meczu piłki nożnej! (…) Rose, czy zdajesz sobie sprawę, jak wspaniałe 
było wtedy jedzenie?” [przeł. K.L.]. Tom żyje w świecie z konieczności ascetycznym, w którym lu-
dzie jeżdżą na rowerach, jedzą batony proteinowe, internet reglamentuje im Nigeria, niechętnie 
się rozmnażają i uważają nas, swoich przodków z XXI wieku, za bezmyślnych autorów zniszcze-
nia planety. To przyszłość w świecie, który się sobą rozczarował; w której można tylko wstydliwie 
tęsknić za głupim, ale jednak złotym wiekiem. „Wreszcie adekwatny opis przyszłości – myślałam 
sobie. – Wślizguje się na moje intuicje jak obcisła, nieco szorstka rękawiczka”. 

I gdybym przypadkiem nie zaczęła porządkować sterty starych książek, zupełnie bym zapo-
mniała, że przecież w przeszłości przyszłość wyglądała zupełnie inaczej! Znalazłam stare wyda-
nie Preludium Fundacji Isaaca Asimova traktującej o matematyku Harim Seldonie. Wymyśla on 
psychohistorię, naukę przewidującą losy ludzkości. Swoim odkryciem pakuje się w problemy, ale 
dzięki niemu być może uratuje też cywilizację. Musi tylko uciec przed złymi ludźmi, co też czyni, 
korzystając z kolejnych niesamowitych środków transportu, a także pomocy pewnego dziennika-
rza idealisty i przychylności kobiety-robota. Wszystko to dzieje się na Trantorze, a Trantor to „Sto-
lica Pierwszego Imperium Galaktycznego (…) jej powierzchnię lądową wynoszącą 200 milionów 
kilometrów kwadratowych pokrywały w całości kopuły (z wyjątkiem Pałacu Imperialnego), a pod 
nimi znajdowało się niekończące się miasto, które sięgało szelfów kontynentalnych” (przeł. Edward 
Szmigiel). Robi wrażenie, prawda? Samolot, w którym czytałam McEwana, to przy tym mały pikuś. 

I wtedy po raz pierwszy dotarło do mnie, że przyszłość jest skrupulatną depozytariuszką na-
szych szeroko pojętych erotycznych pragnień. Grecki Eros nie jest oczywiście amorkiem ze strzałą, 
jest bogiem przyszłości i bogiem tęsknoty. Eros sobie wyobraża; nie tylko kochanka, wszystko. 
Jest zanurzony w oczekiwaniu. Dlatego science fi ction to odbicie Erosa, takiego jakim jest w danym 
dziejowym momencie. Kiedyś byliśmy otwarci i pełni chęci, gotowi na eksperymenty i kosmiczne 
podróże. Potem mieliśmy epizod masochistycznych tendencji, podczas których ulgę sprawiało 
nam karanie się wyobrażeniami postapokaliptycznych rubieży w stylu Mad Maxa albo Cormaca 
McCarthy’ego. A teraz nie chcemy już niczego, tylko przetrwać, jeść batony proteinowe, grzebać 
się w przeszłości, tęsknić i żałować, że kiedyś to mieliśmy erekcję, ale teraz przynajmniej żyjemy. 

Ale co to za życie. Kiedy Tom opisywał XXI wiek, razem z nim czułam jego nostalgię, chociaż 
to wszystko, za czym tęsknię, przecież dzieje się dziś. Było to jak ekwiwalent cierpienia zako-
chanych, którzy są razem, ale wiedzą, że będą musieli się rozstać; jak męka Julii, kiedy budzi się 
i widzi umierającego Romea. Te mosty, te koncerty, te mecze – to wszystko wypiło już truciznę.

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cykl Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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Pamiętasz? Było kiedyś morze
szkliste w falistych linii łukach,
morze, którego cieni można
w obrazach szklanych dni poszukać…

Morze czasami wzbierające
roznosem huku na poszumach,
szelestem w dali zamykanym
na stoodległych górskich tumach.

Morze płaczące świstem deszczu
i perłopławiam pianorodne,
dalekie, ciche, smutne głębią
jak moje oczy twoich głodne.

Morze przebite nocą w gwiazdy
powraca czasem cicho, jaśnie,
morze potęgi i miłości,
które w twych oczach cicho gaśnie. 

Morze wracające

P O E Z J A

KRZYSZTOF KAMIL 
BACZYŃSKI

(1921–1944), poeta wojny, podchorąży Armii Krajowej, podharcmistrz Szarych Szeregów,  
jeden z przedstawicieli pokolenia Kolumbów. Zginął w czasie powstania warszawskiego  
jako żołnierz batalionu „Parasol” Armii Krajowej.

Utwór pochodzi z tomu Juwenilia II, dostępnego obecnie w Wolnych Lekturach.

K R Z Y S Z T O F  K A M I L  B A C Z Y Ń S K I
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Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi. 

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

CHERSOŃ (2022)

Praca ta stanowi hołd dla wyzwolenia miasta spod 
rosyjskiej okupacji 11 listopada 2022 roku. Chersoń 
jest stolicą arbuza, dlatego ten owoc stał się symbolem 
nieposkromionego ducha miasta i jego odrodzenia. 
Obraz oddaje osobiste doświadczenie przebudzenia 
i nadziei po okresie mroku, odzwierciedlając zbiorowe 
poczucie ulgi i nowego początku. To metafora powrotu 
do domu, do świata, w którym nawet surrealistyczne 
obrazy stają się symbolem odporności i wolności. 
[Od momentu wyzwolenia, ze względu na bliskość 
linii frontu przebiegającego wzdłuż Dniepru, Chersoń 
pozostaje pod ciągłym obstrzałem – przyp. red.].

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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W linii prostej było kilkaset me-
trów, ale Amanda skręciła do 
parku, gdzie asfaltowe alejki 

powinny być – i dla niej, i dla drobnych, wy-
służonych kółek sklepowego wózka – milsze 
niż stuletnia kostka brukowa i krzywe płyty 
chodnikowe. A jeszcze krawężniki, remon-
ty, szyny tramwajowe, rozkopane przejście 
przy aptece...

Jedno kółko i tak odbijało na bok, obra-
cało się wokół własnej osi i co parę metrów 
próbowało z czegoś wyskoczyć – z czego, 
nie wiedziała. Nie znała tych nazw, nie ro-
zumiała mechanizmu, poprawiała je adi-
dasem, żeby nie ściągało wózka i jej wraz 
z nim w krzaki.

– To kółko coś tam wariuje, musisz uwa-
żać – powiedziała jej mama, która też nie 
wiedziała, jak nazywają się te części. Pra-
cowała na kasie, z pieniędzmi, wszystkie te 
metalowe i aluminiowe rzeczy rozdzielali, 
ważyli i wyceniali inni. Ale, jak każdy cza-
sem, ona też przywoziła na złom własne rze-
czy i do tego potrzebny był wózek. 

Nie tylko kółko sprawiało Amandzie 
problemy. Źle też rozmieściła ciężar. Tłu-
ściutki, choć wybebeszony bojler wsadziła 
trochę za bardzo na przód, zamiast bliżej 
siebie, i teraz ciągnął wózek w dół. Musia-
ła używać dodatkowej siły, żeby jej się to 
wszystko nie wywaliło. Na chodniku by 
tego nie uciągnęła. Tu się udawało, choć 

powoli, wolniej, niż podejrzewała. I jeszcze 
te przeszkody. 

W poprzek alejki leżał wielki pies i nie 
wyglądał, jakby zamierzał się ruszyć. Ciężki, 
czarny łeb oparł na łapach, oczy miał wbi-
te w ziemię, jak te psy, co kiedyś siedziały 
z ludźmi zbierającymi drobne do czapek czy 
kartonów. Wyglądał, jakby mógł pamiętać te 
czasy, i zachowywał się podobnie jak tam-
te zwierzęta, o których mawiano – kto dziś 
wie, na ile było to prawdą – że ci żebracy 
czymś je faszerowali. Jaki pies by usiedział 
w ruchliwym przejściu podziemnym cały 
dzień?

Amanda zwolniła. Rozejrzała się odru-
chowo, przekonana, że ktoś musi stać obok 
psa, ale nikogo nie było. Wózek zapiszczał, 
kiedy nim przyhamowała. Przez chwilę pa-
trzyli na siebie, pies obojętnie, ona też, nie 
odwracała wzroku.

– No, rusz się – powiedziała, przytrzymu-
jąc wózek stopą, żeby zapiąć zdecydowanie 
za cienką na tę pogodę bluzę.

Pies westchnął, podniósł się z wysiłkiem 
i przetoczył na bok, a potem, chwiejąc się 
lekko, ruszył przed siebie, w stronę pała-
cu ślubów. Zatrzymał się przed drzwiami, 
zamkniętymi jeszcze, westchnął znowu 
i zszedł kawałek dalej, tam, gdzie zapadł się 
rozjechany traktorkiem ZZM-u asfalt, i tam 
się położył, w płytkiej kałuży. Nie tarzał się, 
jak robi to wiele zwierząt, ale lekko drgał. 

Kręgi rozchodziły się po powierzchni wody 
i zaraz znikały.

W zaparkowanym obok kałuży Oplu coś 
się poruszyło. Drzwi do pałacu ślubów były 
zamknięte, więc rodzice pana młodego, któ-
rzy przyjechali za wcześnie, czekali w samo-
chodzie. Z nudów włączyli radio i popatry-
wali to na telefony, to na drogę, skąd mieli 
nadjechać goście i przyszli państwo młodzi. 
Nie wyglądali na szczególnie przejętych. Syn 
żenił się już kilka razy. Mężczyzna zdjął ma-
rynarkę i powiesił ją na zagłówku, kobieta 
przechyliła głowę i wciągnęła głęboko po-
wietrze.

– Weź coś z tym zrób, żeby nie leżał jak 
świnia w błocie, gdy wszyscy przyjadą.

Mężczyzna wysiadł i ruszył w stronę kału-
ży. Do sierści psa przykleiły się pływające po 
powierzchni brązowe liście magnolii. Tym 
razem zwierzę delikatnie wyszczerzyło kły.

– Wypad!
Pies był wielki i  ciężki, i  gdyby tylko 

chciał, mógłby spokojnie rzucić się na tego 
człowieka oraz oderwać kawał materiału 
z jego nogawki lub rękawa. Wystarczyłoby 
nawet, żeby pies podniósł się inaczej, szyb-
ciej, a mężczyzna zwiałby do samochodu. 
Zwierzę nie zrobiło tego. Wstało i przetoczy-
ło się dalej. Ojciec pana młodego zatrzymał 
się, a gdy miał już pewność, że pies jednak 
nie szuka zaczepki, ruszył za nim śmielej 
niż przed chwilą, wymachując rękami.

P R O Z A

Martusia
t e k s t  O L G A  H U N D
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