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Zamow wydanie specjalne
,WOKOE MIEOSCI”

W numerze publikujemy nowe teksty, wsréd nich:

- Karolina Lewestam analizuje fenomen programu Love Is Blind,

« Aga Kozak odstania przed nami sylwetke stynnej terapeutki par,
Esther Perel,

«  Jakub Wator sprawdza, czy Tinder pomaga znalez¢ mitos¢,
czy tylko marnuje nasz czas,

-  Maja Hawranek rozmawia z Katarzyng Miller o tym, jak
Swiadomie budowac relacje z naszymi rodzicami,

« Joanna Gutral w rozmowie z Katarzyng Kazimierowska
zastanawia sie, czy nie za bardzo koncentrujemy sie
na sobie.

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne



XXVIII Miedzynarodowy Festiwal
Teatréw Plenerowych i Ulicznych FETA
XXVIII International Street

and Open-Air Theatres Festival FETA

0-12.07.2026
Gdansk

www.feta.pl

Gdanski
Archipelag
. Kultury



Pismo.

PROZA

Martusia | 6
OLGA HUND

Przejscie Wenus | oo
SHIRLEY HAZZARD

POEZJA

Morze wracajace | 3
KRZYSZTOF KAMIL BACZYNSKI

Moédlmy sie | 63

ZUZANNA DOLEGA, MARIUSZ SZCZYGIEL

parada | 77
ZU WITKOWSKA

APTECZKA

Co w niej trzyma... | 89
CHARLIE JEER, pyta MATEUSZ ROESLER

W KADRZE

Korzenieigigant | 4
ARTEM HUMILEVSKYI

FOTOESE]

Ornitografie | 44
XAVI BOU

SZKIC

Pociag do komiksu | 35
ZAVKA

KOMIKS

Wolnosé | 74
ZAVKA

MINITATURY
GOSIA KONIECZNA | WYCINKI W TERMOSIE

OKLADKA

Zdrowie instant
PIOTR PERLOWSKI

LIPIEC 2026

TEKST OKLADKOWY

12 | Anilekarstwo, ani cukierek
LENA GONTAREK bada, czemu tak chetnie lykamy suplementy diety

Z PISMEM U...

24 | M. Gessen
KAROL CICHOCKI pyta, jak zy¢ w czasach paristwowego terroru

PORTRET

36 | Dwa zycia Aleksandry Mirostaw
BARTEK DOBROCH rozmawia z najszybsza na $wiecie biegaczka po $cianie

ESE)] KULTURA

54 | Jak reggaeton podbil swiat
KATIA MIERZEJEWSKA sprawdza, skad sie wzigt fenomen Bad Bunny’ego

64 | Wielki skok w przesyt
JAKUB MAJMUREK oglada i punktuje polskie seriale

WOKOt KSIAZEK

8o | Plaé, placz i chwal si¢ dobrostanem
KATARZYNA KAZIMIEROWSKA o tym, ile kosztuje i co nam zabiera pogon za wellness

FELIETON

’ .
> | Erotyka przyszlosci
KAROLINA LEWESTAM // MYSLI ZNIKAD

78 | Geniusz gatunku
ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA o WOLFGANGU PAALENIE // W RAMACH

94 | O swiadomej izolacji i zabawie w chowanego
MAGDALENA BIGAJ // LISTY Z CYFROWEGO ROJU

96 | Niebieskie pudelko z literkami
AGATA ROMANIUK // COS NA RZECZY

ILUSTRACJE W TYM NUMERZE: KAROL BANACH, ARTUR BLUSIEWICZ,
AVE FELIX, ANNA GLABICKA, ALEKSANDRA KLOSKA, PIOTR PERLOWSKI,
AGNIESZKA WRZOSEK

° Wydawca: Fundacja , Pismo”
PlsmOo ul. Swieradowska 47,
02-662 Warszawa
KRS: 0000689263, NIP: 1182150957

Pismo. Magazyn Opinii Prezeska zarzadu: Urszula Kifer
magazynpismo.pl Czlonkini zarzadu: Inez Jaworska

Redaktorka naczelna: Urszula Kifer Zastepczyni redaktorki naczelnej: Katarzyna Kazimierowska

Redaktorki prowadzace: Magdalena Kiciriska, Zuzanna Kowalczyk Redaktor ds. fact-checkingu: Marcin Czajkowski
Felietony: Magdalena Bigaj, Karolina Lewestam, Agata Romaniuk Redakgja: Joanna Dolecka, Sylwia Niemczyk, Julia
Pankéw, Zofia Sawicka, Ilona Turowska Korekta: Tatjana Krajowska-Kukiel, Katarzyna Rogowska, Dorota Srutowska
Dyrekcja artystyczna: Karolina Mazurkiewicz Skfad i famanie: Marta Juchnowicz-Bierbasz

Wydanie cyfrowe: Ewa Pluta (wydawczyni) Menedzerka pozyskiwania przychodéw i marketingu: Inez Jaworska
Marketing: Anna Galewska Media spoteczno$ciowe: Marta Szymczyk Prenumerata i subskrypcja: Marcin Lipiec,
tukasz Tofil Koordynator projektéw i wspélprac: Mateusz Roesler

Redakcja nie zwraca tekstéw niezamowionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania.
Reklama: reklama@magazynpismo.pl, redakcja nie odpowiada za tres¢ ogtoszer i ma prawo do odmowy publikacji.



KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka.
Obronita doktorat

z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody
Grand Press. Cztonkini
redakgji ,,Pisma”.

Cykl Mysli znikgd
sponsoruje Instytut
Kultury Miejskiej

w Gdansku.

Przeczytaj lub wystuchaj
innych tekstéw tej autorki
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Erotyka przyszlosci

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébuja sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

zemy wiedziec lana McEwana, ksigzke opowiadajaca o przysztosci, a konkretnie o 2119 roku.

Podczytywatam jg w kolejnych srodkach transportu, na przyklad w samolocie, co jest o tyle
interesujace, ze u McEwana przyszlosc jest takich cudéw jak samoloty catkowicie pozbawiona,
$wiat zostal bowiem dotkniety katastrofa nuklearno-ekologiczng, a Wielka Brytania to teraz archi-
pelag malerikich wysepek pozalewany wokét morzem. Narrator Tom Metcalfe, historyk literatury,
usituje odnalez¢ wiersz pewnego genialnego poety, wspélczesnego nam, czytelnikom; wiersz
nie zachowat si¢ w druku, zostat tylko raz odczytany przez autora na obiedzie z przyjaciéimi.

Badania historycznoliterackie Toma sprowadzaja sie do czytania masy internetowych $mieci,
ktére pozostawili po sobie uczestnicy owego obiadu; ale mocniej niz te poszukiwania uderzyta
mnie nostalgia, jaka narrator odczuwa za XXI wiekiem. Na pytanie partnerki, co go tam tak pocig-
ga, odpowiada: ,Moja lista byta dtuga. Wiszace mosty, orkiestry, imprezy uliczne i tysigce rodzajéw
muzycznych festiwali; uprawianie ogrédkéw i gotowanie (...), parady gejéw, ryzyka, na jakie de-
cydowano sie w kwestii Al, poczucie humoru, bezpieczne samoloty, uwielbienie bezsensownych
sportéw. Sto tysiecy ludzi na meczu pitki noznej! (...) Rose, czy zdajesz sobie sprawe, jak wspaniate
bylo wtedy jedzenie?” [przetl. K.L.]. Tom zyje w $wiecie z koniecznosci ascetycznym, w ktérym lu-
dzie jezdza na rowerach, jedza batony proteinowe, internet reglamentuje im Nigeria, niechetnie
sie rozmnazaja i uwazaja nas, swoich przodkéw z XXI wieku, za bezmyglnych autoréw zniszcze-
nia planety. To przysztos¢ w §wiecie, ktéry sie sobg rozczarowat; w ktérej mozna tylko wstydliwie
teskni¢ za ghupim, ale jednak zlotym wiekiem. ,Wreszcie adekwatny opis przysztosci — myslatam
sobie. — Wélizguje sie na moje intuicje jak obcista, nieco szorstka rekawiczka”.

I gdybym przypadkiem nie zaczela porzadkowac sterty starych ksiazek, zupelie bym zapo-
mniala, ze przeciez w przeszlosci przysztos¢ wygladata zupelnie inaczej! Znalaztam stare wyda-
nie Preludium Fundacji Isaaca Asimova traktujacej o matematyku Harim Seldonie. Wymysla on
psychohistorie, nauke przewidujaca losy ludzkosci. Swoim odkryciem pakuje sie w problemy, ale
dzieki niemu by¢ moze uratuje tez cywilizacje. Musi tylko uciec przed ztymi ludZzmi, co tez czyni,
korzystajac z kolejnych niesamowitych $rodkéw transportu, a takze pomocy pewnego dziennika-
rza idealisty i przychylnosci kobiety-robota. Wszystko to dzieje sie na Trantorze, a Trantor to ,,Sto-
lica Pierwszego Imperium Galaktycznego (...) jej powierzchnie ladowa wynoszaca 200 milionéw
kilometréw kwadratowych pokrywaty w catosci koputy (z wyjatkiem Patacu Imperialnego), a pod
nimi znajdowato sie niekoriczace sie miasto, ktére siegato szelféw kontynentalnych” (przet. Edward
Szmigiel). Robi wrazenie, prawda? Samolot, w ktérym czytatam McEwana, to przy tym maty pikus.

I wtedy po raz pierwszy dotarlo do mnie, ze przyszlos¢ jest skrupulatng depozytariuszka na-
szych szeroko pojetych erotycznych pragnien. Grecki Eros nie jest oczywicie amorkiem ze strzalg,
jest bogiem przyszlosci i bogiem tesknoty. Eros sobie wyobraza; nie tylko kochanka, wszystko.
Jest zanurzony w oczekiwaniu. Dlatego science fiction to odbicie Erosa, takiego jakim jest w danym
dziejowym momencie. Kiedys byliSmy otwarci i pelni checi, gotowi na eksperymenty i kosmiczne
podréze. Potem mieliémy epizod masochistycznych tendencji, podczas ktérych ulge sprawiato
nam karanie sie wyobrazeniami postapokaliptycznych rubiezy w stylu Mad Maxa albo Cormaca
McCarthy’ego. A teraz nie chcemy juz niczego, tylko przetrwad, je$¢ batony proteinowe, grzebac
sie w przesztosci, tesknic i zatowad, ze kiedys to mielismy erekcje, ale teraz przynajmniej zyjemy.

Ale co to za zycie. Kiedy Tom opisywat XXI wiek, razem z nim czutam jego nostalgie, chociaz
to wszystko, za czym tesknie, przeciez dzieje sie dzis. Bylo to jak ekwiwalent cierpienia zako-
chanych, ktérzy sg razem, ale wiedza, ze bedg musieli sie rozsta¢; jak meka Julii, kiedy budzi sie
i widzi umierajacego Romea. Te mosty, te koncerty, te mecze — to wszystko wypito juz trucizne.

]' aki jest dzi$ nasz Eros? Moze wystarczy zajrzec do science fiction du jour. Przeczytatam Co mo-

rysunek ANNA GLABICKA
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POEZJA

Morze wracajace

KRZYSZTOF KAMIL BACZYNSKI

Pamietasz? Bylo kiedy$ morze
szkliste w falistych linii tukach,
morze, ktérego cieni mozna

w obrazach szklanych dni poszukac...

Morze czasami wzbierajace
roznosem huku na poszumach,
szelestem w dali zamykanym

na stoodlegtych gérskich tumach.

Morze placzace $wistem deszczu
i perfoptawiam pianorodne,
dalekie, ciche, smutne glebig

jak moje oczy twoich glodne.

Morze przebite nocg w gwiazdy
powraca czasem cicho, jasnie,
morze potegi i mitoddi,

ktére w twych oczach cicho gasnie.

Utwdr pochodzi z tomu Juwenilia 11, dostepnego obecnie w Wolnych Lekturach.

KRZYSZTOF KAMIL (1921-1944), poeta wojny, podchorazy Armii Krajowej, podharcmistrz Szarych Szeregéw,
BACZYNSKI jeden z przedstawicieli pokolenia Kolumbéw. Zginat w czasie powstania warszawskiego
jako zotnierz batalionu ,,Parasol” Armii Krajowej.
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ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal —
Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi.

FOTOFESTIWAL

SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLECZNOSC
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 - (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowg serig zatytutowang Korzenie.
Wspdlne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajgcy
w najodleglejszych zakatkach Swiata, poczuli zew swoje;j
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikaé wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

CHERSON (2022)

Praca ta stanowi hotd dla wyzwolenia miasta spod
rosyjskiej okupacji 11 listopada 2022 roku. Chersori
jest stolica arbuza, dlatego ten owoc stat sie symbolem
nieposkromionego ducha miasta i jego odrodzenia.
Obraz oddaje osobiste doswiadczenie przebudzenia

i nadziei po okresie mroku, odzwierciedlajgc zbiorowe
poczucie ulgi i nowego poczatku. To metafora powrotu
do domu, do $wiata, w ktérym nawet surrealistyczne
obrazy stajg sie symbolem odpornosci i wolnosci.

[Od momentu wyzwolenia, ze wzgledu na bliskos¢
linii frontu przebiegajacego wzdtuz Dniepru, Cherson
pozostaje pod ciagtym obstrzatem — przyp. red.].

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze
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Martusia

tekst OLGA HUND

linii prostej bylo kilkaset me-
tréw, ale Amanda skrecita do

\\

powinny by¢ —1i dla niej, i dla drobnych, wy-

parku, gdzie asfaltowe alejki

stuzonych kétek sklepowego woézka — milsze
niz stuletnia kostka brukowa i krzywe plyty
chodnikowe. A jeszcze krawezniki, remon-
ty, szyny tramwajowe, rozkopane przejscie
przy aptece...

Jedno kétko i tak odbijato na bok, obra-
calo sie wokét wlasnej osi i co pare metréw
prébowalo z czego$ wyskoczy¢ — z czego,
nie wiedziata. Nie znala tych nazw, nie ro-
zumiala mechanizmu, poprawiala je adi-
dasem, zeby nie $ciagato wézka i jej wraz
z nim w krzaki.

—To kétko co$ tam wariuje, musisz uwa-
za¢ — powiedziala jej mama, ktéra tez nie
wiedziala, jak nazywaja sie te czesci. Pra-
cowala na kasie, z pieniedzmi, wszystkie te
metalowe i aluminiowe rzeczy rozdzielali,
wazyli i wyceniali inni. Ale, jak kazdy cza-
sem, ona tez przywozita na ztom wiasne rze-
czy i do tego potrzebny byt wézek.

Nie tylko kétko sprawialo Amandzie
problemy. Zle tez rozmiescita ciezar. Ttu-
$ciutki, cho¢ wybebeszony bojler wsadzita
troche za bardzo na przéd, zamiast blizej
siebie, i teraz ciagnat wézek w dét. Musia-
fa uzywac dodatkowej sity, zeby jej sie to
wszystko nie wywalito. Na chodniku by
tego nie uciagnela. Tu sie udawalo, choc

powoli, wolniej, niz podejrzewala. I jeszcze
te przeszkody.

W poprzek alejki lezat wielki pies i nie
wygladal, jakby zamierzat sie ruszyc¢. Ciezki,
czarny teb oparl na fapach, oczy miat wbi-
te w ziemie, jak te psy, co kiedy$ siedzialy
zludZzmi zbierajacymi drobne do czapek czy
kartonéw. Wygladat, jakby mégt pamietac te
czasy, i zachowywat sie podobnie jak tam-
te zwierzeta, o ktérych mawiano — kto dzis
wie, na ile bylo to prawdg — Ze ci zebracy
czyms je faszerowali. Jaki pies by usiedziat
w ruchliwym przejsciu podziemnym caty
dzien?

Amanda zwolnita. Rozejrzala sie odru-
chowo, przekonana, ze kto$ musi sta¢ obok
psa, ale nikogo nie byto. Wézek zapiszczat,
kiedy nim przyhamowata. Przez chwile pa-
trzyli na siebie, pies obojetnie, ona tez, nie
odwracata wzroku.

— No, rusz sie — powiedziala, przytrzymu-
jac wozek stopa, zeby zapiac zdecydowanie
za cienkg na te pogode bluze.

Pies westchnat, podniést sie z wysitkiem
i przetoczyt na bok, a potem, chwiejac sie
lekko, ruszyt przed siebie, w strone pata-
cu $lubéw. Zatrzymat sie przed drzwiami,
zamknietymi jeszcze, westchnat znowu
i zszedl kawalek dalej, tam, gdzie zapadt sie
rozjechany traktorkiem ZZM-u asfalt, i tam
sie potozyt, w plytkiej katuzy. Nie tarzal sie,
jak robi to wiele zwierzat, ale lekko drgat.

Kregi rozchodzity sie po powierzchni wody
i zaraz znikaty.

W zaparkowanym obok katuzy Oplu cos
sie poruszylo. Drzwi do patacu §lubéw byty
zamkniete, wiec rodzice pana miodego, kté-
rzy przyjechali za wcze$nie, czekali w samo-
chodzie. Z nudéw wiaczyli radio i popatry-
wali to na telefony, to na droge, skad mieli
nadjechad goscie i przyszli panstwo miodzi.
Nie wygladali na szczegdlnie przejetych. Syn
zenit sie juz kilka razy. Mezczyzna zdjat ma-
rynarke i powiesit ja na zagltéwku, kobieta
przechylita glowe i wciggneta glteboko po-
wietrze.

— Wez co$ z tym zrdb, zeby nie lezat jak
$winia w blocie, gdy wszyscy przyjada.

Mezczyzna wysiadt i ruszyl w strone katu-
zy. Do siersci psa przykleity sie ptywajace po
powierzchni brazowe liscie magnolii. Tym
razem zwierze delikatnie wyszczerzylo kly.

— Wypad!

Pies byt wielki i ciezki, i gdyby tylko
chcial, mégltby spokojnie rzuci¢ sie na tego
czlowieka oraz oderwac kawal materiatu
z jego nogawki lub rekawa. Wystarczytoby
nawet, zeby pies podniést sie inaczej, szyb-
ciej, a mezczyzna zwialby do samochodu.
Zwierze nie zrobito tego. Wstalo i przetoczy-
fo sie dalej. Ojciec pana mlodego zatrzymat
sie, a gdy mial juz pewnos¢, ze pies jednak
nie szuka zaczepki, ruszyt za nim $mielej
niz przed chwila, wymachujac rekami.
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