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Dla Susan Bowen
która zapewniała mi schronienie
nawet zodległości 12 000 mil





Mów prawdę, mów prawdę, mów prawdę[1].
Sheryl Louise Moller


[1] Nie dotyczy nadzwyczajnej sytuacji związanej zhandlem nieruchomościami na Bali, jak opisano wKsiędze 3.



Wstęp  
  czyli  
  Jak działa ta książka  
  czyli  
  sto dziewiąty koralik



Kiedy jest się wIndiach – szczególnie wmiejscach świętych iaśramach – spotyka się mnóstwo ludzi zzawieszonymi na szyi koralikami. Na starych fotografiach można zobaczyć nagich, wychudzonych isrogich joginów (a czasami pulchnych, sympatycznych ipromiennych joginów) także zpaciorkami na szyi. Taki sznur koralików nazywają dźapamala. Używa się ich wIndiach od stuleci – pobożnym hinduistom ibuddystom pomagają się skupić podczas modlitewnej medytacji. Naszyjnik trzyma się wjednej ręce iw kółko przesuwa paciorki palcami – jeden na każde powtórzenie mantry. Kiedy święte wojny przywiodły średniowiecznych krzyżowców na Wschód, rycerze zobaczyli wyznawców tamtejszych religii obracających przy modlitwie koraliki. Spodobał im się ten pomysł itak oto wEuropie pojawił się różaniec.
Tradycyjny sznur dźapamala ma sto osiem paciorków. Wco bardziej ezoterycznych kręgach wschodnich filozofów liczbę 108 uważa się za niezwykle pomyślną, jest ona bowiem trzycyfrową wielokrotnością trzech, której składniki dają wsumie dziewięć, czyli trzy razy trzy. Atrójka reprezentuje oczywiście najwyższą równowagę, oczym doskonale wie każdy, kto kiedykolwiek pomyślał oTrójcy Świętej czy choćby zwykłym stołku barowym. Jako że cała ta książka poświęcona jest poszukiwaniu równowagi, postanowiłam nadać jej formę dźapamali, dzieląc narrację na sto osiem opowieści, czyli koralików. Ten sznur opowieści dzieli się nadto na trzy części, poświęcone kolejno Italii, Indiom iIndonezji – tym trzem krajom, które odwiedziłam podczas dwunastu miesięcy poszukiwania samej siebie. Oznacza to, że każda część zawiera trzydzieści sześć opowieści, co ma dla mnie osobiście szczególne znaczenie, ponieważ piszę to wszystko wtrzydziestym szóstym roku życia.
Zamiast rozgadywać się onumerologii, jak nie przymierzając Louis Farrakhan, dodam tylko, że ułożenie tych opowieści na wzór dźapamali podoba mi się również dlatego, że jest to takie... składne. Szczere duchowe dociekania wymagają, izawsze wymagały, metodyczności idyscypliny. Szukanie Prawdy nie jest jakimś niezdarnym działaniem na chybił trafił, nawet teraz, wtych czasach niezdarnych działań na chybił trafił. Zarówno jako osoba poszukująca, jak ipisarka mocno się trzymam tych paciorków, co pomaga mi się skupić na tym, czego próbuję dokonać.
Każda dźapamala posiada szczególny, dodatkowy sto dziewiąty koralik, który niczym wisiorek dynda poza tym zrównoważonym kręgiem stu ośmiu. Myślałam kiedyś, że to paciorek zapasowy, na wszelki wypadek, spełniający taką rolę jak zapasowy guzik przy drogim swetrze czy najmłodszy syn wrodzinie królewskiej. Najwyraźniej jednak służy on wyższym celom. Kiedy podczas modlitwy twoje palce docierają do niego, oznacza to, że masz przerwać ipodziękować nauczycielom. Zatem tutaj, przy własnym sto dziewiątym koraliku, robię przerwę, nim jeszcze na dobre rozpoczęłam. Składam podziękowania wszystkim moim nauczycielom, którzy tego roku wyłonili się przede mną pod tak wieloma osobliwymi postaciami.
Z całego serca dziękuję mojej guru, która jest siłą napędową empatii iwspaniałomyślnie pozwoliła mi zdobywać wiedzę wswojej indyjskiej aśramie. Jest to także stosowna chwila, bym wyjaśniła, że piszę oswoich przeżyciach wIndiach zczysto osobistego punktu widzenia, anie jako uczony teolog ani czyjś oficjalny rzecznik. Dlatego też wtej książce nie będę używać imienia mojej guru... jako że nie mogę wypowiadać się wjej imieniu. Jej nauczanie mówi samo za siebie. Nie ujawnię też, gdzie się znajduje jej aśrama, by oszczędzić tej wspaniałej placówce rozgłosu, który mógłby się okazać zbędny iniemożliwy do udźwignięcia.
Pragnę wyrazić swoją wdzięczność jeszcze jednej osobie. Różne są powody, dla których pojawiający się tu czy tam wksiążce ludzie nie noszą swoich prawdziwych imion ani nazwisk. Jeśli chodzi oHindusów iludzi Zachodu, których spotkałam we wspomnianej aśramie, sama postanowiłam nie ujawniać żadnych autentycznych imion. Uznałam bowiem, że większość osób nie po to wyrusza na duchową pielgrzymkę, by pojawić się potem jako bohater książki. (Chyba że to jestem ja.) Zdecydowałam się na jeden tylko wyjątek od tej narzuconej sobie reguły. Richard zTeksasu naprawdę ma na imię Richard inaprawdę jest zTeksasu. Chciałam użyć jego prawdziwego imienia, bo podczas pobytu wIndiach był dla mnie kimś szczególnie ważnym.
I jeszcze jedno... kiedy spytałam Richarda, czy nie ma nic przeciwko temu, bym wspomniała wswojej książce, że był kiedyś ćpunem ipijakiem, powiedział, że zupełnie mu to nie przeszkadza. „Itak już od dawna kombinuję, jak się do tego przyznać”, oświadczył.
Najpierw jednak – Italia...

KSIĘGA PIERWSZA  
  Italia
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Chciałabym, żeby Giovanni mnie pocałował.
No tak, ale zwielu powodów jest to fatalny pomysł. Giovanni jest odziesięć lat młodszy ode mnie i– jak większość Włochów przed trzydziestką – wciąż jeszcze mieszka zmatką. To wystarczy, żeby był niezbyt odpowiednim kandydatem na romantyczną znajomość. Dodajmy, że jestem niezależną Amerykanką wolnego zawodu, po trzydziestce; moje małżeństwo okazało się fiaskiem, niedawno zakończone, ciągnące się wnieskończoność korowody rozwodowe były druzgocące, aprzeżyty zaraz potem namiętny romans przyniósł bolesne rozczarowanie. Te następujące jedna po drugiej porażki spowodowały, że byłam przygaszona, rozbita iczułam się, jakbym miała zsiedem tysięcy lat. Dla zasady nie wypadało narzucać mojego żałosnego, poobijanego ja uroczemu Giovanniemu bez skazy. Dodam jeszcze, że właśnie osiągnęłam wiek, wktórym kobieta zaczyna się zastanawiać, czy rzeczywiście najlepszym lekiem na zabliźnianie rany po utracie jednego pięknego ciemnookiego młodzieńca jest bezzwłoczne zaproszenie do łóżka innego. Dlatego od paru miesięcy jestem sama. Ba, właśnie dlatego postanowiłam spędzić cały rok wcelibacie.
Co usłyszawszy, znający się na rzeczy obserwator mógłby zapytać: „To po co wtakim razie przyjechałaś do Italii?”
Na co mogłabym odpowiedzieć jedynie – szczególnie teraz, kiedy patrzę na siedzącego po drugiej stronie stołu przystojnego Giovanniego – „Doskonałe pytanie”.
Giovanni jest moim partnerem w„dwustronnej wymianie”. Może brzmi to nieco aluzyjnie, ale niestety, nic ztych rzeczy. Oznacza to tylko tyle, że spotykamy się wieczorami, kilka razy wtygodniu, żeby każde znas mogło sobie poćwiczyć język ojczysty tego drugiego. Najpierw rozmawiamy po włosku ion okazuje mi wielką cierpliwość; potem mówimy po angielsku iwtedy ja okazuję mu wielką cierpliwość. Odkryłam Giovanniego kilka tygodni po przyjeździe do Rzymu dzięki tej wielkiej kawiarence internetowej na piazza Barberini, po przeciwległej stronie od fontanny zrzeźbą przedstawiającą seksownego trytona, wydmuchującego przez muszlę strumień wody. Onże (to znaczy Giovanni, nie ten tryton) umieścił na tablicy ogłoszeniowej informację otym, że rodowity Włoch szuka osoby będącej rodzimym użytkownikiem angielskiego, wcelach konwersacyjnych. Tuż obok jego ogłoszenia wisiało drugie, identyczne, nawet wypisane taką samą czcionką. Jedyną różnicą była informacja dotycząca sposobu kontaktowania się. Na jednej kartce widniał adres e-mailowy kogoś oimieniu Giovanni, na drugiej kogoś oimieniu Dario. Ale numer domowego telefonu był taki sam.
Wiedziona moją genialną intuicją wysłałam e-maila do obydwu mężczyzn jednocześnie, pytając ich po włosku: „Czy nie jesteście przypadkiem braćmi?”
Tym, który zareagował odpowiedzią bardzo provocativo, był Giovanni: „Jeszcze lepiej. Bliźniakami”.
Tak... dużo lepiej. Okazali się wysokimi, śniadymi, przystojnymi, jednojajowymi dwudziestopięcioletnimi bliźniakami, obdarzonymi tymi ogromnymi, ciemnymi włoskimi oczyma, których spojrzenie powoduje, że rozpadam się na kawałki. Kiedy ich zobaczyłam, natychmiast przyszło mi do głowy, żeby nieco zmodyfikować reguły dotyczące całorocznego celibatu. Na przykład mogłabym żyć wcałkowitej wstrzemięźliwości, nie licząc pary identycznych dwudziestopięcioletnich włoskich przystojniaków. Coś mi to przypominało... jedną zmoich przyjaciółek stosującą całkowicie wegetariańską dietę, nie licząc bekonu, niemniej... już wgłowie układałam list do „Penthouse’a”.
W półmroku rzymskiej kawiarni, ledwie rozjaśnianym migotliwym światłem świec, trudno było odgadnąć, czyje dłonie pieści...
Jednak nie.
Nie ijeszcze raz nie.
Przecięłam to fantazjowanie wpół słowa. Nie była to odpowiednia chwila, by szukać romansu iniechybnie jeszcze bardziej skomplikować sobie już itak wystarczająco pokręcone życie. Chwila była odpowiednia, by szukać uzdrowienia ipokoju, jaki może dać wyłącznie samotność.
W każdym razie wpołowie listopada nieśmiały, pilny Giovanni ija zakolegowaliśmy się. Jeśli zaś chodzi oDaria – przedstawiłam tego bardziej rozrywkowego zbraci mojej rozkosznej szwedzkiej przyjaciółeczce Sofie iich rzymskie wieczory „dwustronnej wymiany” potoczyły się zupełnie inaczej. Giovanni ija niestety tylko rozmawiamy. Aściślej, jemy irozmawiamy. Już od wielu tygodni spędzamy miło czas, posilając się igawędząc. Dzielimy się pizzą itaktownymi uwagami dotyczącymi błędów gramatycznych. Dzisiejszy wieczór nie odbiegał wniczym od normy: urocze chwile, wypełnione nowymi idiomami iświeżą mozzarellą.
Dochodzi północ, miasto spowija mgła. Giovanni odprowadza mnie do mojego mieszkania bocznymi rzymskimi uliczkami, które wiją się wokół starożytnych budowli naturalnie niczym strumienie opływające kępy cyprysów. Dochodzimy do moich drzwi. Odwracamy się do siebie przodem. On ściska mnie serdecznie. Jest to już jakiś postęp; przez kilka pierwszych tygodni ściskał tylko moją dłoń. Myślę, że gdybym została we Włoszech na następne trzy lata, zebrałby dość odwagi, żeby mnie pocałować. Aprzecież mógłby mnie pocałować już teraz, tego wieczoru, pod moimi drzwiami... wciąż jest na to jakaś szansa... ostatecznie nasze ciała przylegają do siebie dość ściśle, wgórze świeci księżyc... ioczywiście byłby to okropny błąd... ale to taka cudowna możliwość, że zaraz to zrobi... że po prostu się pochyli... i... i...
Nic ztego. Koniec uścisku.
– Dobranoc, moja droga Liz – mówi.
– Buona notte, caro mio – odpowiadam.
Wspinam się po schodach do mojego mieszkania na trzecim piętrze, całkiem sama. Wchodzę do maleńkiej kawalerki, całkiem sama. Zamykam za sobą drzwi. Kolejna samotna noc wRzymie. Przede mną jeszcze jeden długi sen... aw łóżku tylko włoskie rozmówki isłowniki – nikogo iniczego więcej.
Jestem sama, całkiem sama, zupełnie sama.
Kiedy ten fakt wpełni do mnie dociera, upuszczam torebkę, padam na kolana iprzyciskam czoło do podłogi. Wtej pozycji zanoszę wszechświatowi żarliwą modlitwę dziękczynną.
Najpierw po angielsku.
Potem po włosku.
A potem – na wszelki wypadek – wsanskrycie.
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Skoro już tkwię na podłodze wtej pokornej pozie suplikantki, pozwólcie, że tam pozostanę icofnę się wczasie otrzy lata, do chwili, wktórej zaczęła się ta cała historia – kiedy znajdowałam się dokładnie wtakiej samej pozie: na kolanach, na podłodze, pogrążona wmodlitwie.
Wszystko poza tym wtamtej scenie sprzed trzech lat było inne. Wtedy znajdowałam się nie wRzymie, ale na przedmieściach Nowego Jorku włazience na piętrze dużego domu, który kupiłam nieco wcześniej zmężem. Był zimny listopad, około trzeciej nad ranem. Mąż spał wnaszym wspólnym łóżku. Ja kryłam się włazience już chyba czterdziestą siódmą zkolei noc i– jak wte wszystkie poprzednie noce – zanosiłam się płaczem. Wrzeczy samej, łkałam tak zawzięcie, że na kafelkach rozlało się wielkie jezioro łez ismarków, prawdziwie Jezioro Dolne (powiedzmy) mojego wstydu ilęku, izakłopotania, iżalu.
 Nie chcę już  tego małżeństwa. 
Tak bardzo się starałam, żeby tego nie wiedzieć, ale prawda narzucała mi się siłą.
Nie chcę już tego małżeństwa. Nie chcę mieszkać wtym dużym domu. Nie chcę mieć dziecka.
Ale przecież powinnam chcieć dziecka. Kończyłam trzydzieści jeden lat. Mój mąż ija – byliśmy ze sobą osiem lat, sześć jako małżeństwo – zbudowaliśmy całe nasze życie wokół tej oczywistości, że kiedy osiągnę już stateczny wiek lat trzydziestu, zechcę osiąść gdzieś na stałe irodzić dzieci. Oboje spodziewaliśmy się, że do tego czasu znudzą mi się już podróże ibędę marzyć ożyciu wdużym, wypełnionym gwarem dziecięcych głosów domu zogrodem, ręcznie robionymi narzutami na łóżkach ismakowitym gulaszem bulgoczącym na kuchence. (Fakt, że był to dość dokładny obraz mojej matki, wskazuje wyraźnie, jaką trudność sprawiało mi kiedyś odróżnienie siebie od tej silnej kobiety, która mnie wychowała.) Tymczasem odkryłam zprzerażeniem, że nie chcę żadnej ztych rzeczy. Lata mijały iniczym termin wykonania kary śmierci zbliżała się TRZYDZIESTKA, aja stwierdziłam, że wcale nie mam ochoty zajść wciążę. Czekałam iczekałam na to, żeby chcieć dziecka, ale nic ztego. Awierzcie mi, ja wiem, jak to jest, kiedy się czegoś chce. Znam uczucie pragnienia. Nie było go tam. Co więcej, nie mogłam przestać myśleć otym, co kiedyś powiedziała mi moja siostra, karmiąc piersią swoje pierworodne: „Posiadanie dziecka jest jak tatuaż na twarzy. Trzeba być całkowicie pewnym, nim się podejmie ostateczną decyzję”.
Jak miałam się teraz wycofać? Wszystko już było na swoim miejscu. To miał być właśnie ten rok. Prawdę mówiąc, już od kilku miesięcy staraliśmy się zajść wciążę. Bezskutecznie (pomijając fakt, że znerwów dopadły mnie jej złośliwe objawy – co rano miałam nudności izwracałam śniadanie). Ico miesiąc, kiedy dostawałam miesiączkę, szeptałam ukradkiem włazience: Dzięki, dzięki, dzięki, dzięki za jeszcze jeden miesiąc życia...
Próbowałam przekonać samą siebie, że to normalne. Doszłam do wniosku, że wszystkie kobiety, kiedy chcą zajść wciążę, muszą się czuć jak ja teraz. („Ambiwalentnie” było tym słowem, którego używałam, unikając bardziej precyzyjnej frazy: „Owładnięta strachem”.) Wmawiałam sobie, że moje odczucia są całkiem zwyczajne, pomimo wszystkich dowodów świadczących otym, że jest inaczej... takich jak na przykład rozmowa ze znajomą, na którą wpadłam przypadkiem tydzień wcześniej, aktóra właśnie odkryła, że po dwóch latach wysiłków ifortunie wydanej na leczenie bezpłodności jest wreszcie wciąży. Była uszczęśliwiona. Od zawsze marzyła odziecku, oświadczyła. Wyznała, że od lat kupowała po kryjomu ciuszki dziecięce ichowała przed mężem pod łóżkiem. Widziałam radość na jej twarzy iwyglądało to bardzo znajomo. Taką samą radością promieniałam poprzedniej wiosny, kiedy dowiedziałam się, że czasopismo, dla którego pracowałam, zamierza wysłać mnie do Nowej Zelandii, żebym napisała artykuł oposzukiwaniach kałamarnicy olbrzymiej. Ipomyślałam sobie: „Dopóki nie będę odczuwała takiego uniesienia na myśl oposiadaniu dziecka, jakie odczuwałam na myśl opodróży do Nowej Zelandii ikałamarnicy olbrzymiej, to dziecka mieć nie mogę”.
 Nie chcę już  tego małżeństwa. 
Za dnia nie dopuszczałam do siebie tej myśli, ale nocą zżerał mnie straszliwy niepokój. To przecież katastrofa. Jaką trzeba być wredną małpą, żeby zabrnąć tak daleko wmałżeństwo po to tylko, by zniego zrezygnować? Zaledwie rok temu kupiliśmy ten dom. Czyż nie chciałam mieć ładnego domu? Czy nie byłam nim zachwycona? Więc dlaczego snuję się nocami po jego korytarzach, wyjąc niczym Medea? Czy nie byłam dumna zwszystkiego, czego się dorobiliśmy – okazałego domu, położonego wprestiżowej Hudson Valley, mieszkania na Manhattanie, ośmiu linii telefonicznych, czy nie lubiłam naszych przyjaciół ipikników, iprzyjęć? Aco ztymi weekendami spędzonymi na wędrówkach pomiędzy regałami pudełkowatego supermarketu, który sobie wybraliśmy, żeby kupić jeszcze więcej artykułów gospodarstwa domowego na kredyt? Uczestniczyłam aktywnie wkażdym momencie tworzenia tego życia... dlaczego zatem czułam, że nie ma tu nic ze mnie? Dlaczego byłam taka przytłoczona obowiązkami, znużona rolą głównej żywicielki, gospodyni domowej ikoordynatorki życia towarzyskiego, opiekunki psa, misją żony iprzyszłej matki, i– gdzieś pomiędzy tym wszystkim – pisarki...?
 Nie chcę już  tego małżeństwa. 
Mój mąż spał wpokoju obok, wnaszym łóżku. Jednakowo kochałam go inie znosiłam. Nie mogłam go obudzić, by się podzielić własną udręką... bo niby po co? Już od miesięcy patrzył, jak popadam wprzygnębienie, widział, że zachowuję się jak wariatka (oboje zgodziliśmy się, że to odpowiednie słowo), teraz zaś jedynie go nużyłam. Oboje wiedzieliśmy, że coś jest ze mną nie wporządku, aon zaczynał tracić dla tego czegoś cierpliwość. Kłóciliśmy się iwrzeszczeliśmy; byliśmy już zmęczeni wsposób typowy dla pary, której małżeństwo się rozpada. Mieliśmy spojrzenia uciekinierów.
Rozliczne powody, dla których nie chciałam już dłużej być żoną tego człowieka, są nazbyt osobiste izbyt przykre, bym się tu nimi dzieliła. Wdużej części związane one były zmoimi problemami, ale wznaczącym stopniu nasze trudności wzięły się również zjego problemów. Jest to zresztą całkiem naturalne; ostatecznie każde małżeństwo to dwie osobowości – dwa głosy, dwie opinie, dwa sprzeczne zestawy decyzji, pragnień iograniczeń. Nie uważam jednak, bym miała prawo roztrząsać jego kłopoty wswojej książce. Nie wmawiałabym też czytelnikom, że jestem zdolna przekazać obiektywny obraz naszego związku, idlatego historia tego nieudanego małżeństwa nie zostanie tutaj przedstawiona. Nie będę też omawiać tych powodów, dla których nadal chciałam być jego żoną, wszystkich jego wspaniałych cech, ani nie powiem, dlaczego go kochałam idlaczego za niego wyszłam, idlaczego nie wyobrażałam sobie życia bez niego. Wystarczy powiedzieć, że tamtej nocy on ciągle był dla mnie wrównym stopniu drogowskazem jak kulą unogi. Jedyną rzeczą bardziej niewyobrażalną od odejścia było pozostanie; jedyną bardziej niemożliwą od pozostania – odejście. Nie chciałam niszczyć niczego ani nikogo. Chciałam po prostu wymknąć się cichutko tylnymi drzwiami, nie powodując żadnego zamieszania ani konsekwencji, izatrzymać się dopiero na Grenlandii.
To nie jest przyjemny fragment mojej opowieści, wiem otym. Dzielę się nim jednak wtym miejscu, ponieważ wtedy właśnie, na podłodze łazienki, miało zajść coś, co na zawsze zmieniło bieg mojego życia... coś jak te nadzwyczajne astronomiczne wydarzenia, kiedy to planeta bez najmniejszego powodu wywija nagle kozła wkosmosie, jej płynne jądro się przelewa, bieguny przestawiają, aona zmienia kształt zkulistego wjajowaty. Coś wtym sensie.
A wydarzyło się to, że zaczęłam się modlić.
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