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To się zaczyna...



To się zaczyna teraz
itutaj. 
Jeszcze go nie ma, ja
również nie istnieję dla świata, ale to kwestia kilku dni, które
trzeba przeczekać. Jeszcze nie teraz, jeszcze parę chwil. Czuję,
jak się wiercę, wierzgam, kiełkuję. To się dzieje tutaj 
iteraz. Oślepiający błysk światła ijuż. Jesteśmy oboje na
zewnątrz. 
Tak, teraz jest
początek wszystkiego.
Szpital był zimny ibrudny. Za
oknem szalał nocny wiatr. Ten budynek do dzisiaj stoi wsamym
centrum miasta, ale mimo to przechodziłem obok tylko raz. Na jakimś
spacerze zojcem. On mi go pokazał, aja uznałem, że nie ma na co
patrzeć. Czerwona cegła, czarne okna, nic więcej.
Oczywiście nie pamiętam dnia,
wktórym się urodziłem, ale od czego jest wyobraźnia. Podobno poród
przebiegł bez żadnych komplikacji. Pielęgniarka dała mi klapsa,
anastępnie zostałem zabrany do innej sali, gdzie ktoś mnie umył 
izawinął wręcznik.
Ojca zawołano sprzed szpitala,
gdzie dotąd łapczywie palił papierosy. Ktoś im musiał powiedzieć 
izapewne był to lekarz. Nie sądzę, żeby pielęgniarka miała dość
odwagi. Zatem położnik mnie obejrzał istwierdził, że oprócz
jednego szczegółu wszystko jest wporządku. Tak, jeden drobny
szczegół. 
Jak to mogło wyglądać? Mama
leżała jeszcze włóżku, tata stał przy niej, aja byłem winnym
pomieszczeniu, gdzieś, gdzie noworodki płaczą albo śpią. Na pewno
łatwiej przekazać taką nowinę, niż powiedzieć, że dziecko zmarło
zaraz po porodzie lub że urodziły się piękne izdrowe bliźnięta
syjamskie połączone główkami. Ale itak nie zazdroszczę tamtemu
lekarzowi. Wiele razy się zastanawiałem, co ja powiedziałbym na jego
miejscu. „Drodzy państwo, chłopak jest duży, głośno płacze,
tylko że...”. 
No właśnie: „tylko
że”.
Wtedy było inaczej, trudniej
się żyło, ludzie mieli może mocniejsze nerwy, więc taki lekarz
nie musiał owijać wbawełnę ani upiększać faktów. Po prostu
oświadczył prosto zmostu:
– Proszę państwa, wasz syn
urodził się bez prawej dłoni. 
Widzę go teraz, jak wychodzi
zsali, zostawiając moich rodziców samym sobie. Cisza. Na pewno
długo milczeli, podczas gdy wich głowach pojawiało się mnóstwo
pytań. 
Czemu to się stało? 
Dlaczego my? 
Co teraz zrobimy? 
Ja tymczasem leżałem sobie 
włóżeczku iodpoczywałem po wyjściu na świat.
Ze szpitala wypisano nas trochę
później. Lekarze musieli przeprowadzić szczegółowe badania. Wich
trakcie prawdopodobnie mówili do siebie:
– No coś takiego... 
– Wnaszym szpitalu...
– Raz na milion
urodzeń...
W dniu wypuszczenia mamy do domu
któryś zkrewnych przyniósł kamerę wideo inakręcił film. Kaseta 
ztym nagraniem wciąż jeszcze nadaje się do oglądania, chociaż obraz
trochę pożółkł. 
Dziadkowie przyjeżdżają
maluchem koloru kości słoniowej, jedynym samochodem wrodzinie. Drzwi
się otwierają. Przez próg przechodzą moi rodzice. Tata trzyma mamę
pod rękę, aona tuli do piersi małe białe zawiniątko. Żadnych
dźwięków. Samochód rusza, znika zkadru ifilm się kończy.
Potem – co nie zostało
uwiecznione – pojechaliśmy do naszego mieszkania, gdzie czekało na
mnie trochę zabawek, jakichś grzechotek igryzaków. Wtedy już wszyscy
sąsiedzi iznajomi wiedzieli. Wieść oniepowtarzalnym noworodku,
jednym na milion, rozeszła się błyskawicznie, watmosferze sensacji
iskandalu. Sądzę, że gdyby wszystko było wporządku, niosłaby
się dużo bardziej opieszale. Atymczasem kolejne osoby przekazywały
sobie informację:
– Urodził im się synek,
ale wiesz...
Część rodziny nadal nie
mogła uwierzyć wto „ale”, więc zaczęły się pielgrzymki
do mojego łóżeczka. Oglądanie nie tego, co miałem, ale tego,
czego mi brakowało. Rodzice musieli odpowiadać na wiele niewygodnych
pytań. Wiem, że mieli na podorędziu parę niestrudzenie powtarzanych
argumentów. 
Przecież itak będziemy go
kochać. 
Przecież nic się nie
stało. 
Nasze dziecko jest, jakie jest,
inic tego nie zmieni. 
Najwięcej przykrości
sprawiały mojej mamie jej bezdzietne koleżanki „od serca”. Gdy
tylko usłyszały nowinę, zaczęły kreślić czarne scenariusze,
ubolewać iwspółczuć. 
Ale ja niczego nie
zauważałem. Rosłem jak wszystkie dzieci dokoła. Bawiłem się,
śmiałem ijako jedyna osoba na świecie nie wiedziałem, że nie
mam prawej dłoni. Takiemu szkrabowi nic nie przeszkadza wzabawie –
może lewą ręką przytulać swojego ulubionego misia, budować wieże
zklocków ihałasować wnajlepsze grzechotkami, gdy rodzice chcą
już iść spać. 
Tak. Ja żyłem sobie
bezrefleksyjnie, beztrosko iradośnie, ale nie oni. Presja otoczenia
narastała, ich lęki także. Zaczęli więc ze mną – całkowicie
nieświadomym powagi sytuacji – chodzić po lekarzach. Raz udaliśmy
się nawet do innego miasta. Do doktora, którego specjalnością były
ponoć właśnie brakujące nogi, ręce ipalce. 
Wąsaty mężczyzna obejrzał
mnie, zamyślił się na chwilę irzekł:
– Proszę państwa, syn rozwija
się normalnie, ale ręka nie będzie rosła. Na zawsze zostanie taka,
jaka była zaraz po urodzeniu.
Rodzice opuścili miasto
wponurych nastrojach iwcale im się nie dziwię. Oczywiście nie
chcieli uwierzyć wto, co usłyszeli. Postanowili, że pójdą do innego
specjalisty, takiego, który podsyci ich nadzieje, bo kocha się tylko
tych lekarzy, którzy mają dla nas dobre nowiny. Irzeczywiście, 
znastępnego gabinetu wyszli wdużo lepszych humorach. Ten drugi lekarz
uznał bowiem, że wszystko będzie dobrze. 
Widmo dorosłego, bezradnego
mężczyzny zmałą, niedokończoną ręką dziecka zostało
odpędzone.
Tymczasem coś we mnie zaczęło
się zmieniać. Leżąc włóżeczku, próbowałem teraz łapać
zabawki prawą ręką. Rzecz jasna, nie mogłem ich uchwycić, ale
nie poddawałem się, jakby zapominając olewej. Wszystkie próby
kończyły się niepowodzeniem, lecz ja byłem uparty. Nie wiem,
ile trwało, zanim zrozumiałem, że prawą ręką nigdy niczego nie
złapię. Podpowiadali mi to również bliscy, którzy umieszczali
zabawki wmojej lewej dłoni. Odtąd szło mi już znacznie lepiej –
mogłem obracać przedmioty, dotykać powierzchni, które mnie otaczały,
ipoznawać świat. 
Pozornie nikt nie pamiętał 
omojej odmienności. Dzieci sąsiadów – zawsze te same, dobrze wychowane
ikulturalne – przychodziły do mnie, czasem ja chodziłem do nich. Nikt
nie zadawał mi krępujących pytań, zostawiano je na później, dla
rodziców, zczego nie zdawałem sobie sprawy. Byłem obok, poza; to
wszystko przydarzało się gdzie indziej, komu innemu. Trwał właśnie
jedyny czas wmoim życiu, kiedy czułem się wolny od wścibstwa ludzi,
od ich niedyskretnych spojrzeń ijeszcze bardziej niedyskretnego
zdziwienia. 
Któregoś dnia rodzice
powiedzieli:
– Pójdziesz do
przedszkola.
Oczywiście broniłem się przed
tym, jak mogłem. Intuicyjnie przeczuwałem, że opuszczanie bezpiecznego
domu na całe dnie ispędzanie czasu zobcymi dziećmi nie jest niczym
dobrym. Szczególnie że już powoli zaczynało mi świtać, że jestem
inny. Nie musiałem szukać daleko – różniłem się fizycznie od
moich rodziców ito było podejrzane. Aż wreszcie po raz pierwszy
zadałem pytanie: dlaczego? 
Rodzice popatrzyli po sobie
zzakłopotaniem, mama uśmiechnęła się jakby przepraszająco 
iodparła:
– Tak już jest. Po prostu
tak już jest...
No iposzedłem do tego
przedszkola. Wszystkie panie były dla mnie niesamowicie miłe
– zachowywały się tak, jakby mnie znały od dawna. Kroiły
mi kotlety, pomagały utrzymać talerz zzupą mleczną iwiązały
sznurowadła. Dzieciaki były zazdrosne ote szczególne względy, ale nie
spotkałem się zżadną wrogością. Nie zastanawiałem się za bardzo,
czemu cała obsługa traktuje mnie jak króla. Nie przypuszczałem,
że mama przyszła do przedszkola na parę dni przed rozpoczęciem roku,
żeby porozmawiać zkażdą opiekunką po kolei.
Dopiero potem się nauczyłem,
że dzieci często są bezlitosne iokrutne. Pastwią się nad słabszymi
inie odczuwają wyrzutów sumienia. Ajednak wtedy moi koledzy 
ikoleżanki traktowali mnie normalnie. Jasne, słyszałem czasem od
nich to najważniejsze pytanie, ale nie robiło ono na mnie większego
wrażenia. Odpowiadałem mechanicznie, zupełnie jak mama:
– Tak już jest... Po prostu
tak już jest...
Lecz chwilę później
reflektowałem się, jakby gasłem, zamierałem, awtedy mój wewnętrzny
głos drążył sprawę. Co to znaczy: „Tak już jest”? Dlaczego ja,
anie na przykład kolega zprzedszkola? 
Czemu ja, anie ty? 
Nie umiałem sobie 
ztym poradzić, ale na szczęście szybko zapominałem oswoich
wątpliwościach. Byłem za mały, żeby wyciągać jakiekolwiek wnioski,
ina to, żeby przestraszyć się przyszłości. Przyjmowałem siebie
bez zastrzeżeń.
Tak już jest. Po prostu nie
mam prawej dłoni. 

Och...



Och,
naprawdę? 
Czyżby on chciał
powiedzieć, że nie istnieję?
A przecież
ja przyszłam na świat tak samo jak on ina krok go nie
odstępuję. Przecież ja jestem. Zawsze byłam.
Przez całe życie jak
automat powtarza sobie iinnym: „Nie mam prawej dłoni, nie mam prawej
dłoni”. To naprawdę nudne. No inie wporządku, bo nadużywa tego
zdania, zdobywa sobie nim ludzi, wzbudza litość, nabiera wszystkich
dokoła. Muszę przyznać, że jest wtym dobry – już dużo rzeczy
załatwił sobie tym żałosnym wyznaniem. 
Skąd to
wiem?
Bo cały czas byłam
razem znim.
Zgoda, wpewnym sensie
urodził się beze mnie, ale przecież cały czas mnie czuje. Oczywiście
nie łudzi się, że może coś mną podnieść, uścisnąć komuś
rękę czy czegoś dotknąć. Wie, że ja nie istnieję, ajednak mnie
ma. 
To ja.
Jego niewidzialna
część.
Nie do końca się
lubimy – on ma mi za złe to, że kosztuję go dużo rozczarowań,
bólu iprzykrości, aja jemu to, że traktuje mnie po macoszemu,
stara się omnie zapomnieć. Ajednak żyjemy wswego rodzaju
symbiozie. Karmimy się sobą nawzajem inie umiemy bez siebie
żyć. Jesteśmy nierozłączni. Wtedy, we wczesnym dzieciństwie,
jeszcze tego nie rozumiał.
Wspomniał
oprzedszkolu io tym, że traktowano go tam lepiej niż inne
dzieci. Kiedy minęło trochę czasu, poczuł się ztego powodu
zakłopotany izażenowany. Każdy mały chłopiec chce, żeby dano
mu trochę samodzielności, żeby nauczono go podstawowych rzeczy. On
też tego chciał. Ale ja mu nie pozwalałam. Bardzo się cieszyłam,
gdy widziałam jego oczami, jak wszyscy wokół nas chodzą, usługują
nam ipytają raz po raz: „Czy wczymś ci jeszcze pomóc? Czy czegoś
ci potrzeba?”. Czasami pragnął coś zrobić sam, ale ja byłam tą
siłą, która mówiła wtedy jego głosem: „Tak, poproszę oto... nie,
nie chcę tamtego”. 
Zawsze ktoś odnosił
jego talerze do stołówki, poprawiał mu kocyk przed leżakowaniem 
izapinał kurtkę. 
W domu było
podobnie, chociaż rodzice nauczyli go wszystkiego, co powinien umieć
przedszkolak. Uczył się pisać lewą ręką, co dla dziecka, które
zgodnie zzamysłem natury było praworęczne, stanowiło nie lada
wyczyn. Strasznie gryzmolił, zresztą nadal bazgrze, jednak miał dużo
zapału. Tyle tylko że do dzisiaj nie potrafi odczytać niektórych
swoich notatek. 
Wtedy już rozumiał
różnicę między sobą ainnymi. Zdawał sobie sprawę ze swojego
położenia. 
Ale nadal nie wiedział
nic omnie.
Wreszcie
rodzice poczynili kroki, które miały mu ułatwić życie 
wspołeczeństwie. Pewnego dnia przeszedł za ich sprawą szybki,
brutalny kurs życia – byli bezlitośni właśnie dlatego, że
bardzo go kochali. Powiedzieli, że zawsze znajdzie się ktoś, kto zada
krępujące pytanie lub będzie się dociekliwie wpatrywał. Powiedzieli,
że ma to znosić inie może się obrażać. Bo tacy ludzie zawsze
znajdą się na jego drodze. Usłyszał, że ma być dla nich grzeczny
imówić im prawdę albo odpowiadać uprzejmie, że to nie ich
sprawa. 
Tamtego dnia naprawdę
rozpierała mnie duma – nareszcie byłam najważniejsza. Idoskonale
zdawałam sobie sprawę ztego, że wjego życiu nic nie potoczy się
gładko. Nie tak, jak oni sobie życzyli. 
Nie mogłam mu przecież
pozwolić na nudne, bezbarwne, jałowe życie.
Zdarzało się,
że przez długi czas byłam uśpiona. Kiedy omnie nie myślał –
znikałam. Naturalnie to wcale nie było wmoim interesie. Od początku
lubiłam błyszczeć. Dlatego robiłam wszystko, żeby stał się jeszcze
bardziej świadomy swojego brzemienia, żeby nie zdołał się wtopić
wtłum dzieci na podwórku.
On bezwiednie zaczął
się maskować, nawet dość zręcznie, co trochę mnie irytowało,
gdyż pragnęłam być na pierwszym planie. To był stan, do którego
nieprzerwanie dążyłam. Wiedziałam, że kiedyś nastąpi, więc
należało uzbroić się wcierpliwość. Czekałam na czas, gdy będziemy
naprawdę razem. 
Nierozłączni.
Sami.
Tylko
my. 
I nikogo
więcej.

Siedziałem...



Siedziałem na kocu ibawiłem
się piaskiem. Przesypywałem go zjednej foremki do drugiej, polewałem
wodą itak powstawały moje małe zamki. Wyjechaliśmy na wczasy ipo
raz pierwszy oglądałem morze. Wkółko wypytywałem rodziców, czy
ono się nie kończy, czy może okręty zmarynarzami spadają gdzieś
za horyzont. Byli cierpliwi iwyjaśniali, że nie, że za morzem
jest znowu ziemia, apotem znowu morze itak dalej. Opalali się, aja
zaczynałem się nudzić. Nie było fal, więc skupiłem całą uwagę
na sylwetkach sunących leniwie statków. Zastanawiałem się, jak to
możliwe, że pojawiają się zlewej strony, płyną bardzo wolno, 
achwilę potem są już po prawej iznikają. No idlaczego nie toną,
wkońcu są niewiarygodnie ciężkie. Usłyszałem, że wcale nie
znikają, tylko płyną dalej, anie toną, ponieważ są tak zbudowane,
żeby nie iść na dno, tylko utrzymywać się na powierzchni. Uznałem
to za wystarczającą odpowiedź iwróciłem do babek zpiasku.
W końcu rodzice musieli dostrzec,
że siedzę bezczynnie. Kątem oka zauważyłem mamę wstającą zleżaka
ipodchodzącą do jakichś ludzi. Było to małżeństwo zdziećmi,
które wten słoneczny dzień robiły to, co wszystkie maluchy robią
na piaszczystej plaży – taplały się wbłocie, wznosząc mniej lub
bardziej skomplikowane budowle. 
– Przepraszam, czy nasze dzieci
mogą się razem pobawić? – usłyszałem wpewnym momencie. Odpowiedź
musiała być twierdząca, gdyż mama wróciła na leżak ikazała mi
iść do nowych kolegów.
Zabrałem bez entuzjazmu
wiaderko iłopatki ipowlokłem się wkierunku dzieciaków. Usiadłem
naprzeciwko. Były mniej więcej wmoim wieku. Niechętnie zrobiły
mi miejsce obok siebie. Ale ich zamki wywarły na mnie ogromne
wrażenie. Miały wieżyczki, fosy inie rozpadały się tak szybko jak
moje. Niezrażony chłodem bijącym od rodzeństwa, wpewnym oddaleniu
zacząłem budować następną bezkształtną twierdzę. 
Sytuacja zrobiła się dziwna. Moi
rodzice już nie wylegiwali się na słońcu, tylko zpewnym napięciem
obserwowali tę scenę. Wich oczach była rozpaczliwa nadzieja, że
zamienimy chociaż dwa słowa. Cisza najwyraźniej ich krępowała. Ale
my milczeliśmy jak zaklęci, jak to dzieci – śmiertelnie poważnie
traktujące swoje zajęcia iskupiające na nich całą uwagę.
Budowanie szło mi całkiem
dobrze – podpatrzyłem pomysły rodzeństwa imój zamek wyglądał
już zupełnie inaczej. Tak byłem pochłonięty swoim dziełem, że
bardzo późno zauważyłem zniknięcie chłopca idziewczynki. 
Stali teraz koło swojej mamy 
ipatrzyli, jakby nagle ujrzeli mnie po raz pierwszy. Ich ojciec zresztą
wpatrywał się we mnie podobnie, ztym że zmniejszym zafascynowaniem,
awiększą niechęcią. Dziewczynka, zrozszerzonymi zprzejęcia oczami,
szeptała coś mamie na ucho, achłopiec wskazywał mnie ojcu, trzymając
się za prawy nadgarstek. Udałem, że nic nie widzę – ostatecznie
miałem już wtym wprawę – ina pozór obojętnie zająłem się
wznoszeniem kolejnej wieży. Wiedziałem jednak, że cała rodzina na
mnie patrzy, coraz bardziej zachłannie ibezwstydnie. 
I nagle wydarzyło się coś
niespodziewanego. Dzieciaki podbiegły do swoich zamków iz irracjonalną
złością wmgnieniu oka je zburzyły. Została po nich tylko smętna
bura breja. Zasypane fosy, zarwane mosty iwieże miały się już
więcej nie podnieść. Aich mali twórcy, gdy tylko dali upust swojej
niezrozumiałej wściekłości, pobiegli gdzie indziej. Chwilę później
zobaczyłem, jak kopią nowy dołek, wygrzebują mokry piasek ilepią
smoka zdługim ogonem, co jakiś czas posyłając mi ukradkowe, pełne
jadu, mściwe spojrzenia. 
Jakbym to ja zniszczył ich
piękny zamek, wskakując na niego zdzikim wrzaskiem.
Sama nie wiem,
czy to się zaczęło wtedy, czy może później. Wkażdym razie
popołudnie na plaży było początkiem zmian. Poruszyłam się, coś
mnie dotknęło, zaczęłam się kształtować. On wreszcie zobaczył
prawdziwy świat. Tamtego dnia przeżył wstrząs, choć nic nie dał
po sobie poznać. Aja rosłam wsiłę. 
Z zawstydzeniem chował
ramię wpiasek. Wiem, że chciał wykopać wtedy wielki dół, naprawdę
ogromny, izniknąć. 
Widzę tę chwilę
jak na wyblakłej pocztówce. Niebo imorze są poszarzałe, ludzie na
niego patrzą, aon kuli się wsobie. 
Tamten dzień jest moim pierwszym
złym wspomnieniem bezpośrednio związanym zbrakiem dłoni. Nigdy nie
zapomnę spojrzeń tamtych dzieci, ich nieskrywanej wrogości itego,
że zburzyły swoje zamki tylko dlatego, żebym nie mógł brać udziału
wczymś, co dotyczyło tylko ich. 
Bo byłem inny.
Przez długi czas usiłowałem
sobie wmawiać, że to rodzice podsunęli im pomysł zniszczenia
zamków. Że kazali im to zrobić ze strachu przed kimś tak bardzo
odmiennym iprzez to być może niebezpiecznym. 
Czasami wyobrażałem sobie,
że chłopiec idziewczynka podchodzą imówią, że mnie nie lubią,
bo jestem gruby ibrzydki. Że to wcale nie zpowodu mojej ręki. 
– Już się nie bawisz ztymi
dziećmi? – zapytał tata.
Odpowiedziałem, że nie, 
irzeczywiście schowałem prawe ramię wpiasek, aby ojciec dzieciaków
uznał, że coś mu się od tego upału przywidziało. 
Bo ja przecież mam obie
dłonie.
Nie ma inigdy nie
będzie miał. Jeszcze wtedy się łudził. Chciał być oczami tego
mężczyzny izobaczyć siebie inaczej. 
On idwadzieścia
palców, on idwie dłonie. 
Już otym nie pamięta,
ale na plażach każda rodzina wybiera sobie pierwszego dnia jakieś
miejsce izajmuje je na cały turnus. Oni też mieli taki upatrzony
kwadrat piasku. Lecz on zmusił rodziców, żeby się przenieśli. Tak
długo marudził, aż wreszcie ustąpili. Powiedział im, że ma za daleko
do wody. Kłamał, oczywiście, aoni wiedzieli, że kłamie. Kiełkowała
wnim frustracja, ajego nieistniejąca dłoń poruszała się zcoraz
większym ożywieniem.
Wykluwałam
się.

Wtedy...



Wtedy też zaczęły się
sny.
Nie pamiętam ich dokładnie,
bo szczegóły zatarł czas, ale wkażdym miałem obie dłonie. To
zresztą było dla mnie oczywiste: urodziłem się bez dłoni, awięc
wdrugim, nocnym życiu sny mi ją zwracają. Traktowałem ten cud jak
rodzaj należnej sprawiedliwości. 
Tymczasem jednak pojawiło się
nowe zmartwienie: wkrótce miałem pójść do pierwszej klasy. Nie
wiedziałem, czego się spodziewać po tym miejscu. Przedszkole
wspominałem dobrze, ale wakacyjna przygoda pokazała, że ludzie
mogą też postrzegać mnie inaczej – jak zahipnotyzowani wwiercać
się wzrokiem wmoją rękę, zniezdrową ciekawością lub udawanym
współczuciem.
Przekraczając próg szkoły,
starałem się nie dopuszczać do siebie uprzedzeń. Wychowawczyni
była dla mnie miła ipodświadomie wiedziałem, że ona wie, jak to
jest. Miałem nadzieję, że nasze milczące porozumienie przetrwa osiem
długich lat.
A ja tymczasem
się wierciłam iw żaden sposób nie mogłam znaleźć sobie
miejsca. Po zdarzeniu nad morzem on był bardziej przeczulony,
wrażliwszy. 
Podatny na
ciosy. 
Potrzebowałam
kolejnych zdarzeń, które silniej zaznaczyłyby moją
obecność-nieobecność. Dłoń, jak każda część ciała, potrzebuje
ruchu.
Tymczasem inni
traktowali go na ogół życzliwie, wspaniałomyślnie. Byłam
zazdrosna. Ale widziałam też to, czego on nie był wstanie
dostrzec. Tamci ludzie – oni przez cały czas patrzyli. Nie
odrywali od niego wzroku. Co ztego, że zazwyczaj mieli dobre
chęci. 
On był wtedy jeszcze za
dziecinny. Niewiele rozumiał. Ajednak niektóre sytuacje nadal pamięta,
jakby zdarzyły się wczoraj. 
Ten dziwny wzrok
szatniarki wprzedszkolu wyrażający coś pomiędzy litością 
aobrzydzeniem.
Przyciszone głosy
staruszek na podwórku, cudzych babć. Ich rozmowy, które wjego
obecności nieodmiennie zaczynały się od słów: „O, idzie ten
chłopiec...”. 
Sąsiad, który zawsze
tak gapił się wwindzie, jakby zobaczył coś zupełnie innego niż
brak dłoni – jakiegoś potwora, ohydny wybryk
natury, coś, co nie mieści się wspołecznych czy nawet ludzkich
normach. 
Ciekawe, czy zwiekiem
boli go to coraz bardziej? Czy to wszystko nabiera wyraźnych, ostrych,
bezlitosnych kształtów?
Długo czekałam na nasz
pierwszy wspólny dzień szkoły. Na pierwszy dzwonek ogłaszający dużą
przerwę. Było tam tyle bezmyślnych dzieci iokrutnych dorosłych,
którzy tylko czekali, aby udowodnić swoją wyższość dziwnemu chłopcu
chowającemu prawą rękę za plecami.
Byłam wtedy
cierpliwa. Byłam dłonią, która czeka.
Pamiętam, jak wszedłem do
klasy. Wszyscy popatrzyli na mnie, ale na razie nie było wtym nic
nieprzyjemnego. Zwykły odruch. Człowiek wtakich sytuacjach zawsze
obserwuje swoje otoczenie, wyławia ztłumu poszczególne twarze,
stara się je oswoić. 
Usiadłem wławce idopiero
wtedy się zaczęło. Nie było żadnego impulsu zzewnątrz, właściwie
nic się nie zdarzyło, ale właśnie wówczas zrobiłem to pierwszy
raz. Czułem, że każdy zerka na każdego, że wszyscy jesteśmy pod
ostrzałem krytycznych spojrzeń, azwłaszcza ja, więc postanowiłem
się bronić. 
Tamtego dnia nieoczekiwanie dla
samego siebie schowałem prawą rękę do kieszeni. 
Siedziałem wbardzo nienaturalnej
pozie. Tułowiem napierałem na ławkę, żeby nikt nie zauważył,
że coś jest nie tak. 
Była ze mną mama. Wpewnym
momencie szturchnęła mnie znacząco ipowiedziała na ucho, żebym się
wyprostował. Posłuchałem jej, ale nadal trzymałem rękę kurczowo
przyciśniętą do ciała ischowaną do kieszeni. 
Sądzę, że wtedy zaczął
wyrastać ten legendarny mur, niewidzialna granica między mną 
aszkolnymi kolegami. Tajemnica. Przez cały dzień myślałem gorączkowo
tylko ojednym – żeby za wszelką cenę nie zostać zdemaskowanym,
żeby nikt się nie dowiedział. Powtarzałem sobie wmyślach, że
przecież spędzimy razem osiem lat iże nie muszę już pierwszego
dnia pokazywać światu, jak bardzo się różnię. To po prostu nie
był dobry moment. 
A więc zyskałem trochę czasu
ipostanowiłem dalej grać na zwłokę. Uznałem, że najlepiej będzie,
jeśli powiem tylko niektórym, nie wszystkim naraz. 
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