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Tajemnice z Roseland: 1
  
Nota autorska


Wyra­żam wdzięcz­ność psy­chia­trze i pisa­rzowi dok­to­rowi Richar­dowi
Tay­lo­rowi za udzie­le­nie mi bez­cen­nych wska­zó­wek z zakresu psy­chia­trii i psy­cho­lo­gii sądo­wej.
  
Wtedy


Pada, nic tylko pada.


Emma wyj­rzała przez otwarte drzwi, pod­no­sząc wzrok na zasnute poranne
niebo. Wciąż leje.


Ciężko i bole­śnie wes­tchnęła. Koniecz­nie pra­gnęła się przejść. W domu
było jej co chwila to za gorąco, to za cia­sno, to za zimno. Roz­mowy z teściami prze­bie­gały sztywno, a jej mąż Andrew co rusz gdzieś prze­pa­dał,
zosta­wia­jąc ją na mie­li­znach kon­wer­sa­cyj­nych bana­łów. Długo wycze­ki­wany
wyjazd do zachod­niej Korn­wa­lii abso­lut­nie nie oka­zał się obie­cy­wa­nym
przez niego w Lon­dy­nie wytchnie­niem.


Będzie roman­tycz­nie, naj­droż­sza. Cze­kają nas dłu­gie spa­cery we dwoje po
kli­fach.


Nie było roman­tycz­nie. Budziła się co rano przy­tło­czona grubą czapą
burych chmur, które nacie­rały z taką nie­ustę­pli­wo­ścią i deter­mi­na­cją,
jakby wyko­ny­wały zle­cone zada­nie. I sumien­nie się do niego przy­kła­dały,
a na doda­tek Andrew gdzieś zni­kał, zupeł­nie jakby nie potra­fił prze­by­wać
w jed­nym domu ze swoją rodziną, z wła­sną matką i ojcem.


Pada.


Zasty­gła w progu Emma ponow­nie roz­wa­żała, dokąd wybrał się mąż. Znów
zszedł do malut­kiej osady? Znów pije Pod Sara­ce­nem? Tak czy ina­czej, na
razie była sama. Chwi­lowo nikt jej nie obser­wo­wał, nikt nie osa­czał
pyta­niami, son­du­jąc, tak­su­jąc, prze­wier­ca­jąc na wylot wzro­kiem. Stała po
pro­stu przy drzwiach wycho­dzą­cych na alejkę, która kusiła pięk­nem. To
jedna z nie­licz­nych dro­go­cen­nych oka­zji pod­czas tej wyprawy do
Korn­wa­lii, by samo­dziel­nie odkry­wać oko­licę. A te chwile są
naj­cen­niej­sze.


Przez sekundę zasta­na­wiała się, czy powinna coś komuś powie­dzieć,
napi­sać kar­teczkę, zosta­wić wia­do­mość, ale potem uznała, że nie. Chciała
znowu poczuć praw­dziwe emo­cje towa­rzy­szące ucieczce. Zostać sama i po
pro­stu być sobą – cudow­nie wolna od sztyw­nych przy­mu­sów.


I gdy tak patrzyła, wydało jej się, że nawet tro­chę prze­staje padać.
Sły­szała już teraz tylko przy­tłu­miony szum morza w oddali. Ale czyżby
dobie­gał też jakiś głos zza ple­ców, z głębi domu? Ktoś jej szuka?


Nie może do tego dopu­ścić. Nie wytrzyma kolej­nej tury gier kar­cia­nych,
kolej­nej fili­żanki her­baty, kolej­nego klu­cze­nia w roz­mo­wie – nie kiedy
wszystko jest na zewnątrz. Jak ludzie mogą żyć w ten spo­sób, cią­gle w czte­rech ścia­nach, gdy ota­czają ich takie cuda natury?


Dość!


Zde­ter­mi­no­wana szybko narzu­ciła na sie­bie płaszcz, zawią­zała botki i wyszła na dzie­dzi­niec, cichutko zamknąw­szy za sobą drzwi.


Skrę­ca­jąc w lewo, obok stajni i wyszczot­ko­wa­nych koni, skie­ro­wała się
jedyną dostępną ścieżką w dół do morza. Dobrze poznała już tę trasę. W prze­rwach mię­dzy lodo­wa­tymi wichrami w tym tygo­dniu zdą­żyła zauro­czyć
się tą słodką, rzewną, piękną oko­licą, pełną jaski­nek i zato­czek:
Pen­berth, Le Sca­the, Por­th­gu­ar­non, Zawn Dorlam, gdzie dzi­kie wrzo­so­wi­ska
scho­dzą ku bez­ład­nym leśnym zaro­ślom, wio­dą­cym do kli­fów i dalej ku
bez­mia­rowi oce­anu, nad któ­rym kołują ptaki patro­lu­jące swe pry­watne
posia­dło­ści na ster­czą­cych gra­ni­to­wych gła­zach.


Pół godziny póź­niej Emma tra­fiła na znane już jej roz­wi­dle­nie ścieżki.
Bez waha­nia wie­działa, w którą stronę się skie­ro­wać.


Swoją ulu­bioną.


Zawn Dorlam, Zatoczka Wodo­spadu! Wszy­scy prze­strze­gali Emmę, że to
miej­sce jest nie­bez­pieczne, zdra­dliwe, śli­skie – cudne, ale z groź­nymi,
poszar­pa­nymi urwi­skami, gęstą, czę­ściowo zbu­twiałą roślin­no­ścią i pokry­tymi zgniłą mazią kamie­niami. Nic jej to nie wadziło – bo ta dzika
ście­żyna, wijąca się mię­dzy janow­cami, jeży­nami i tama­rysz­kiem,
otwie­rała się na prze­stwór prze­siąk­nię­tego mor­ską solą powie­trza.
Głę­boko wdy­chała tę ambro­zję i szła dalej pew­nym kro­kiem przed sie­bie,
prze­ska­ku­jąc ostat­nie prze­łazy, prze­ci­ska­jąc się mię­dzy kol­cza­stymi
krze­wami i coraz bar­dziej przy­bli­ża­jąc się stromą ścieżką do odlud­nej
plaży, na którą prak­tycz­nie nikt nie docie­rał póź­nym listo­pa­dem.


Cho­ciaż dzi­siaj?


Dzi­siaj w Zawn Dorlam po raz pierw­szy w tym desz­czo­wym tygo­dniu Emma nie
była sama.


Wpa­try­wała się zasko­czona. Ktoś… naj­wy­raź­niej spał. Chyba dziecko. Tuż
przy uro­kli­wym wodo­spa­dzie. Dziecko ubrane od stóp do głów, nie­szy­ku­jące
się do dania nurka w fale. Po pro­stu leży.


W zim­nie i na desz­czu.


Emma wstrzy­mała oddech, zanie­po­ko­jona. Po ple­cach prze­biegł jej pierw­szy
dreszcz stra­chu. Dla­czego późną jesie­nią dziecko leży na plaży? Czy to
miej­sce jest bez­pieczne? Natych­miast poczuła, że stało się tu coś złego.
Może to dziecko usnęło – a może wyda­rzyło się coś dużo bar­dziej
mrocz­nego.


Nie miała wyboru. Trzeba było się prze­ko­nać. Ostroż­nie pode­szła po
kamie­niach do punktu, który zapew­niał lep­szą widocz­ność.


To nie jest dziecko. Na zim­nych gła­zach u pod­nóża wodo­spadu, gdzie
kaskada zmie­niała się w rwący do morza stru­mień, leżała drobna kobieta.
Na głowę miała nacią­gnięty kap­tur, który prze­sła­niał jej twarz. Emma
była za to wdzięczna. Bo to z pew­no­ścią były zwłoki, szczątki nie­ży­wego
czło­wieka – trup. Nikt pozo­sta­jący przy życiu, z biją­cym w piersi
ser­cem, nie leżałby pod wodo­spa­dem, nasią­ka­jąc bez drgnie­nia, bez
zmru­że­nia oka desz­czem i morzem.


Cal po calu Emma przy­su­nęła się jesz­cze bli­żej. Mogła teraz zaj­rzeć pod
kap­tur i prze­ko­nała się, że to nie są zwy­czajne zwłoki. Ta twarz była w sta­nie potwor­nego roz­kładu, ciało i kości prze­gniłe, zakrwa­wione,
poroz­ry­wane. A obok leżał bucik, poje­dyn­czy, zapo­mniany skó­rzany
nie­mow­lęcy bucik, gni­jący, omszały i roz­darty tak jak głowa kobiety.


Tu wyda­rzyło się coś gor­szego niż nie­szczę­śliwy wypa­dek, może nawet
gor­szego niż zabój­stwo. Coś pie­kiel­nego.


W akom­pa­nia­men­cie desz­czu sie­ką­cego w morze i skały, w papro­cie i błoto,
Emma na całe gar­dło krzyk­nęła z prze­ra­że­nia.
  
Teraz
  
1


Spo­glą­dam na drugi koniec pięk­nego salonu u mojej naj­młod­szej i naj­za­moż­niej­szej klientki. Romilly Kel­hel­land, sub­tel­nie ele­gancka w ciem­nych dżin­sach i popie­la­tym kasz­mi­ro­wym topie, zro­biła wła­śnie pauzę
w swoim mono­logu, nie­spiesz­nie bio­rąc łyczek przej­rzy­stego zie­lon­ka­wego
płynu, poda­nego jej na srebr­nej tacy przez poko­jówkę. Nie zosta­łam
poczę­sto­wana tym napo­jem, przy­pusz­czam więc, że jest alko­ho­lowy. Romilly
wspo­maga się cza­sem szkla­neczką cze­goś moc­niej­szego, wymu­sza­jąc wtedy
tak jak teraz natu­ralną pauzę w naszych sesjach. Albo wypija jeden lub
dwa drinki na końcu, kiedy zbie­ram już swoje rze­czy i myślę o powro­cie
pro­mem do domu w Fal­mo­uth.


Pod­czas gdy sączy tru­nek, napa­wam się słyn­nym wido­kiem roz­ta­cza­ją­cym się
z tej rezy­den­cji – Willi Tama­riz. Z pew­no­ścią wła­śnie on zade­cy­do­wał o tym, że bogaty angiel­ski kapi­tan żeglugi mor­skiej i jego żona, rodo­wita
Por­tu­galka, wła­śnie tutaj wybu­do­wali w 1820 roku swój wspa­niały dom w stylu regen­cji.


Z obszer­nego okna weran­do­wego widać całe mia­steczko St Mawes, jego
cza­ru­jącą przy­stań, tchnącą zie­le­nią posia­dłość Place Manor, Plażę
Jezusa i Cypel Świę­tego Anto­niego w oddali. Nawet w tak szary
listo­pa­dowy dzień jak dziś jest to błogi obra­zek. Zawsze coś się dzieje
na zatoce. Nie­które łódki są już przy­go­to­wane na zimę, wycią­gnięte na
brzeg z pozwi­ja­nymi żaglami. Inne wciąż bujają się na roz­le­wi­skach
Car­rick Roads, zmie­rza­jąc do Flu­shing albo błą­ka­jąc się kra­jo­znaw­czo to
tu, to tam mię­dzy uro­kli­wymi bliź­nia­czymi zamczy­skami, które Hen­ryk VIII
wzniósł z myślą o stu­dze­niu zapę­dów Hisz­pa­nów.


Zer­kam kon­tro­l­nie na pokój. Romilly jest zato­piona we wła­snych myślach.
Ponow­nie korzy­stam więc z chwili i spo­glą­dam na leżące w dole
mia­steczko.


Pomimo póź­nego sezonu nie­ustra­szeni tury­ści prze­cho­dzą ulicz­kami St
Mawes obok Pen­sjo­natu Tre­san­ton, wik­to­riań­skiego pubu, wymu­ska­nego
Hotelu Idle Rocks i sklepu ryb­nego przy zamknię­tej lodziarni z zacią­gnię­tymi role­tami. Poga­du­jąc i pod­śmie­wa­jąc się, mijają pocztę i prom do Fal­mo­uth, na który prze­woź­nik Jago Moyle wpusz­cza swo­ich
pasa­że­rów.


Zasta­na­wiam się, czy cho­ciaż jedna osoba zwróci uwagę na atrak­cyjny,
zadbany, poma­lo­wany na różowo domek w rzę­dzie wik­to­riań­skiej zabu­dowy, w któ­rym kie­dyś miesz­kała psy­cho­lożka sądowa wraz z mężem praw­ni­kiem –
pań­stwo Sha­plan­do­wie – i ich drob­niutka córka Min­nie.


Wąt­pię. Niby czemu?


– Wszystko w porządku, Karenzo?


Wraca rze­czy­wi­stość. Oży­wam.


– Tak, prze­pra­szam, to tylko… wiesz, wspo­mnie­nia.


Upo­mi­nam się: „Jesteś w pracy”. Romilly Kel­hel­land to klientka z mojej
pry­wat­nej prak­tyki, płaci za mój czas z wła­snej kie­szeni, a przy­naj­mniej
z rodzin­nej. Nie sie­dzę w rzę­si­ście oświe­tlo­nym, bia­łym, ste­ryl­nym
pokoju roz­mów z meblami przy­śru­bo­wa­nymi do posadzki i nie pro­wa­dzę
wywiadu z zabójcą dzieci o jego fik­sa­cji na punk­cie plu­szo­wych misiów.
Tamto się skoń­czyło. Tak jak chcia­łam. Moja nowa praca jest inna. To
rady­kalna zmiana i ja – jak wie­rzę – powoli roz­krę­cam swoją pry­watną
dzia­łal­ność pomimo chwi­lo­wego nie­do­boru klien­tów. Ale ta praca wymaga
nie­mniej­szego, choć nieco innego sku­pie­nia.


– Co pijesz, Rom?


– Sbi­ru­lino. Jestem total­nie uza­leż­niona.


– To alko­hol, prawda?


Romilly odpo­wiada ze śmie­chem:


– Tak, pro­fe­sor Moriarty. Nakry­łaś mnie, zosta­łam zde­ma­sko­wana.


– Czy tro­chę nie za wcze­śnie?


– Za wcze­śnie? No cóż, nic na to nie pora­dzę, sbi­ru­lino jest po pro­stu
znie­wa­la­jące. Odkry­li­śmy je z Tashem zeszłego lata we Flo­ren­cji.


– Co to w ogóle jest?


– Robią to w Rivo­ire. W tej zna­nej kawiarni na Piazza della Signo­ria.
Myślę, że to pew­nie gin, Finoc­chietto, szam­pan, syrop ze spi­ru­liny.
Byłaś tam ostat­nio? We Flo­ren­cji? W Rivo­ire? Musisz popró­bo­wać!


Odchrzą­kuję. Lubię wypić małe piwo Doom Bar w Pubie Vic­tory z Jagiem.


– Nie cał­kiem moje kli­maty. Ale brzmi cie­ka­wie.


Romilly posyła mi uśmiech, który zazwy­czaj wywo­łuje pożą­dany efekt.
Deli­katne kości policz­kowe, blond włosy, zie­lo­no­błę­kitne oczy,
pocią­ga­jący uśmiech mło­dej, szczę­śli­wej kobiety: dwa­dzie­ścia trzy lata,
bogata, świet­nie wykształ­cona. I wszystko to tylko przy­krywka.


Gdy­by­ście zoba­czyli Romilly w mod­nym barze w lon­dyń­skim Bri­xton czy na
Bro­okly­nie – a wła­śnie tam spę­dza na ogół czas, gdy nie zaszywa się w domu w Korn­wa­lii – ni­gdy nie powie­dzie­li­by­ście, że pod tymi dro­gimi
dżin­sami skry­wają się szramy blizn, suge­stywna różowa dra­binka
samo­oka­le­czeń.


Zapewne też byście nie zga­dli, że pod kasz­mi­ro­wym pulo­we­rem wid­nieją
ciemne sińce – ślady po wstrzy­ki­wa­niu nar­ko­ty­ków, zna­miona traumy,
wyko­rzy­sta­nia, zagro­że­nia. Tak dużo pozo­staje w cie­niu. Te stare
ary­sto­kra­tyczne fami­lie z posia­dło­ściami, jach­tami i uty­tu­ło­wa­nymi
kuzy­nami w całej Korn­wa­lii – któż by się domy­ślił, ile dra­ma­tów, a nawet
czy­stego zła nagro­ma­dziło się przez poko­le­nia w dzie­jach tych sza­cow­nych
rodów?


Ja wiem. Romilly wie. I wła­śnie w związku z tym się spo­ty­kamy. Tym mamy
się zająć, popra­wić jej stan psy­chiczny.


Dla­tego nachy­la­jąc się do niej, pro­po­nuję, żeby­śmy o tym poroz­ma­wiały,
zaczy­na­jąc może od mamusi. Romilly Kel­hel­land zga­dza się, nie bez
wes­tchnie­nia, i drugą połowę godziny prze­wi­dzia­nej na naszą sesję
prze­zna­czamy na roz­mowę o ego­istycz­nej matce, entu­zja­stce chi­rur­gii
pla­stycz­nej i koka­iny. Według mnie to z jej powodu Romilly Kel­hel­land
zsuwa nie­kiedy dżinsy i prze­ciąga ostrzem noża po obna­żo­nym udzie,
pod­eks­cy­to­wana sączą­cymi się kro­pel­kami krwi i wzbie­ra­ją­cym bólem.


Kochana mamu­sia.


Po trzy­dzie­stu minu­tach takiej roz­mowy Romilly Kel­hel­land wygląda na
wyczer­paną, ale chyba też oczysz­czoną, przy­naj­mniej tro­chę, jak mam
nadzieję. Nie byłoby sensu, żebym wyko­ny­wała swoją nową pracę, gdyby nie
przy­no­siła ludziom korzy­ści. Chcę się spraw­dzić.


Sesja nie­mal się koń­czy. Dla uczcze­nia tego Romilly zama­wia i otrzy­muje
następne sbi­ru­lino. Tym razem pro­po­nuje lampkę rów­nież mnie, ale
uprzej­mie dzię­kuję.


Pod­czas gdy sączy swój wyra­fi­no­wany drink, sie­dzę jak uboga krewna,
sta­ra­jąc się sobie przy­po­mnieć, czy w ogóle byłam kie­dyś we Flo­ren­cji. Z Włoch pamię­tam tylko jedną sza­loną wycieczkę po całym kraju, którą
odby­łam w wieku dwu­dzie­stu dwóch lat po zro­bie­niu licen­cjatu z psy­cho­lo­gii na Uni­wer­sy­te­cie Bri­stol­skim, kiedy sta­ra­li­śmy się z Kyle’em
wyci­snąć mak­si­mum z dzie­się­ciu mania­kal­nych dni, łącz­nie ze wspa­nia­łym
sek­sem w tanich wło­skich hote­li­kach, w któ­rych dawano ręcz­niki kąpie­lowe
gru­bo­ści baweł­nia­nych ser­we­tek. Czy zaha­czy­li­śmy o Flo­ren­cję?
Nie­wy­klu­czone, pew­nie z jed­nym noc­le­giem, po któ­rym nastą­piła wizyta w potwor­nie zatło­czo­nej gale­rii…


Ale może to była Wene­cja?


Zbyt wiele wra­żeń w zbyt krót­kim cza­sie na tym urlo­pie. Tylko że wtedy
to nie miało zna­cze­nia. Byli­śmy zawsze szczę­śliwi, wtedy. Cały nasz
zwią­zek przy­po­mi­nał absur­dal­nie długi mie­siąc mio­dowy: od chwili
pozna­nia się na stu­diach – w klu­bie wspi­nacz­ko­wym, jakby ktoś pytał – i pierw­szego seksu trzy dni póź­niej wszystko ukła­dało się gładko,
natu­ral­nie, wyda­wało się oczy­wi­ste i przez długi czas życie toczyło się
tym rado­snym ryt­mem. Ja pra­co­wa­łam jako asy­stentka w Szpi­talu
Psy­chia­trycz­nym Mauld­seya, a Kyle koń­czył stu­dia praw­ni­cze i oboje
korzy­sta­li­śmy ze stu­denc­kiego roz­kładu roku, by wyry­wać się co pewien
czas na fan­ta­styczny tydzień, czę­sto z jaki­miś atrak­cjami skał­ko­wymi:
klify w Pire­ne­jach, szlak The Old Man of Storr w Szko­cji…


Z mia­steczka w dole dobiega dźwięk kościel­nych dzwo­nów. Opła­cona godzina
nie­mal minęła. Pod­no­szę wzrok i grzecz­nie poka­słuję, prze­jęta, by dobrze
wywią­zać się ze swo­jej roli.


– Romilly? Czy na tym dziś koń­czymy? Jeśli chcesz, możemy prze­dłu­żyć
spo­tka­nie?


Ale Romilly już jest zaafe­ro­wana tele­fo­nem, uśmie­cha się do jakie­goś
ese­mesa albo zdję­cia. Cza­sem tak robi i nauczy­łam się, by to akcep­to­wać,
pły­nąć z nur­tem sesji, nie­chaj się koń­czy po swo­jemu, jak fre­ejaz­zowa
impro­wi­za­cja. Zresztą sama jestem teraz głę­boko pogrą­żona we wła­snych
wspo­mnie­niach. Zasta­na­wiam się, czy kie­dy­kol­wiek się nam psuło –
przed­tem. Czy zro­bi­li­śmy coś nie tak przed­tem? Czy posta­wi­li­śmy
jakiś fał­szywy krok, czy była jaka­kol­wiek zapo­wiedź?


Nie wydaje mi się. Gdy skoń­czył się okres stu­dencki, zaczęły się
gorącz­kowe pierw­sze lata pracy, w któ­rych wszystko się zin­ten­sy­fi­ko­wało.
Ja ambit­nie rzu­ci­łam się w wir dok­to­ratu w Insty­tu­cie Psy­chia­trii przy
De Cre­spi­gny Park, Kyle przy­mie­rzał się do kariery pro­ku­ra­tor­skiej.


Póź­niej było mał­żeń­stwo – uro­czy, skromny ślub w uro­czym skrom­nym
anglo­sa­skim kościółku, zdo­bio­nym oso­bli­wymi gar­gul­cami. Zaraz potem
zakwa­li­fi­ko­wa­łam się jakoś jako psy­cho­log sądowy i nasze życie zawo­dowe
stało się trudną, ale eks­cy­tu­jącą ścianką wspi­nacz­kową, którą oboje
musie­li­śmy poko­ny­wać. Dla mnie był to ciąg posie­dzeń komi­sji do spraw
zwol­nień warun­ko­wych, wywia­dów psy­cho­logicznych z podej­rza­nymi i spo­tkań
z kobie­tami, które zabiły swoje dzieci. Kyle był rów­nie zapra­co­wany,
jako że powoli piął się po szcze­blach kariery praw­ni­czej.


Wresz­cie poja­wiła się Min­nie. Zaczę­li­śmy z Kyle’em wić gniazdko,
prze­nie­śli­śmy się do Korn­wa­lii. Toteż przez te wszyst­kie lata nie bar­dzo
był czas na wyprawy – na przy­kład do Rivo­ire we Flo­ren­cji.


A potem się stało.


Kolejne tak­towne kaszl­nię­cie. Tym razem w wyko­na­niu Romilly. Przy­gląda
mi się ze współ­czu­ją­cym, choć leni­wym uśmie­chem.


– Wiesz co, Karenzo, nie musimy się zawsze spo­ty­kać tutaj, w Tama­riz,
jeżeli… hm… w St Mawes jest ci cza­sami zbyt ciężko.


Kiwam głową, zacho­wu­jąc emo­cje pod kon­trolą. Moja klientka naj­wy­raź­niej
mówi w swój kul­tu­ralny, nie­na­tar­czywy spo­sób: Jeżeli stre­suje cię
wra­ca­nie do mia­steczka po tym wszyst­kim, z czym ci się koja­rzy, możemy
się spo­ty­kać gdzie indziej.


Przy­wo­łuję się do porządku i kręcę głową.


– Nie trzeba.


Pro­po­zy­cja jest uprzejma, ale nie ma takiej koniecz­no­ści. Co prawda
zazwy­czaj spo­ty­kam się z klien­tami swo­jej pry­wat­nej prak­tyki w wol­nym
pokoju w moim miesz­ka­niu po dru­giej stro­nie zatoki, w Fal­mo­uth, ale
Romilly dobrze płaci i chcę iść jej na rękę. Ponadto – mimo wspo­mnień –
dobrze jest wybrać się pro­mem z Jagiem Moyle’em, a St Mawes daje mi
zwy­kle przy­jemne ode­rwa­nie od codzien­no­ści. Obec­ność tutaj co tydzień
mobi­li­zuje mnie też, żeby wpa­dać do poło­żo­nego w górze osady miesz­ka­nia
mojej babci, cie­plut­kiego od miło­ści i poga­du­szek. Potra­fię zapa­no­wać
nad sko­ja­rze­niami – albo je odsu­nąć.


Choć dzi­siaj są wyjąt­kowo upo­rczywe.


– Naprawdę, Romilly, wszystko w porządku.


Roz­ma­wiamy jesz­cze przez moment, ale na przy­godne tematy, bez związku z niczym poważ­nym, lekko.


– Myślę, że na dzi­siaj koniec. Widzę duży postęp.


Romilly odwza­jem­nia uśmiech.


Gdy­bym tylko miała pięt­na­ście takich majęt­nych Romilly Kel­hel­land
każ­dego tygo­dnia! Na razie nie mam i trudno mi zwią­zać koniec z koń­cem.
Gniotą mnie kre­dyty, ale odma­wiam uzna­nia, że przej­ście na wła­sny
rachu­nek było błę­dem, bo alter­na­tywa – powrót do sta­rego życia
zawo­do­wego – jest po pro­stu nie do przy­ję­cia.


Ten powrót ozna­czałby wię­zie­nia, zamknięte oddziały psy­chia­tryczne i szczę­ka­jące klu­cze – oraz słu­cha­nie opo­wie­ści jakie­goś pokur­cza, który
tłu­ma­czy mi, że roz­kroił swoją dziew­czynę od pępka do brody, bo dep­tał
mu po pię­tach pre­zy­dent Rosji. Bole­sne, mroczne sesje, po któ­rych
zasta­na­wia­łam się: dla­czego to ty dalej żyjesz? Dla­czego ty? Nie
ona? Dla­czego świat jest taki nie­spra­wie­dliwy?


– Czyli, Rom, widzimy się w następny ponie­dzia­łek o zwy­kłej porze?


Romilly uśmie­cha się i potwier­dza.


Biorę swój nieco zno­szony płaszcz prze­ciw­desz­czowy, żegnamy się szyb­kim
sio­strza­nym uści­skiem i opusz­czam piękną Willę Tama­riz, prze­szedł­szy
wzdłuż antycz­nych por­tre­tów, mar­mu­rów i maho­niów oraz ze sma­kiem
dobra­nych dzieł sztuki współ­cze­snej – trzeba przy­znać, że Mamu­sia ma
gust – do roz­le­głego ogrodu na łagod­nym zbo­czu, gdzie owiewa mnie
świeże, prze­siąk­nięte morzem korn­wa­lij­skie powie­trze.


Jest wpół do trze­ciej. Zostało wię­cej niż godzina, zanim Jago skie­ruje
prom w stronę Fal­mo­uth w ostatni dzi­siej­szy rejs przed coraz wcze­śniej
zapa­da­ją­cym listo­pa­do­wym zmierz­chem.


Mam więc czas i miły pre­zent w tor­bie.


Betty Spargo!
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Czeka mnie krót­kie, strome podej­ście na inne z zie­lo­nych wzgórz
oka­la­ją­cych St Mawes, do miesz­ka­nia mojej babci na jedy­nym osie­dlu
komu­nal­nym w mia­steczku – i jak się zdaje, jedy­nym uboż­szym obsza­rze w całym St Mawes. Wszystko inne zostało wypu­co­wane, odma­lo­wane i sprze­dane
po kil­ka­set tysięcy czy nawet parę milio­nów fun­tów. Zresztą więk­szość
lokali komu­nal­nych wyku­pili sami miesz­kańcy – i potem oczy­wi­ście
sprze­dali.


Teraz moja babka ze strony mamy, Eli­za­beth May Spargo – czyli Betty
Spargo – mieszka tam w dostoj­nej izo­la­cji. Zaba­wiam się cza­sem myślą, że
jest być może ostat­nią Korn­wa­lijką pozo­stałą w St Mawes, nie licząc
takich wędrow­nych pta­ków jak ja, które przy­fru­wają i odfru­wają. W rze­czy­wi­sto­ści nikt z praw­dzi­wie korn­wa­lij­skimi korze­niami nie mieszka
już w tym cud­nym mia­steczku. Mało tego, nikt z korn­wa­lij­skimi korze­niami
nie mieszka na całym cud­nym pół­wy­spie Rose­land.


Dzi­siaj jest zbyt drogo, by być Korn­wa­lij­czy­kiem w naj­pięk­niej­szych
rejo­nach Korn­wa­lii. Uro­cze St Mawes i całe ota­cza­jące Rose­land jest dla
przy­by­szy.


Wcho­dząc po sza­rych stop­niach scho­dów do sza­rego bloku loka­tor­skiego
babci, zasta­na­wiam się po raz sto dzie­więć­dzie­siąty ósmy w swoim życiu,
dla­czego rada mia­sta posta­no­wiła wznieść wszyst­kie budynki komu­nalne w moż­li­wie naj­bar­dziej obskur­nym stylu. Czy to miała być jakaś kara, forma
celo­wego zawsty­dze­nia miesz­kań­ców? Jeżeli tak, nie zadzia­łało to w przy­padku mojej babci. Bab­cia Spargo nie czuje wstydu i nie ma do niego
naj­mniej­szego powodu: prze­ka­zała swój rodzinny dom w St Mawes nam, to
jest mnie i Kyle’owi z naszą małą córeczką. A sama osta­tecz­nie
wylą­do­wała tutaj po serii prze­pro­wa­dzek do wynaj­mo­wa­nych miesz­kań,
wspi­na­jąc się coraz wyżej na wzgó­rzu.


Wita mnie w progu z typo­wym nie­po­ha­mo­wa­nym entu­zja­zmem i mocno obej­muje.


– Karenzzzza! Kochana! Wspa­niale!


Jak zwy­kle zacho­wuje się tak, jakby moja wizyta była istną nie­spo­dzianką
i jak­by­śmy nie odbyły trzech kolej­nych roz­mów, w któ­rych powia­da­mia­łam
ją, że przyjdę. Nor­mal­nie u star­szej pani oba­wia­ła­bym się, że to oznaka
demen­cji, ale umysł Betty nie jest w naj­mniej­szym stop­niu przy­tę­piony.
Sama Betty zaś jest jedną z naj­drob­niej­szych zna­nych mi osób. Ma nie­całe
sto pięć­dzie­siąt cen­ty­me­trów wzro­stu, far­bo­wane na rudo włosy i błysz­czące piwne oczy. Sama się z tego śmieje. Gdy byłam mała, mawiała,
czo­chra­jąc mi włosy: „W dzie­ciń­stwie mogłam ucho­dzić za liska”.


Świet­nie pamię­tam, jak mi to powie­działa, gdy mia­łam jakieś sześć lat i jesz­cze żyła mama. Zasta­na­wia­łam się, czy to prawda, bo bab­cia była taka
malutka, i zapy­ta­łam o to mamę, a ona wybuch­nęła tylko śmie­chem i powie­działa: „Nie, bab­cia cię nabiera, złotko. To nie­złe ziółko, nie
wierz w ani jedno jej słowo”.


To był mój pierw­szy kon­takt z oszu­stwami, jakich dopusz­czają się ludzie,
ale dobro­dusz­nymi oszu­stwami. Zagma­twana sprawa. Być może już wtedy
zaczęła mnie cie­ka­wić psy­cho­lo­gia – łącz­nie z moją wła­sną per­soną,
znacz­nie bar­dziej nie­śmiałą i nie­zręczną niż ta Betty Spargo.


– Wchodź do środka, Karenzo, wchodź do środka!


– Bab­ciu, już weszłam.


– No tak, dobrze, usiądź sobie. Tak się cie­eeszę, że cię widzę. Świet­nie
wyglą­dasz.


– Muszę zrzu­cić parę kilo­gra­mów – pry­cham wesoło. – Zro­bił się ze mnie
wielki tłu­sty pasz­tet.


– Non­sens. – Pod­śmiewa się, idąc w stronę kuchni, odle­głej o całe trzy
metry. – Męż­czyźni lubią tro­chę ciałka na kobie­cie. Co tam w ogóle u Jaga?


– Bab­ciu, zacho­wuj się!


Śmieje się. Ja się śmieję.


Betty Spargo nie­stru­dze­nie stara się wydać mnie ponow­nie za mąż,
naj­le­piej za Jaga Prze­woź­nika. Jest zda­nia, że Korn­wa­lijka taka jak ja
powinna poślu­bić Korn­wa­lij­czyka takiego jak on. Kyle nie był według niej
dość swoj­ski, bar­dziej jakby z Devon­shire czy wręcz Essexu przez
Bri­stol. Nie bar­dzo się nada­wał.


Pod­czas gdy krząta się w kuchni, roz­glą­dam się po jej malut­kim
miesz­kanku, peł­nym musze­lek, bibe­lo­tów, powie­ści sióstr Brontë i jej
wła­snych melan­cho­lij­nych malun­ków zatoki St Mawes, wcale nie­złych jak na
ama­torkę. Na kominku widzę jej ulu­bione foto­gra­fie. Ja i mój noma­dyczny
brat Loic – gdzież on teraz jest? W Algie­rii, Amster­da­mie, na
Antark­tyce? Obok przy­jemna fotka Mamy – córki Betty – nie­długo przed­tem,
zanim zmarła na raka. Dalej Betty i jej, nie­ży­jący już, mąż w mun­du­rze z cza­sów, gdy słu­żył po woj­nie w lot­nic­twie – stoi przy nim dumna i roz­pro­mie­niona. Jest naprawdę ładna. Rów­nie ładna była moja mama.


Ja ni­gdy taka nie byłam. Spo­glą­dam na zdję­cie swoje z Kyle’em, zro­bione
tuż po tym, gdy prze­pro­wa­dzi­li­śmy się tu z malutką Min­nie. Przy
pomyśl­nych wia­trach nie wyglą­dam naj­go­rzej, ale jestem zde­cy­do­wa­nie
pulch­niej­sza, z okrą­głą buzią i miłym – jak mi mówią – słod­kim
uśmie­chem, śred­niego wzro­stu, śred­niej figury, śred­nia pod każ­dym
wzglę­dem. Mam jasno­kasz­ta­nowe włosy jak mama, tak rów­nież wyglą­dały
mocne, lśniące włosy babci, zanim posi­wiała i zaczęła się far­bo­wać na
ogni­stą czer­wień, zmie­nia­jąc się w pół­to­ra­me­trowy wul­kan ener­gii z pło­nącą głową.


Na kominku nie ma żad­nego zdję­cia mojego jedy­nego dziecka. Domy­ślam się,
że bab­cia trzyma je w sypialni, żeby nie przy­gnę­biały mnie, kiedy do
niej przy­cho­dzę. A może sama też nie jest w sta­nie na nie patrzeć.


– Pro­szę bar­dzo, gotowe. Co chcesz? Wybie­raj!


Wnosi na tacy dwa napoje. Jest her­bata w nie­wiel­kim brą­zo­wym cera­micz­nym
imbryku… i butelka taniej brandy z Lidla.


– Bab­ciu, zawsze wybie­ram her­batę.


Uśmie­cha się i nalewa nam obu her­batę do kub­ków, a sobie także
szkla­neczkę brandy. Żeby nie dać się chło­dom i wil­goci, kochana. Cza­sami
się zasta­na­wiam, czy jestem w Korn­wa­lii jedyną osobą powy­żej dwu­dzie­stu
jeden lat, która nie spę­dza pół roku od listo­pada do marca lekko wcięta.


– No to – Betty sadowi się w dru­gim fotelu – opo­wia­daj mi teraz
wszystko. Jak tam El Gburo?


– Ma się dobrze. Cią­gle dosyć nie­ufny.


– Dalej boi się pie­sków?


– Boi się.


El Gburo to mój uko­chany kot, któ­rego Betty dała mi trzy lata temu zaraz
po tym, jak się to stało. Był wtedy jesz­cze kociąt­kiem – kocia­kiem po
przej­ściach. I stąd wywo­dzą się jego tajem­ni­cze pro­blemy
cha­rak­te­ro­lo­giczne. Połą­cze­nie zdy­stan­so­wa­nej, gbu­ro­wa­tej oso­bo­wo­ści z tym, że według Betty wygląda „tro­chę na Hisz­pana”, dało mu nie­tu­zin­kowe
imię El Gburo.


Porów­na­nie do Hisz­pa­nów u Betty jest dwu­znaczne. Z jed­nej strony z podzi­wem patrzy na hisz­pań­skich mata­do­rów – lubi odważ­nych męż­czyzn z krwi i kości, gór­ni­ków z kopalni cyny, sza­brow­ni­ków wra­ków, pira­tów,
Jaga Prze­woź­nika – z dru­giej uważa, że „Hisz­pa­nie wiecz­nie łupią
korn­wa­lij­skie łowi­ska” – i zawsze używa tego uro­czego, dosad­nego słowa:
łupią. Nie prze­ła­wiają czy pod­kra­dają.


Betty lubi dużo mówić, tak jak lubiła też mama. Ja jestem cich­sza,
bar­dziej zamy­ślona, raczej obser­wuję, niż się włą­czam.


Prze­szywa mnie ostrze smutku. Brak mi entu­zja­stycz­nej papla­niny mamy.
Tęsk­nię za nią i prze­kli­nam raka.


– Och, kochana. Myślisz o Janet, tak?


– Jak zga­dłaś?


– Ano tak.


– To zna­czy?


– Wiesz. – Uśmie­cha się, prze­bie­gle odcią­ga­jąc nas od smut­nych tema­tów.


– Bab­ciu – mówię z uda­waną sta­now­czo­ścią w gło­sie. Wiem, dokąd zmie­rza
ta roz­mowa. – Tak naprawdę nie masz szcze­gól­nego daru, nie masz szó­stego
zmy­słu. Nikt nie ma. To bajki.


Śmieje się, nie czu­jąc urazy. Pro­wa­dzi­ły­śmy już tę roz­mowę chyba z milion razy, ale wciąż obu nam się podoba.


– Wiesz prze­cież, że to nie­prawda, Karenzo. Spar­go­wie mają ten dar od
stu­leci, to zna­czy kobiety w naszej rodzi­nie. Twoja mama też go miała, a ty jesteś w rów­nej mie­rze Bray, jak Spargo, więc także go masz. Wła­śnie
dla­tego tak dobrze radzisz sobie w swo­jej pracy, potra­fisz spoj­rzeć z dru­giej strony, przej­rzeć ludzi na wylot, zoba­czyć sto­jące za nimi
duchy.


– Nie, bab­ciu. Potra­fię wykryć dys­to­nię ego, efekt brza­sku, a jeśli mam
dobry dzień, to także początki psy­cho­pa­tii. To się nazywa psy­cho­lo­gia
sądowa.


– Fiu – pry­cha, dopi­ja­jąc swoją brandy. – To dar rodzinny Spargo.
Powin­naś dzię­ko­wać swoim cel­tyc­kim przod­kom. Przy­wio­zły­śmy go z Gren­lan­dii, gdy po plaży Loe bie­gały jesz­cze dino­zaury.


Betty Spargo zdaje sobie sprawę, że to cał­ko­wity non­sens, a ja wiem, że
ona to wie, i obie się śmie­jemy. Potem robi prze­pra­sza­jącą minę, która
sygna­li­zuje, że zaraz się­gnie po papie­rosa. Ofi­cjal­nie rzu­ciła pale­nie
przed dzie­się­cioma laty, ale w jej rozu­mie­niu ozna­cza to, że wydmu­chuje
dym za okno.


Gdy pali na para­pe­cie papie­rosa, pod­pie­ra­jąc brodę fili­gra­nową dło­nią –
przez co wygląda tro­chę jak wamp, kusi­cielka – pyta o moich klien­tów.
Uwiel­bia plo­teczki jak każda bystra, żwawa star­sza pani, a może nawet
bar­dziej. I dla mojej uko­cha­nej babci robię wyją­tek. Ni­gdy z nikim innym
nie roz­ma­wiam szcze­gó­łowo o swo­ich klien­tach. To nie­pro­fe­sjo­nalne. Ale z nią tak. Jaką szkodę mogłoby to wyrzą­dzić?


Wypusz­cza z płuc kłęby dymu, a ja opo­wia­dam o Kel­hel­lan­dach: o Romilly,
jej matce, całej sza­lo­nej rodzince, porą­ba­nej i pogrą­żo­nej w smutku, ale
nie­przy­zwo­icie boga­tej. Słu­cha tego wszyst­kiego, a potem obraca się w moją stronę i rzuca jakby mimo­cho­dem:


– Wiesz, że babka Romilly była bisek­su­alna?


– Co takiego?


Betty spę­dziła w St Mawes całe życie, zna tu prak­tycz­nie wszyst­kich i wie prak­tycz­nie wszystko, pamięta każdą histo­rię i każdą pogło­skę. A ewen­tu­alne białe plamy czę­sto wypeł­nia listo­nosz lub Jago albo rzeź­nik z nabrzeża. Jestem więc gotowa uznać, że to wia­ry­godna infor­ma­cja, ale
mnie zaska­kuje. To cie­kawy trop.


– Naprawdę? Jesteś pewna? Ta matrona Mar­ga­ret Kel­hel­land? Myśla­łam, że
była wcie­le­niem aku­rat­no­ści, a tu… bisek­su­alna?


Betty kiwa głową, gasząc papie­rosa, i wraca na fotel.


– Tak. W Vic­tory tylko o tym się mówiło. Miała romans z pia­stunką.
Wynaj­mo­wały na godziny pokoje w pubie w Ruan Lani­horne. Nic dziw­nego, że
są tak poka­le­czeni, z tym całym kry­ciem się. Wiesz? Mnie też kie­dyś
prze­szło przez myśl, czy nie zostać les­bijką, ale nie mia­łam
odpo­wied­nich wło­sów.


Wybu­cham śmie­chem. Betty zawsze umie mnie roz­śmie­szyć. Nie­kiedy zostaję
u niej godzi­nami i śmie­jemy się razem, ale teraz mój czas się koń­czy,
nie­długo odpły­nie ostatni prom. Robię więc poże­gnalną minę, Betty
rozu­mie, lecz zanim wycho­dzę, coś mi się przy­po­mina.


Szpe­ram w tor­bie i wyj­muję owi­nięte w srebrną folię domowe cia­sto, które
wczo­raj dla niej upie­kłam. Naj­praw­dziw­szy bisz­kopt Wik­to­rii. Betty
uwiel­bia cia­sta i kie­dyś sama je przy­go­to­wy­wała, ale teraz jej
wykrzy­wione artre­ty­zmem palce nie bar­dzo na to pozwa­lają – więc ja
piekę. Na pewno nie powinna być zasko­czona, na ogół coś jej przy­no­szę,
ale mimo to oczy jej wil­got­nieją, gdy bie­rze paku­nek.


– Och, kocha­nie, nie musia­łaś! Naprawdę. Jesteś taka zajęta, masz tyle
tej pracy psy­cho­lo­gicz­nej.


– Chcia­ła­bym, żeby tak było! Mam zbyt wiele wol­nych popo­łu­dni. A to
ogromna przy­jem­ność piec coś dla cie­bie. – Uśmie­cham się. – Poza tym
wła­śnie prze­ka­za­łaś mi nad­zwy­czajną wia­do­mość o Mar­ga­ret Kel­hel­land.


Betty z rado­ścią odkłada cia­sto na stół, po czym ści­ska mnie wyjąt­kowo
mocno, jakby miała mnie już wię­cej nie zoba­czyć, a ja wycho­dzę za próg i macham na poże­gna­nie. Na pewno nie zdążę.


Jago będzie cze­kać – ale nie w nie­skoń­czo­ność. Listo­pa­dowe dni są
krót­kie.


Zer­kam na zega­rek i zaczy­nam zbie­gać w zią­bie ulicą. Powoli zapada
zmierzch, spo­wi­ja­jący roz­le­wi­sko Car­rick Roads smut­nym przy­ga­szo­nym
świa­tłem. Spie­sząc się na dół, prze­jęta, że prom odpły­nie beze mnie,
zasta­na­wiam się nad tym, co bab­cia mówi o darze w rodzi­nie Spargo. Nie
ma wąt­pli­wo­ści, że jest bar­dzo spo­strze­gaw­cza, podob­nie jak była mama.
Bystra, dostrzega rze­czy, które innym umy­kają, ale to po pro­stu kobiece
triki i umie­jęt­no­ści spo­łeczne. Takie zdol­no­ści nie mają ewo­lu­cyj­nego
wyja­śnie­nia i nauko­wych pod­staw.


Tro­chę mnie to wszystko zło­ści, choć ni­gdy nie ujaw­ni­ła­bym tej iry­ta­cji
przed Betty. Wszelką myśl o jakimś „darze” odrzu­cam razem z innymi
bzdur­nymi histo­riami o „cel­tyc­kiej Korn­wa­lii”: obse­sją na punk­cie
kamien­nych krę­gów, zdro­jów płod­no­ści, mega­li­tów Men an Tol i utre­fio­nych
dziew­czyn z koron­ko­wymi wik­kań­skimi zna­kami zodiaku w St Agnes i kar­tami
tarota na rynku w Truro. Jedna wielka bła­ze­nada.


To jakaś forma reli­gii, tyle że zde­cy­do­wa­nie bar­dziej spo­spo­li­to­wa­nej.
Tan­detne wypie­ra­nie śmierci. A śmierci, jak się prze­ko­na­łam, nie można
wyprzeć. Choć nie daje się jej znieść, trzeba ją zno­sić.
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Jed­nak zdą­ży­łam. Jago wciąż czeka. Wesoły Jago Moyle, prze­woź­nik. Jego
mały prom buja się zacu­mo­wany przy nabrzeżu, tak jakby fale pona­glały
go, by ruszał.


– Ahoj tam! – woła w uda­wa­nym narze­czu pirac­kim, jak ma w zwy­czaju,
kiedy chce się ze mną podro­czyć. Uśmie­cham się do niego, sta­ra­jąc się
nie uśmie­chać zanadto. Betty Spargo nie myli się, coś wyczu­wa­jąc. Jago
ma kru­czo­czarne włosy, śnież­no­białe zęby i pocią­ga­jące korn­wa­lij­skie
rysy. Nie prze­czę, że bije od niego pewien urok.


– Nie­omal prze­pu­ści­łaś rejs. Nie możemy na to pozwo­lić.


Podaje mi rękę, poma­ga­jąc wejść na pokład. Podoba mi się, jak to robi.
Podoba mi się, że ma silne, ogo­rzałe ręce, a w zana­drzu zawsze uśmiech i jakąś nie­cen­zu­ralną opo­wieść o swo­jej fry­wol­nej rodzi­nie ryba­ków
wycho­dzą­cych w morze z Cove­rack, by łapać węgo­rze i oko­nie od jakichś
sie­dem­dzie­się­ciu milio­nów lat. Jago Moyle to stu­pro­cen­towy
Korn­wa­lij­czyk. I w wieku trzy­dzie­stu pię­ciu lat wciąż kawa­ler. Z upodo­ba­niem zerka latem w stronę tury­stek na plaży Por­t­sca­tho, ale
naj­wy­raź­niej zerka też w moją stronę. Zasta­na­wiam się cza­sem…


Ale potem tłu­mię tę myśl. Jestem trzy­dzie­sto­ośmio­let­nią roz­wódką bez
dzieci – teraz bez dzieci. Trzy­mam w domu dwa zwie­rzaki, mam dobrą, mimo
że mało docho­dową pracę, i to wystar­czy. Nie potrze­buję faceta, nawet
jeżeli chcę faceta. Prawda?


– Jak tam Kel­hel­lan­dówna? Kupuje jakiś wypa­siony jacht?


– Powi­nie­neś do niej zaga­dać. Pew­nie lubi nie­grzecz­nych star­szych panów.


Jago się uśmie­cha. Par­skam i myślę, jak łatwo przy­cho­dzą nam takie
lek­kie powsze­dnie prze­ko­ma­rzanki. Moyle’owie znali się z Bray­ami – i ze
Spar­gami – od poko­leń; dawni korn­wa­lij­scy gór­nicy z kopalń cyny,
powią­zani wza­jem­nymi wię­ziami rów­nie mocno, jak na innej zasa­dzie byli
powią­zani dawni bogaci korn­wa­lij­scy wła­ści­ciele tychże kopalń.


Jago pod­cho­dzi do steru i wypły­wamy z St Mawes. Jak zwy­kle sia­dam z przodu promu, wkła­dam do uszu słu­chawki i pod­no­szę tele­fon, żeby wybrać
jakąś muzykę. Waham się mię­dzy dwoma gatun­kami. Jeden to muzyka
mini­ma­li­styczna, tak pięk­nie pro­sta i powta­rzalna, że czło­wiek świet­nie
wpada przy niej na nowe pomy­sły. Rose Engine Spiro albo jakiś kawa­łek
Phi­lipa Glassa.


Poten­cjal­nym dru­gim gatun­kiem jest przej­rzały pogań­ski neo­folk i osta­tecz­nie decy­duję się na niego: Heilung. Kriks­galdr, trwa­jąca
dwa­na­ście minut pieśń z nie­prze­rwaną, hip­no­ty­zu­jącą, powta­rzalną
melo­re­cy­ta­cją, wijąca się nić pogań­skiego jodło­wa­nia, które wpra­wia mnie
w ide­alny stan umy­słowy do sku­pie­nia się na zada­niu – jak jutro pomóc
mojemu następ­nemu klien­towi – a jed­no­cze­śnie trwa aku­rat tak długo, ile
trzeba, by przy­bić do portu w gwar­nym Fal­mo­uth, które po poby­cie w St
Mawes wydaje się Lon­dy­nem.


– Cześć, Jago, do zoba­cze­nia.


– Wpad­nijmy może następ­nym razem na kufe­lek do Vic­tory. Co ja mówię? Na
dwa kufelki!


Uśmie­chamy się do sie­bie, machamy. Idąc główną ulicą Fal­mo­uth, mijam
ste­rane puby, schło­stane wichrem fasady skle­pów i na wpół pro­spe­ru­jące
restau­ra­cje, docho­dzę do oka­za­łego, sto­sun­kowo nowego Muzeum Mor­skiego
na skraju nabrzeża, w końcu zaś docie­ram do drzwi swo­jego spar­tań­skiego,
nowo­cze­snego, lśnią­cego szkłem i drew­nem apar­ta­mentu z dodat­ko­wym
poko­jem prze­zna­czo­nym na pro­wa­dze­nie kon­sul­ta­cji oraz wspa­nia­łym
wido­kiem przez prze­szkloną ścianę na zatokę Fal­mo­uth.


Dom.


Prze­krę­cam klucz w zamku i wcho­dzę do środka. Cie­szę się, że jestem z powro­tem. Lubię swoje chłodne, surowe, kojące zmy­sły miesz­ka­nie. Był to
pre­zent, jaki zro­bi­łam sobie, kiedy wresz­cie prze­rwa­li­śmy z Kyle’em
dra­mat obrzu­ca­nia się oskar­że­niami i przy­ję­li­śmy do wia­do­mo­ści, że tak
jak wiele par, które stra­ciły dziecko, weź­miemy roz­wód. Wró­ci­łam do
swo­jego sta­rego nazwi­ska – znowu Bray! – i sprze­da­li­śmy ide­alny,
tra­giczny, uro­czy domek w St Mawes za nie­bo­tyczną kwotę dzia­nym
Lon­dyń­czy­kom.


Chcia­łam zostać w tej samej oko­licy – w pobliżu przy­ja­ciół, ojca, babci
Spargo, pracy, wspo­mnień, życia – ale pra­gnę­łam też cze­goś wyzy­wa­jąco
odmien­nego. Dla­tego wło­ży­łam wszyst­kie pie­nią­dze w naj­więk­szy moż­liwy
depo­zyt za to miesz­ka­nie, dzięki czemu mam małą hipo­tekę. To zapewne
naj­lep­sza z pod­ję­tych przeze mnie decy­zji, bo gdy­bym teraz miała duży
czy choćby średni kre­dyt do spła­ca­nia, cał­kiem bym popły­nęła.


Potrze­buję wię­cej klien­tów.


Wcho­dzę do pokoju dzien­nego, rzu­cam klu­cze na szklany sto­lik i wyglą­dam
przez olbrzy­mie okna na jesienny zmrok. Widok nie jest tak wspa­niały jak
z Willi Tama­riz na St Mawes, ale jego bar­dziej szorstki kli­mat też
dodaje mi ener­gii: wielka połać wody, na któ­rej zawsze coś się dzieje,
ospale suną żaglówki z Mylor, w morze wycho­dzą zwrotne fre­gaty mary­narki
wojen­nej. To druga pod wzglę­dem wiel­ko­ści natu­ralna zatoka na świe­cie.
Czy może trze­cia?


Sły­szę miauk­nię­cie. Obra­cam się i uśmie­cham do El Gbura na powi­ta­nie.
Wygląda na mało zain­te­re­so­wa­nego i wynio­słego, tylko że zwy­kle wygląda
na mało zain­te­re­so­wa­nego i wynio­słego. A teraz także głod­nego. W swoim
dru­gim domyśl­nym nastroju jest szczę­śli­wym przy­tu­la­sem, wyda­ją­cym z sie­bie ter­ko­tliwe pomruki jakby z maszyny, w któ­rej coś się zacięło. To
praw­dziwy eks­cen­tryk i cza­sami zasta­na­wiam się, czy nie obser­wuję na
jego przy­kła­dzie pierw­szego przy­padku zabu­rze­nia mania­kalno-depre­syj­nego
u kotów.


Pod­no­szę go, mocno obej­muję i daję mu całusa, on zaś wcho­dzi w tryb
sza­leń­czego, szczę­śli­wego mru­cze­nia. Potem idę do kuchni i wyci­skam mu
tro­chę pysz­no­ści z saszetki.


– Pro­szę uprzej­mie, Gburo. Posta­raj się nie mru­czeć pod­czas jedze­nia, bo
się zakrztu­sisz.


Teraz pora zaj­rzeć do mojego dru­giego zwie­rzaka. To Otto. Kame­leon.
Cza­sami zasta­na­wiam się, dla­czego kupi­łam sobie kame­le­ona. Czy aktyw­nie
sta­ra­łam się pod­sy­cać u sie­bie eks­cen­try­zmy samot­nej kobiety w żało­bie o dzi­wacz­nych upodo­ba­niach muzycz­nych, która na doda­tek będzie trzy­mać w domu kame­le­ona? Wszystko jedno. Otto jest nad­zwy­czajny. Zmie­nia
ubar­wie­nie. Choć nie za czę­sto.


– Znowu szary? Otto, jesteś kame­le­onem. Powi­nie­neś mie­wać różne kolory.


Otto obraca jedno oko i przy­pa­truje mi się w zamy­śle­niu, ale bez
nie­chęci. Może szary ozna­cza: „Ziew, ziew, dobrze się żyje”. Jeżeli tak,
to okej.


Sły­szę, jak Gburo dono­śnie mru­czy przy jedze­niu. Wszystko jest, jak się
zdaje, w porządku. Moje skromne obo­wiązki domowe zostały speł­nione.
Parzę sobie duży kubek her­baty, roz­ko­szu­jąc się atmos­ferą bycia samej we
wła­snym domu. Z restau­ra­cją ser­wu­jącą ostrygi przy skwe­rze na dole i mewami pod­kra­da­ją­cymi tury­stom frytki. To moje miej­sce. Moje zamczy­sko,
jaski­nia, for­teca chro­niąca przed nie­rzadko okrut­nym i prze­ra­ża­ją­cym
losem; miej­sce, w któ­rym nie będę dozna­wać bólu, już nie, o ile tylko
nie będę nikogo zanadto kochać, by jego śmierć nie roz­darła mi serca.
Oprócz Betty Spargo. I może Jaga. I mojego brata. I kil­korga przy­ja­ciół.
Cza­sami ojca. Więc oprócz nich wszyst­kich. Ale co można począć? Żadna
for­teca nie jest abso­lut­nie nie­zwy­cię­żona. Zawsze jest jakiś zapo­mniany
tunel pod wschod­nią basztą.


Wzdry­gam się, gdy mój tele­fon wpra­wia szklany blat stołu w wibra­cje.


Na ekra­nie wyświe­tla się Kyle.


I od razu się waham. Czy chcę ode­brać? Wciąż jestem w nie­naj­gor­szych
ukła­dach ze swoim ponow­nie oże­nio­nym eksem, ale wspo­mnie­niom nie da się
zaprze­czyć. Jestem zde­ter­mi­no­wana, by zro­bić krok do przodu, on zaś
cią­gle pozo­staje pro­ku­ra­to­rem w Truro, pra­cu­ją­cym na co dzień z poli­cjan­tami, pro­wa­dzi śledz­twa w spra­wie pobi­tych żon, pije w Wig &
Pen, skarży się na trud­nych sędziów i jesz­cze trud­niej­sze pro­cesy. Nie
chcę mieć z tym nic wspól­nego. Ani tro­chę. Postę­po­wa­nia przed­są­dowe u koro­nera. Pro­ce­dury zwol­nień warun­ko­wych.


Orze­cze­nia zgonu z powodu nie­szczę­śli­wych wypad­ków.


Nie.


Tele­fon nie prze­staje brzę­czeć. Uparł się. Muszę ode­brać.


– Kyle?


Sły­szę w swoim gło­sie nutkę znie­cier­pli­wie­nia. Nie chcę być nie­uprzejma,
ale w tej chwili nie mam też ochoty na długą roz­mowę ani na luźną
poga­wędkę.


Wydaje się, że Kyle wyczuwa ten nastrój. Po kil­ku­na­stu latach mał­żeń­stwa
to czę­sto nor­malne. Roz­mowa jest kon­kretna, od razu prze­cho­dzi do
rze­czy.


– Kaz, kochana, sły­sza­łaś kie­dyś o Nata­lie Tyack? Coś ci to mówi?


– Nie.


Krótka pauza.


– Naprawdę?


– Tak, naprawdę. Dla­czego?


– Nata­lie Tyack. Młoda kobieta, któ­rej zwłoki zna­le­ziono nad morzem w West Pen­with jakiś rok temu. Wybrzeże połu­dniowe mię­dzy Pen­zance i Land’s…


– Kyle! Miesz­kam od dwu­dzie­stu poko­leń w Korn­wa­lii, pamię­tasz? Znam
wybrzeże jak wła­sną kie­szeń. Piękne, odludne i…?


– Więc jak to moż­liwe, żebyś nie sły­szała o tej spra­wie, Kaz? Było o tym
w naszych gaze­tach, poszło nawet w tele­wi­zji, a Korn­wa­lia to nie Nowy
Jork.


Dopi­jam her­batę, obser­wu­jąc ogromną mewę sre­brzy­stą, która czyha na
oka­zję do porwa­nia fry­tek. Fal­mo­uth i wody Roads okry­wają się
poma­rań­czowo-oło­wio­wym pobla­skiem zmierz­chu.


– Nie wiem, Kyle. W listo­pa­dzie rok temu byłam z wykła­dami w Austra­lii.
Poje­cha­łam na dwa seme­stry, więc pew­nie jakoś mi to umknęło. Tak jak
kiedy w kraju umiera jakaś sława, gdy jesteś na waka­cjach, i przez sześć
lat nie zda­jesz sobie z tego sprawy, cho­ciaż wie­dzą wszy­scy naokoło.
Poza tym co to ma w ogóle wspól­nego ze mną? Pró­buję zdo­być klien­tów.


– No wła­śnie – mówi Kyle. – To mogłoby być zle­ce­nie! Nowi klienci.


Natych­miast prze­sta­wiam się z trybu zdy­stan­so­wa­nia. Źle oce­ni­łam Kyle’a,
stara się pomóc.


– Dobrze, prze­pra­szam, mów dalej.


Jego głos się ści­sza.


– Cho­dzi o dzieci. Dzieci Tyack. Potrze­bują pomocy. A ty zawsze mia­łaś
taki dobry kon­takt z mło­dymi. Porad­nia Psy­cho­lo­giczna dla Dzieci i Mło­dzieży, mło­do­ciani prze­stępcy. Jesteś genialna z mało­la­tami.


– Dzię­kuję.


Zdu­szam oczy­wi­stą reflek­sję – że nie byłam taka genialna z jed­nym
dziec­kiem, prawda? – i pozwa­lam, by mówił dalej.


– Wiesz, że mogła­byś od jutra wró­cić do swo­jej sta­rej pracy?


– Nie chcę wra­cać. Prze­stań na to nale­gać, pro­szę!


– Okej, okej…


– Ale w ogóle dla­czego ty z tym dzwo­nisz? Jeżeli to sprawa kry­mi­nalna,
jeżeli był zgon, dla­czego to nie wypływa od inspek­tora Ellisa czy kogoś
takiego?


– Bo oni dupy nie ruszą… Wszy­scy szybko prze­stali się tym inte­re­so­wać… –
Wyczu­wam, że się waha, roz­wa­ża­jąc coś, a potem mówi: – Dobra, musisz
poznać całą sytu­ację. Poli­cja poło­żyła na tym lachę. Pró­bo­wali coś
usta­lić, ale nic z tego nie wyszło. Nie zna­leźli żad­nych poszlak
prze­stęp­stwa. O ile wiem, nikt nie miał motywu, żeby ją zabić. Ale nie
było też powodu, żeby zgi­nęła, to nie był typ samo­bój­czyni. Z dru­giej
strony zda­rze­nie nie wyglą­dało na nie­szczę­śliwy wypa­dek. Nata­lie Tyack
zna­ko­mi­cie znała tę zatoczkę. Miej­sce jest tro­chę nie­bez­pieczne, ale ona
tam cią­gle cho­dziła. To perełka w tam­tej oko­licy, wodo­spad tuż przy
plaży.


Patrzę zamy­ślona przez okno. Szybę zra­sza pierw­sza fala desz­czu.


– Brzmi to jak cie­kawa zagadka, ale nie jestem detek­ty­wem. I w ogóle nie
włą­czam się już w takie sprawy. Już nie.


Kyle mi prze­rywa:


– Ale wciąż jesteś tą łeb­ską psy­cho­lożką, którą pozna­łem w Bri­stolu,
prawda? Mistrzy­nią roz­wią­zy­wa­nia zaga­dek? Założę się, że dalej fascy­nują
cię pokrę­cone, nie­ty­powe przy­padki psy­cho­lo­giczne, szcze­gól­nie u dzieci.
Uwiel­bia­łaś takie rze­czy w Szpi­talu Beth­lem. Uwiel­bia­łaś.


Nie prze­czę, że cią­gle cią­gnie mnie do takich tema­tów. Jedną z moich
ostat­nich obse­sji jest zabu­rze­nie pole­ga­jące na zaniku zaha­mo­wań w nawią­zy­wa­niu kon­tak­tów spo­łecz­nych, przy któ­rym dzie­ciaki nie wie­dzą,
jak wcho­dzić w inte­rak­cje z doro­słymi, są zbyt otwarte, towa­rzy­skie i nara­żają się na nie­bez­pie­czeń­stwo przez nad­mierne oka­zy­wa­nie
ser­decz­no­ści. Od tygo­dni słu­cham audio­bo­oków o tym, masze­ru­jąc samot­nie
po korn­wa­lij­skim wybrzeżu. Choć z reguły nie po tym upior­nym, odlud­nym
odcinku mię­dzy Land’s End i Pen­zance – długi dojazd samo­cho­dem w tam­ten
rejon jest dość męczący. To tro­chę za wiel­kie odlu­dzie.


– Dobrze, powiedzmy, że poły­kam haczyk. Młoda kobieta zsu­nęła się z klifu. I co dalej?


– Jak mówi­łem, zosta­wiła dwoje małych dzieci – opo­wiada Kyle. – Pozna­łem
je zaraz po wszyst­kim, pod­czas pierw­szego docho­dze­nia. To było w szpi­talu w Tre­li­ske. Serce mi pękało. Kiedy… to zna­czy jeżeli je
zoba­czysz, to zro­zu­miesz.


– Opo­wiedz mi o nich.


Kyle przy­spie­sza, wyczu­wa­jąc moje zain­te­re­so­wa­nie.


– Solo­mon i Grace. Miesz­kają z ojcem Mal­col­mem w wiej­skiej rezy­den­cji
jakiejś stuk­nię­tej rodziny. Z dala od ludzi, w lesie nad morzem. On
skoń­czył sie­dem lat, ona dzie­więć czy dzie­sięć. Chło­piec jest gadułą,
dziew­czynka wyco­fana.


– Słu­cham dalej.


– Rodzina jest zamożna, mają odzie­dzi­czony mają­tek po kopal­niach,
błę­kitna krew. Ojciec roz­pacz­li­wie poszu­kuje pomocy psy­cho­lo­gicz­nej,
jakiejś inter­wen­cji. Jest gotów pła­cić.


– Jakiej inter­wen­cji?


– Wła­śnie w tym rzecz, Kaz. Dzieci zaczęły się zacho­wy­wać… dziw­nie.


– To nie­zbyt wyjąt­kowe, na pewno prze­ży­wają żałobę. Zmarła ich matka, a one są bar­dzo małe.


– Tak, oczy­wi­ście, ale to jest, nie wiem, coś innego. Twier­dzą, że
wie­dzą, co się stało z ich mamą.


Wpa­truję się w kubek, żału­jąc nagle, że nie jest pełny. Może nawet pełny
cze­goś sma­ko­wi­tego i tro­chę odu­rza­ją­cego, co paso­wa­łoby do tej
intry­gu­ją­cej zagadki.


– Coś jesz­cze?


– Nie bar­dzo. Ale to z pew­no­ścią wystar­czy. Praw­dziwa tajem­nica. Jak te
dzie­ciaki mia­łyby wie­dzieć, co się stało? Nikogo przy tym nie było. One
leżały smacz­nie w piżam­kach. Skąd mia­łyby cokol­wiek wie­dzieć? A jed­nak
tak jakby wie­działy. Po roz­mo­wie z nimi każdy wycho­dzi z takim
prze­świad­cze­niem.


– Ludzie pew­nie już je prze­py­ty­wali?


– Jasne. Ale one nic wię­cej nie mówią. Buzia na kłódkę. I to wła­śnie
wszyst­kich sta­wia na bacz­ność – w szkole, wszę­dzie – bo twier­dzą, że
ktoś zro­bił krzywdę ich mamie, ale nie chcą puścić pary z ust. Dziwne,
co? Do tego trzeba naprawdę dobrego psy­cho­loga, Kaz, kogoś, kto potrafi
prze­ni­kać tajem­nice i rozu­mie, jak zacho­wują się dzieci. Trzeba cie­bie.


Roz­ma­wiamy jesz­cze przez jakiś czas, po czym roz­łą­czamy się w przy­ja­znej
atmos­fe­rze. Kyle dyk­tuje mi numer tele­fonu, a ja obie­cuję, że o tym
wszyst­kim pomy­ślę.


Z kub­kiem świe­żej her­baty w dło­niach kręcę się po spo­koj­nym, cichym
apar­ta­men­cie i myślę. Ese­me­suję do swo­jej naj­lep­szej i naj­daw­niej­szej
przy­ja­ciółki Diny – weso­łej, uwo­dzi­ciel­skiej, bły­sko­tli­wej, będą­cej
towa­rzy­skim prze­ci­wień­stwem nieco aspo­łecz­nej mnie – i pytam ją o zda­nie. Czy sły­szała o Nata­lie Tyack, o tej rodzi­nie, o tej spra­wie?
Szybko odpi­suje mi: „Tak, coś sobie przy­po­mi­nam, to może być
fascy­nu­jące”. Na koniec emotka z pod­nie­sio­nymi kciu­kami.


Brzmi to zachę­ca­jąco, ale Dina zawsze jest taka, zawsze ma pozy­tywne
nasta­wie­nie, więc wciąż nie wiem. Dzieci w żało­bie to sytu­acja tro­chę
zbyt bli­ska mi oso­bi­ście, ale zagadka nęci. I potrze­buję pie­nię­dzy.


Jesz­cze jedno okrą­że­nie miesz­ka­nia, jesz­cze jeden prze­gląd moich
moż­li­wo­ści. El Gburo śpi pod oknem nie­wzru­szony. Tutaj bez zmian. Ale
Otto nagle zabły­snął nowym kolo­rem. Zro­bił się zie­lon­kawy. Odro­binę jak
sączone przez Romilly sbi­ru­lino. A co waż­niej­sze, ten kolor to
nie­wąt­pli­wie sygnał: Ruszaj!
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Jak okiem się­gnąć wszystko wokół oble­pia drobna, srebr­nawa mżawka, gdy
znie­cier­pli­wiona wlokę się samo­cho­dem za wiej­skim cią­gni­kiem, z któ­rego
sypią się źdźbła siana. Jest to niby główna droga z Fal­mo­uth do Hel­ston,
ale w dowol­nym momen­cie – tak jak teraz – może się oka­zać przy­tkana
przez wielki trak­tor albo błą­ka­ją­cych się tury­stów, któ­rzy cią­gną
przy­czepę kem­pin­gową na tarasy daw­nych kopalń.


Pomru­kuję sfru­stro­wana. Im bar­dziej czło­wiek zapusz­cza się w Korn­wa­lii
na zachód, tym bar­dziej jest ona sobą: coraz bar­dziej korn­wa­lij­ska – i nie­prze­jed­nana. Ruch się spo­wal­nia, drogi zwę­żają, sygna­li­za­cja
szwan­kuje. Wszystko posęp­nieje, ale i pięk­nieje. Wiem też, że kiedy
wydo­stanę się za Pen­zance i skręcę w stronę wybrzeża Pen­with, oto­cze­nie
zrobi się jesz­cze bar­dziej dzi­kie.


– Na miłość boską, pospiesz się tro­chę!


Auten­tycz­nie krzy­czę na wku­rza­jący cią­gnik. Nie bar­dzo to pomaga. I nagle ni stąd, ni zowąd poja­wia się wspo­mnie­nie śmie­ją­cej się w samo­cho­dzie Min­nie, poka­zu­ją­cej trak­tory i krowy, śpie­wa­ją­cej pio­senkę
i… nie.


NIE. Nie chcę tego wspo­mnie­nia, nie tutaj, nie teraz. Prze­bie­ram
pal­cami, by wybrać jakąś muzykę, death metal, dowolny death metal, byle
szybko, szybko, szybko.


Jest. The Dis­so­lu­tion of Mind Havoc Unit. Tytuł nie mógłby być
traf­niej­szy: roz­ta­pia­nie umy­słu. Wła­śnie tego mi trzeba. Lubię, słu­cham,
poże­ram cał­kiem sporo death metalu. Dokład­nie dla­tego, że jego gęste,
pio­ru­nu­jące brzmie­nie wypiera wszel­kie myśli, zwłasz­cza te, któ­rych
sobie nie życzę. W gło­wie roz­wiera się bez­słowna pustka, pod­czas gdy
obskurne, chro­pawe akordy robią to, co do nich należy: powstrzy­mują
demony.


Zabiera to kilka minut. Puls się sta­bi­li­zuje, samo­chód przy­spie­sza, nie
ma śladu po trak­to­rze. Zer­kam na zegar. Wpół do dru­giej. Pora na lunch?


Mogła­bym sko­rzy­stać z czasu, jaki mi został. Powin­nam się tro­chę
wywie­dzieć. Po wyłą­cze­niu prze­ga­nia­ją­cej upiory muzyki dostaję ese­mesa
od Diny: „Nie zapo­mnij o jutrzej­szych drin­kach, Kit­ti­wake, siódma!”.


Pro­szę sys­tem gło­śno­mó­wiący o wybra­nie numeru Kyle’a. Mój były mąż
szybko odbiera i wnę­trze mojego pod­sta­rza­łego Hyun­daia wypeł­nia się jego
gło­sem. A w tle odzy­wają się inne głosy, chyba jest w pubie.


– Niech zgadnę: piwko i stek w Wig & Pen?


Pod­śmiewa się.


– Nie, Kaz. Dziś pełna klasa. Sałatka grecka i lampka bia­łego Sau­vi­gnon
w Rocco. A ty w dro­dze do twier­dzy Tyac­ków?


– Tak.


– Czyli wszystko doga­dane?


– Tak. Zadzwo­ni­łam wczo­raj do ojca, tego Mal­colma. Jest tro­chę nie­ufny,
ale jadę. I dzię­kuję za pole­ce­nie mnie.


– Nie ma o czym mówić. Wiem, że potrze­bu­jesz kasy.


– To prawda – odpo­wia­dam. – Ale chcę cię jesz­cze pod­py­tać.


Kyle mówi: – Strze­laj! – i na moment się zaci­nam. Bo nie chcę zadać tego
pyta­nia. Wydaje się nie­sto­sowne. Ale nie da się go unik­nąć.


– Kyle, powiedz uczci­wie, jak bar­dzo podej­rzany jest Mal­colm Tyack. Dużo
star­szy mąż, któ­rego śliczna młoda żona ginie w nie­wy­ja­śnio­nych
oko­licz­no­ściach. Musiał być na samym szczy­cie listy.


Zdaje się, że mój eks połyka wła­śnie oliwkę… albo zasta­na­wia się, czy
odpo­wia­dać. W końcu mówi:


– Natu­ral­nie, tak, był. Ale nic nie zna­leźli. Zupeł­nie. Nie ma żad­nych
podej­rza­nych, żad­nego motywu ani żad­nego listu poże­gnal­nego od
samo­bój­czyni. Wszystko, co mamy, co ty masz, to te dzie­ciaki dosta­jące
hopla. Skon­cen­truj się na nich, to jest twoje zada­nie. Jak zamie­rzasz to
roze­grać? Czy Mal­com Tyack zapro­po­no­wał ci noc­leg?


– Skądże! Nie ocze­ki­wa­ła­bym tego. Dość długo jedzie się tam samo­cho­dem,
ale mogę obró­cić w jeden dzień. W naj­gor­szym razie zatrzy­mam się w The
Ship w Mouse­hole.


Kyle wspo­mina jakiś raz, gdy byli­śmy tam we dwoje, mówi, że może
zabie­rze tam kie­dyś swo­jego nowego malu­cha, a ja sku­piam się na dro­dze.
Jadę przez nija­kie obrzeża Hel­ston – Tesco, myj­nia samo­cho­dowa, potem
mijam stare nabrzeże miej­skie, relikty daw­nego boomu, któ­rych nikt już
dobrze nie rozu­mie.


– Dobra, Kyle, chyba będą koń­czyć. Jesz­cze tylko jedna sprawa. Matka,
jak jej było na imię? Nata­lie. Powiedz coś wię­cej o niej. Widzia­łam jej
zdję­cie i dosta­łam twój mail, ale chcia­ła­bym usły­szeć to z two­ich
praw­ni­czych ust. Potra­fisz przed­sta­wiać dobre pod­su­mo­wa­nia.


Śmieje się nieco szy­der­czo.


– Cza­ro­dziejka. Zjem tylko kawa­łe­czek fety. – Robi pauzę. – Dobrze,
Nata­lie to jest… to zna­czy była nie­zła laska, zga­dza się? Poza tym
bystra, cie­kawa, spo­strze­gaw­cza. I miej­scowa. Dzie­ciń­stwo do dupy.
Mamuśka z Redruth, zaćpana, zapita, bez pensa przy duszy. Tatuś, zdaje
się, nie­wiele lep­szy. Dał nogę, gdy tylko córka się uro­dziła. Kiedy
matka przedaw­ko­wała i zmarła, Nata­lie tra­fiła jako nasto­latka do domu
opieki, do jakie­goś brud­nego sie­ro­cińca w Pen­zance. Była inte­li­gentna,
dow­cipna, zro­biła maturę z naj­wyż­szymi stop­niami, ale nie poszła potem
na stu­dia, pew­nie nie było za co. Praw­do­po­dob­nie trak­to­wała Mal­colma jak
zba­wie­nie. Facet jest dziany. Tyac­ko­wie to zasie­działa, bogata rodzina.
Mal­colm pro­wa­dzi kilka restau­ra­cji, jedną w St Ives, jedną w Por­tloe,
jedną w Rose­land. Może ją nawet znasz, to Gun­wale.


– Znam. Były­śmy tam kilka razy z Betty. Prze­wra­cało się jej w żołądku po
ser­ców­kach.


– Czyli musiała popić wódką?


– Pew­nie tak. Ale bab­cia Spargo zawsze ma roz­strój żołądka po
ser­ców­kach. Boję się, że któ­re­goś dnia spró­buje pobrze­żek.


Sły­szę, jak Kyle się śmieje. Ja też mam na ustach uśmiech, ale potem on
zamiera. Bo znów mnie to ude­rza, a tym razem nie mam szansy tego
zablo­ko­wać, wrzu­cić Mor­bid Angel albo Bru­je­ria. To wspo­mnie­nie jest tak
czy­ste, że nie da się od niego odciąć. Przez chwilę jeste­śmy znowu – we
troje – młodą, udaną, szczę­śliwą rodziną i śmie­jemy się w kuchni naszego
małego domku w St Mawes. Min­nie tań­czy przy lodówce, popi­su­jąc się nowo
opa­no­wa­nymi figu­rami tanga. Ja jestem mamą – nie, ina­czej, nie mamą,
tylko Mamą – i wła­śnie wle­wam wino do przy­rzą­dza­nych na kuchence
omuł­ków, Tata relak­suje się z butelką piwa po dniu w sądzie, pod­czas gdy
śliczna, ośmio­let­nia Min­nie jest błogo nie­świa­doma peł­nego okro­pieństw
świata. Wszy­scy w tej kuchni się śmieją, a mnie ogar­nia teraz ciem­ność.
W moim wnę­trzu zbiera się na burzę, tak gwał­towną i bru­talną, że muszę
sta­nąć na pobo­czu, bo ina­czej chyba sta­ra­nuję barierki na kli­fie w Long
Rock.


Min­nie. Min­nie Sha­pland. Min­nie.


– Wszystko w porządku, Kaz?


– Tak… – Zmniej­szam pręd­kość. Jestem nad skra­jem. Widzę baj­kowy,
ksią­żęcy zamek-wyspę Wzgó­rze Świę­tego Michała, oto­czony wzbie­ra­ją­cymi
falami przy­pływu. Mżawka ustała i miej­scami prze­świ­tuje nie­bie­skie
niebo. Zatrzy­muję się.


– Ja… dobra, tylko… Do usły­sze­nia, Kyle. To mi na razie wystar­czy.
Ode­zwę się póź­niej.


Roz­łą­czam się w samą porę, by nie usły­szał, jak sko­wy­czę ze smutku –
smutku, który, jak wiem, jest naszym wspól­nym i przed któ­rym on chowa
się za żela­zną dys­cy­pliną chło­paka z Essex. Taki zalew wypły­wa­ją­cej
znie­nacka żało­ści jest jak tsu­nami. Przy­wy­kłam do tych szkwa­łów, ale
zawsze bolą, potwor­nie. Nauczy­łam się, że kiedy we mnie wnikną, kiedy
się przedrą przez tunel do for­tecy, muszę je wpu­ścić, ale potem
poskro­mić, nie­mal racjo­no­wać. Dla­tego pozwolę sobie na uro­nie­nie kilku
łez nad moją nie­ży­jącą córeczką. Może dzie­się­ciu.


Wysia­dam z samo­chodu i patrzę na zatokę. Lodo­wata bryza osu­sza mak­si­mum
dopusz­czal­nych łez za Min­nie, mój dzienny limit.


Ach, moja uko­chana mar­twa córeczka. Cza­sami się zasta­na­wiam, czy
zaglą­da­jąc w fale, zoba­czę jej buzię – wpa­trzoną w górę, uśmiech­niętą,
woła­jącą: Przyjdź i zostań ze mną.


Wyj­muję tele­fon i oparta ple­cami o samo­chód czuję, że emo­cje powoli
opa­dają jak fala melan­cho­lij­nego przy­pływu. Prze­glą­dam notatki. Muszę
wie­dzieć, dokąd jadę. Posia­dłość Bal­dhu, pięć mil na zachód od Pen­zance,
czyli jesz­cze mila krętą dro­żyną Land’s End Road. Czyta się to „Bal-du”.
Kiwam głową, patrząc na wła­sne koślawe pismo. Znam dosta­tecz­nie dobrze
korn­wa­lij­ski, by zro­zu­mieć ety­mo­lo­gię. Bal dhu. Czarna kopal­nia.


Nie­zbyt to dziwne. Całe Pen­with, podob­nie jak więk­sza część Korn­wa­lii –
choć w Pen­with naj­bar­dziej – jest usiane kopal­niami, nie­któ­rymi
liczą­cymi dwa, a nawet trzy tysiące lat. To tunele drą­żone przez moich
korn­wa­lij­skich pra­oj­ców, kopane prawdopodob­nie przez Brayów i Spar­gów
pięć­set lat temu. Tysiąc.


Zer­kam na mapę. Tak, to jest bli­sko morza, bli­sko klifu, z któ­rego
spa­dła młoda kobieta. Zosta­wiła dzieci, któ­rym muszę teraz pomóc, któ­rym
będę poma­gać zawo­dowo za pie­nią­dze, bo potra­fię to zro­bić.


Wsia­dam do samo­chodu i prze­mie­rzam labi­rynt uli­czek Pen­zance, a potem
skrę­cam w drogę pod górę. Mia­steczko się koń­czy, droga zwęża i wkrótce
modlę się, żeby nie tra­fić na nikogo jadą­cego z naprze­ciwka, kiedy
prze­ci­skam się przez minia­tu­rowe osady i biorę ostre zakręty przy
cel­tyc­kich kamien­nych obe­li­skach. Oraz przy Weso­łych Dzie­wo­jach –
kamien­nym kręgu repre­zen­tu­ją­cym dziew­czyny, które zgod­nie z mitem
zasty­gły w gła­zach, poka­rane za tań­co­wa­nie w sza­bat. W dzie­ciń­stwie ta
legenda przy­pra­wiała mnie o ciarki. Uwię­zione w gła­zach? Ska­mie­niałe na
zawsze?


Mimo że jadę przez artre­tyczne stare lasy, wyczu­wam burzący się tuż za
wznie­sie­niami po mojej lewej ręce gniewny Atlan­tyk.


Znowu muszę się zatrzy­mać, ale tym razem po pro­stu się zgu­bi­łam. Ten
ostatni skra­wek dale­kiej zachod­niej Korn­wa­lii to istny gali­ma­tias
dro­żyn, tak że mapa w moim tele­fo­nie się pod­dała, ja zaś od wielu lat
nie zapusz­cza­łam się w te oko­lice. Wiatr szar­pie mnie, gdy wyjeż­dżam na
szczyt. Mewy przy­glą­dają mi się pyta­jąco, zawi­sa­jąc nie­mal bez ruchu w sza­le­ją­cym wichrze, prze­siąk­nię­tym teraz zapo­wie­dzią dżdżu.


Jest.


Posia­dłość Bal­dhu! Widać ją z miej­sca, w któ­rym stoję. To musi być ten
dom, obszerny, zwa­li­sty, stary, szaro-zło­tawy, samotny w wąskiej
zale­sio­nej dolince, która pro­wa­dzi w dół do brzegu. Widzę też stąd dziko
pie­niące się w oddali wody oce­anu.


Po chwili ruszam i zma­gam się z ostat­nią połową mili. Błoto wypry­skuje
spod kół na prawo i lewo, ode­rwane od prze­żu­wa­nia krowy spo­glą­dają na
mnie lekko ura­żone, a trakt staje się tak klau­stro­fo­biczny, że czuję,
jak ciemne, zagnie­wane jesienne jeżyny zdra­pują resztki lakieru z mojego
auta.


Roz­łu­pane drzewa z przy­strzy­żo­nymi na jeża gałę­ziami zaświad­czają o potę­dze wia­trów, ale głę­bo­kie, pół­mroczne bory pobły­skują też nitecz­kami
sie­lan­ko­wych, spły­wa­ją­cych do morza poto­ków. To naj­praw­dziw­szy koniec
świata, nawet jak na stan­dardy Pen­with, ale miej­sce to ma swój czar.
Rozu­miem, dla­czego ktoś może chcieć tu miesz­kać, daleko od wszyst­kiego,
choć jed­no­cze­śnie w samym środku jedy­nego świata, który się liczy. Czy
może świata, od któ­rego nie daje się uciec.


Biorę ostatni zakręt, na któ­rym pisz­czą opony, patrzę na Bal­dhu i usta
same mi się otwie­rają.


Bo już tu byłam.


Znam ten dom. To miej­sce nie jest mi obce.


Jakże? Jakże? Nie mam poję­cia, ale zde­cy­do­wa­nie roz­po­znaję ten widok.
Ni­gdy wcze­śniej tu jed­nak nie byłam. Nie przy­po­mi­nam sobie tego ani nie
ma powodu, żebym się tu zna­la­zła.


Ogar­nia mnie lekki prze­strach.


To bez sensu. To jak po prze­bu­dze­niu uświa­do­mie­nie sobie, że wciąż się
śni dalej. I wydaje się to bar­dzo zły sen. Jak­bym wie­działa, że nad­ciąga
coś zło­wiesz­czego. Natych­miast dopada mnie chęć, by zawró­cić i zre­zy­gno­wać ze zle­ce­nia. Dam sobie radę bez tych pie­nię­dzy, znajdę
innych klien­tów. To tutaj to jakaś strasz­liwa pomyłka, nie ma
wąt­pli­wo­ści, że strasz­liwa pomyłka. Otto popeł­nił błąd albo ja go źle
zro­zu­mia­łam. Na pewno lśni teraz w moim miesz­ka­niu na czer­wono.
Odjeż­dżaj, zarzą­dzam odwrót, ZWIE­WAJ!


Ale zasad­ni­czo to prze­cież śmie­chu warte! To ta Spargo we mnie,
ule­ga­jąca głu­po­tom, jakimś sta­rym baj­dom kle­pa­nym w nad­mor­skich pubach z pod­zie­miami dla sza­brow­ni­ków i pira­tów. Nie zawrócę. Jestem
pro­fe­sjo­na­listką, dyplo­mo­waną i sza­no­waną psy­cho­lożką sądową. Świet­nie
znam psy­cho­lo­gię dzie­cięcą, czy­ta­łam Pia­geta, Blatza i Wygot­skiego. Wiem
o sta­diach roz­wo­jo­wych reali­zmu moral­nego i ope­ra­cji kon­kret­nych.
Potra­fię sto­so­wać kwe­stio­na­riusz zacho­wań CBCL.


Przy­je­cha­łam tu pomóc dwojgu dzie­ciom i wyko­nam swoją pracę.


Par­kuję na podwó­rzu gospo­dar­czym. Nie wydaje się, żeby to było czynne
gospo­dar­stwo rolne. Nie teraz. Część nie­prze­szklo­nych okien w sto­do­łach
z gra­nitu wygląda, jakby to były zabu­do­wa­nia śre­dnio­wieczne. Frag­menty
dużego, ale popa­da­ją­cego w ruinę domisz­cza też spra­wiają wra­że­nie
śre­dnio­wiecz­nych, miej­scami ze zło­wro­gimi szcze­li­no­wa­tymi okien­kami
niczym otwory strzel­ni­cze dla łucz­ni­ków. Ale budy­nek był też
moder­ni­zo­wany – w cza­sach geo­r­giań­skich czy może nawet wik­to­riań­skich?


Pew­nie widzia­łam go w jakiejś książce albo w inter­ne­cie. To by
wyja­śniało déjà vu. To nie­wąt­pli­wie szla­chetna, stara posia­dłość, mimo
że nad­gry­ziona zębem czasu, i jest pew­nie znana histo­ry­kom. A może
poka­zano ją w rela­cjach pra­so­wych o śmierci Nata­lie Tyack, w arty­ku­łach,
któ­rych świa­do­mie nie zare­je­stro­wa­łam.


Tak, to na pewno to.


Daję sobie chwilę na zebra­nie myśli. Trzeba będzie wysiąść z samo­chodu,
podejść do drzwi i poznać tę roz­dartą dra­ma­tem rodzinę. Matka bez dzieci
pozna się z dziećmi bez matki, dziew­czynką i chłop­cem. Ona jest
wyco­fana, on gaduła. Wydaje się, jakby w powie­trzu wisiał cię­żar
dozna­nej przez nich straty.


Zapi­na­jąc suwak kurtki na zim­nym wie­trze i w sią­pią­cym już desz­czu,
pod­cho­dzę po skrzy­pią­cym żwirku do wiel­kich, sta­rych odrzwi. To masywne
drew­niane wrota, wzmoc­nione impo­nu­ją­cymi żela­znymi ćwie­kami. Noszą
głę­bo­kie szramy, jakby pró­bo­wano je sfor­so­wać czy porą­bać. W szes­na­stym
wieku? Sie­dem­na­stym?
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