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Lubię ołówki. Od dziecka. Może dlatego, że ich ślad na papierze nie jest ostateczny. Jak ten, który zostawia pióro. Ołówek jest gdzieś w swej istocie tymczasowy. Na pewno ten, który służy do pisania.

 

Pamiętam obgryzione ołówki kopiowe w dużych szufladach kuchennego kredensu na ulicy Perłowej. Leżały porzucone gdzieś między młotkiem a zwitkami sznura z konopi. Albo między łapką na myszy i starymi rozkładami jazdy. W domowej hierarchii łódzkiego gospodarstwa zajmowały podrzędne miejsce, po narzędziach pożytecznych, jak nóż czy śrubokręt, a nawet po drutach i szydełkach. Ołówek używany był rzadko, głównie do robienia rachunków. Prababka śliniła go, niewprawnie zapisując koślawe cyfry. Nieczęsto słowa. Nie były tam poważane.

Polska nazwa ołówka pochodzi od ołowiu, jakiego używali do pisania na papirusie lub woskowych tabliczkach starożytni, na przemian z kawałkami trzciny maczanymi w atramencie. Stylus, sztyft z ołowiu, po latach z dodatkiem cyny lub srebra, owijano kawałkiem skóry, żeby nie brudził rąk, i traktowano jak „narzędzie” do pisania. Jego ślady wycierano kawałkiem chleba.

Złoża grafitu, odmiana węgla o metalicznym połysku, odkryte w Anglii w XVI wieku, stosowano najpierw do znaczenia owiec. Nadawał się też do pisania, ale był bardziej kruchy, więc umieszczono go w drewnianej obudowie. Pierwsze wydrążone patyczki pochodziły z cedrowego lub lipowego drzewa. Nazwano go od greckiego słowa graphein – „pisać”. W polszczyźnie pierwotna nazwa przetrwała.



Ołówek w formie znanej dzisiaj powstał w 1795 roku, data trzeciego rozbioru Polski. Wymyślił go naukowiec służący w armii Napoleona, Nicolas-Jacques Conté, uniezależniając się od angielskich złóż grafitu. Mieszankę wody, glinki i grafitu wypalał w piecu i zamykał w drewnianej obudowie. Kwadratowej, wielokątnej, okrągłej. Ubiegł go podobno austriacki wynalazca Joseph Hardtmuth, założyciel firmy produkującej artykuły piśmiennicze. Nadal słynnej.

Ołówka używali Leonardo da Vinci i Michał Anioł, Nikifor i Bruegel. Szkicowali nim wirtuoz rysunku Dürer i Rembrandt, van Gogh i Picasso. Ten ostatni podobno nauczył się rysować, zanim zaczął mówić. Kreślił spirale mające przedstawiać jego ulubione ciastko w kształcie ślimaka. A pierwsze słowo, jakie powiedział, brzmiało „piz” – dziecięcy skrót od hiszpańskiego słowa „lapis”, ołówek.

Roman Kramsztyk siadywał w kawiarni w getcie warszawskim niedaleko muru, na Siennej lub Elektoralnej, i rysował to, co miał przed oczami. Przemytników i nędzarzy, żebrzące dzieci i rozgorączkowanych przechodniów. 6 sierpnia 1942 poszedł na chwilę do mieszkania po kilka ołówków, zaskoczyła go blokada. Postrzelony, zmarł niedługo później, prosząc, by nie przestano utrwalać scen z zamkniętej dzielnicy.

 

W moim drewnianym piórniku było kilka ołówków. Rzadko służyły do rysowania. Nie umiałam odtworzyć kształtu słonia ani węża boa trawiącego słonia, ani róży, niczego, co miałoby przypominać rzeczywistą formę. Poza kotem z wąsami i domem z oknem i wijącym się dymem.



Miałam żółty czeski ołówek Koh-I-Noor Hardtmuth, firmę przeniesiono z Austrii do Czech. HB i B. Nazwa pochodziła od słynnego diamentu Góra Światła. To mi wyjaśnił dziadek, podobnie jak legendę innego żółtego ołówka, tym razem polskiego, z sygnaturą St. Majewski. Zdobył w 1937 roku w Paryżu złoty medal za najlepszy ołówek techniczny na świecie. Wówczas nie potrafiłam tego docenić. Podobnie jak zdobycznych ołówków z ZSRR, które przywoził ze służbowych wyjazdów. Służyły mu do rysunków i planów w Biurze Odbudowy Stolicy. Był z nich dumny, podobnie jak z czarnej, ebonitowej latarki, którą należało pompować, by wywołać światło.

A ołówki? Marzyłam o automatycznym albo o „kubusiu”, ołówku z grubym tłustym wkładem. Podobał mi się sam w sobie, bo do pisania się nie nadawał, a rysować nie umiałam.

Czekałam, aż zacznę kaligrafować tak wyraźnie, że nie będzie potrzeby pisania na brudno ołówkiem. Szczytem marzeń był ładny długopis. Pamiętam dość paskudne, bure, plastikowe ze skuwką. W różnych rozmiarach i zawsze podobnie szpetne. Dumna byłam z grubego, wielokolorowego, który ojciec przywiózł mi kiedyś z zagranicy. Niewygodny, ale latami go hołubiłam.

Stąd nasz, powojennych pokoleń, zachwyt nad sklepami papierniczymi za żelazną kurtyną. I raczenie się nad miarę biurkowymi drobiazgami, kiedy już było nas na to stać.

Ojciec pisał Parkerem, co wydawało się wtedy wyjątkowo wyrafinowane i eleganckie. Stanowiło to przedmiot zazdrości, nie tylko z mojej strony. Podobnie jak nieco później długopisy BIC, dzisiaj najtańsze.



W moim domu ołówki leżą wszędzie. Na biurku, na stołach, stolikach, parapetach i blatach. Zawsze w zasięgu ręki. Niektóre leżakują na specjalnych stojakach. Układane w osobne kolekcje, w zależności od nastroju. Barwy, wzrostu lub geometrycznych wzorów. Stale obok.

Mam ołówek w meloniku Magritte’a, ołówek w kraty Mondriana i krzywo uśmiechnięty Picassa. Ołówek z królewską koroną, z Mona Lizą i z Małym Księciem. Z cytatami z Shaloma Asha, Freuda i Agathy Christie.

Z dziesiątków muzealnych zakątków świata – z British Museum i MOMA, z Narodowym, Luwrem i Albertiną.

Można wyśledzić po nich moje bliższe i dalsze wędrówki.

Syrakuzy, Lublin, Rzym, Sopot, Paryż, Wrocław, Palermo, Chicago, Wilno, San Francisco, Berlin, Kraków, Valencia...

Mam ołówki wycieczkowe, podróżne i geograficzne. Spożywcze, księgarniane, muzealne i muzyczne. Z kluczem wiolinowym, klawiaturą pianina i nutami w kilku rozdaniach. Z obrazami... nenufary, witraże, portrety wielokrotne, sklepienia kaplic i kościołów. Chmury, maski, arcydzieła. Łowickie wzory i kurpiowskie wycinanki.

Uczelniane: Columbia, Harvard, Uniwersytet Jagielloński. Księgarniane, instytutowe: z wzorami z CERN, Opactwa Cluny, Shakespeare’s Glob.

Mam okrągłe i kilkugraniaste, we wszystkich kolorach tęczy, odblaskowe i matowe. Często z gumką, też w barwach landrynek. Lub ze szkiełkiem. Gumki nie są zbyt skuteczne, twardnieją i tracą moc. Ale bywają ozdobne: różowy flaming, orzech, pianino... Podobnie jak temperówki, wliczając starą strugaczkę z zardzewiałą żyletką.



Są ołówki jeszcze bardziej ozdobne. Z jamnikiem, drewniakiem holenderskim, wielbłądem, choinką, z Pinokiem, reniferem i żabą. I szklane ołówki z weneckiej fabryki Murano. Niebieskie. Krystaliczny charakter pisma.

Szczególnie cenię, czytaj: oszczędzam, zestaw sześciu przystojnych czarnych ołówków z radami na pisarski blok. „Dodaj wampira”, „Spróbuj wódki”, „Wal młotkiem w głowę – do skutku”. Podobnie traktuję kopie legendarnych ołówków Blackwing z lat trzydziestych XX wieku, ulubione Steinbecka i Nabokova. Z płaską skuwką i gumką.

Mam ołówki twarde lub miękkie. H i B. Lub duet HB.

Chłodne i ciepłe. Ostre i dotkliwe. Przenikliwe, ospałe, krnąbrne i posłuszne.

Wszystkie choć raz poddane były procesowi temperowania, na który reagowały różnie. Jedne zgłaszają się same, nieświadomi prymusi, inne uciekają z obawy przed bólem, utratą urody lub kształtu. Jeszcze innym doskwiera bezruch, tłoczą się w kierunku temperówki, wierząc, że po kosmetycznym zabiegu ostrzenia czekają ich prawdziwe przygody. Nie mylą się.

Służył szkicom. Długo. Pozostawał za kulisami. Przed kurtyną ustawiano farby olejne. W XX wieku to się zmieniło. Dostępny i wszechstronny pokazał swoją przydatność wielu formom artystycznego wyrazu. Sam dla siebie stał się bohaterem.

Na moim biurku leżała długo reprodukcja ręki z ołówkiem Leonarda da Vinci.

Atramentowi nie da się zaprzeczyć. Nie da się go wydrapać ze strony. Zapisane z jego udziałem wrasta na zawsze. Ołówki dają szansę poprawy.



„Teraz nadchodzi dobra żegluga” – miał powiedzieć, umierając, czterdziestoczteroletni Henry David Thoreau, potomek francuskich imigrantów, syn producenta ołówków, pisarz i filozof, samotnik z Concord w Massachusetts. Autor bliskiej mi Sztuki chodzenia, który wędrowanie traktował jako akt wewnętrznej niezależności.

Dobra żegluga...

Lubię temperować ołówki. Przysposabiać je do pracy. Powoli i po kolei. Metodycznie. Wybieram odpowiednie na ten dzień kolory i opowieści. To jak przygotowywanie do seansu spirytystycznego. Albo do podróży. Aby naostrzyć ten tępy czas.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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