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dedykacja

Dla Magdy, która stała się inspiracją tej książki.
Twoje blizny są świadectwem doświadczeń, które odcisnęły ślady. 

Jesteś piękna, mądra i wrażliwa. I pamiętaj – miłość czasem musi być 
samolubna. Zwłaszcza ta, którą darzysz samą siebie.





od autorki

Nie każdy może być sobą. Czasem szczerość boli, a prawda przygniata 
ciężarem, którego nie sposób unieść. Są tacy, którzy milczą nie z wyra-
chowania, lecz ze strachu. Którzy ukrywają swoje myśli i uczucia, bo 
wiedzą, że jedno nieostrożne słowo może sprowadzić na nich gniew, ból, 
karę.

Niektórzy noszą maski, bo inaczej nie przetrwają. Czasem kłamstwo 
jest ostatnią linią obrony, a hipokryzja – jedynym ratunkiem. Nie każdy, 
kto udaje, jest oszustem. Nie każdy, kto milczy, jest winny.

Islam potępia hipokryzję, lecz zarazem dostrzega tych, którzy udają 
nie z wyboru, lecz z konieczności. Którzy kłamią, by ocalić siebie.

Ta książka nie jest przewodnikiem po wierze islamu. Nie usprawie-
dliwia hipokryzji, ale przypomina, że za każdym milczeniem może kryć 
się rozpacz, a za kłamstwem – lęk tak wielki, że odbiera oddech. Zanim 
osądzisz, spróbuj zrozumieć tych, którym prawda została odebrana.
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– Uwielbiam, gdy tak o mnie dbasz. – Przyłożyłem usta do jej po-
liczka i pocałowałem.

– To przecież normalne – odparła, niby bagatelizując przywóz 
obiadu, ale wiedziałem, że słowa uznania zawsze ją cieszyły. Tak 
naprawdę cieszyło ją wszystko, najdrobniejsze gesty.

– Gotowa? – zmieniłem temat, by uniknąć wychwalania jej pod 
niebiosa. Chociaż powinienem. W końcu miała mnie tylko ode-
brać, a wzięła ze sobą moje ulubione danie.

– Za parę minut… Możemy jeszcze przez chwilę posiedzieć 
na piasku? – zapytała tęsknie i mocniej wtuliła głowę w moją 
klatkę piersiową.

– Nie jest ci za gorąco? – zdziwiłem się i dotknąłem brodą hi-
dżabu, który zakrywał jej ucho. – Plaża, żar z nieba, a ty w długim 
rękawie – zamruczałem jej do ucha.

– Masz rację, bo troszkę mi za gorąco – potwierdziła uprzejmie. 
– Powinniśmy wstąpić jeszcze do sklepu. Nie chciałam niczego 
kupować bez ciebie.

Sana wstała jako pierwsza i zaczęła się otrzepywać z drobinek 
piasku.

Rozdział 1
s�ir



– Ale mogłaś – zaśmiałem się i stanąłem obok. – Nie doradzę, 
bo nawet nie wiem, co powinniśmy im kupić.

Żona uśmiechnęła się i wzruszyła ramionami.
– Mamy po drodze Ikeę i… – zawadiacko uniosła palec – obie-

cuję, że nie spędzimy tam pół dnia.
– Mam nadzieję – mruknąłem mało pocieszony, bo ostatnio to 

nie było pół dnia, a dzień! – A czy dziewczynkom nie powinniśmy 
dać czegoś bardziej osobistego? – Nie do końca byłem przekonany 
o słuszności wyjazdu do molocha z dodatkami do domu.

– Może jakieś świeczki zapachowe? – zaproponowała. Prze-
szły mnie przyjemne dreszcze, gdy wsunęła swoją dłoń w moją 
i nadała tempo kroków w kierunku auta.

Byliśmy małżeństwem od roku, ale takich odczuć doświad-
czałem za każdym razem i zapowiadało się, że to mi nigdy nie 
przejdzie. Małżeństwo z Saną było nagłe, nieplanowane. Nigdy 
bym nie przypuszczał, że ustawione może dać mi jednocześnie 
żonę i przyjaciółkę. Moja wybranka była uosobieniem ideału. 
Skromna, uprzejma, zawsze pogodna. Po prostu cudowna.

Byłem przecież żonaty. Wprawdzie moje poprzednie małżeń-
stwo z początku też było sielanką, ale ta się skończyła z dniem, 
gdy Monica uzyskała zieloną kartę. Wtedy szybko pokazała, na 
czym naprawdę jej zależało. Na pewno nie na życiu ze mną. Dla-
tego pragnąłem, aby Sana uzyskała prawa do życia w Stanach jak 
najszybciej. Zanim dopuszczę ją do serca i zanim ten głupi organ 
przejmie kontrolę nad moim ciałem.

Od tamtej chwili minęły dwa miesiące, a w Sanie nie było 
żadnej zmiany. Chyba że na lepsze. Nadal o mnie dbała. Uwiel-
białem wracać z pracy, gdzie w domu pachniało obiadem, a żona 
witała mnie uśmiechem i słodkim całusem. Doceniałem każde jej 
zainteresowanie i troskę, zwłaszcza gdy proponowała masaż 
ramion, bo miałem dużo lekcji surfingowych i ciało domagało się 
odpoczynku. I czułem się zwyczajnie spełnionym facetem, kiedy 
inicjowała intymne momenty, podczas których, jak twierdziła, 
stawałem na wysokości zadania. Komplementowała mnie, a póź-
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niej spełniona zasypiała w moich ramionach, jakby były murem 
przed koszmarami, które nawiedzały ją nocami.

– Zamyśliłeś się. – Jej głos przywrócił mnie do rzeczywistości. 
– Jeśli nie chcesz jechać do Ikei, to możemy zrobić zakupy w Ho-
meGoods, tylko zjedziemy kilka mil w bok na trasie do Orlando.

– Nie planuję trasy przez Orlando – zaprzeczyłem szybko 
i otworzyłem auto pilotem. – Ustalmy, że maksymalnie godzina 
i stamtąd wyjdziemy – zapowiedziałem z uśmiechem, na co 
otrzymałem potwierdzenie. – Czyli jedziemy.

Jej oczy powinny świecić blaskiem, kiedy weszliśmy 
do sklepu z bzdetami. Sana zaskoczyła mnie jednak swoją po-
wściągliwością i zadaniowością. Nie rozczulała się nad 
pierdółkami i zbędnymi bibelotami. Wskazała przedmioty, ja za-
płaciłem i wyszliśmy.

– Wybrałaś bardzo praktyczne rzeczy – skomentowałem, 
kiedy pakowaliśmy wszystko do bagażnika. – Zastawa do herbaty 
– wspomniałem nieco zaskoczonym głosem.

– Jestem muzułmanką – upomniała mnie łagodnie.
– A ja muzułmaninem – zgrywałem się. – Zestaw pościeli? – 

Wskazałem dłonią na piękne poszwy.
– Muzułmanie w urządzaniu swoich domów dążą do pro-

stoty, funkcjonalności i skromności – przypomniała i obdarzyła 
mnie czułym spojrzeniem. – Odrzucają bibeloty, które mogłyby 
naruszać zasady islamu, w tym sprzyjać bałwochwalstwu, nad-
miernej ozdobności czy kultom obcym. Zamiast tego preferują 
przedmioty, które mają funkcjonalne lub duchowe znaczenie, pod-
kreślając wartości takie jak szacunek do Allaha i umiar w życiu 
codziennym. – Delikatnie pstryknęła mnie palcem w nos.

– Czy ty znasz cały Koran na pamięć? – sarknąłem, lecz nie 
spodobała mi się jej reakcja. Spodziewałem się uśmiechu, otrzy-
małem jej smutek.

– Całkiem możliwe – potwierdziła zmienionym głosem i unio-
sła kąciki ust, w oczach zaś zaszkliły się łzy. – Jedźmy na spotkanie 
z naszą rodziną.
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Wsiedliśmy dosamochodu. Od razu wprowadziłem koordynaty, 
a gdy nawigacja wskazała dwieście mil drogi i prawdopodobny 
czas podróży, wiedziałem, że będą to prawie cztery godziny ciszy.

Zazwyczaj naszym trasom towarzyszyła rozmowa, ale nie po 
chwilach, gdy Sana w jakikolwiek sposób przypominała sobie 
o rodzinie. Niestety wzmianka o znajomości Koranu zbyt mocno 
przywoływała wspomnienia o ojcu. Wspomnienia, o których nie 
rozmawialiśmy. Wspomnienia, które nawiedzały ją w koszma-
rach i przyprawiały mnie o gęsią skórkę. Sana wybudzała mnie 
swoimi krzykami i rzucaniem się po łóżku. Spocona, przerażona, 
zapłakana. Jeszcze długo trzęsła się w moich ramionach, a ja nie 
wiedziałem, co miałbym uczynić, by chociaż odrobinę ciężaru 
zabrać na siebie.

– Zayd wspominał, że Sara korzysta z wizyt u psychologa – 
zagaiłem, kiedy dostrzegłem, że Sana porusza ustami, słuchając 
piosenki z radia.

– Wiem, bo mi o tym mówiła – potwierdziła cicho i obróciła 
głowę w kierunku okna. – Sugerujesz, że powinnam również sko-
rzystać, czy chcesz jedynie wypełnić ciszę?

– Jedno i drugie. – Próbowałem, aby wyszło zabawnie, ale 
chyba się zbłaźniłem.

– Cisza czasami jest dobra. – Jej szept wdarł się do mojego serca 
i zadał bolesne cięcia. – Nie zawsze warto o wszystkim rozma-
wiać.

– Rozmowa mogłaby ci pomóc – argumentowałem, bo prze-
cież Sana jednym zdaniem odrzuciła obie sugestie.

Gdy zwróciła się w moją stronę, co chwilę rzucałem jej spoj-
rzenia, mając na względzie fakt, że prowadzę i powinienem być 
ostrożny.

– Może chociaż spróbuj – poprosiłem i złapałem ją za dłoń. – 
To naprawdę mogłoby ci pomóc.

– Ty mi pomagasz – szepnęła, ale w jej głosie wyczułem nad-
miar buzujących emocji. – Twoja troska i obecność to najlepsze, co 
mnie spotkało.
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Moje serce przeszył piorun, aż zabrakło mi tchu. Nie wiedzia-
łem, co przeszła, czego doświadczyła, jedynie mogłem 
podejrzewać, że jej życie przed ślubem było niekończącym się 
koszmarem. Ścisnąłem mocniej jej dłoń i przystawiłem sobie 
do ust, po czym scałowałem kostki na palcach. Chciałem ją zapew-
nić, że zrobię wszystko, aby już nigdy więcej nie czuła tego, co 
jeszcze rok temu było jej codziennością, lecz gula w gardle sku-
tecznie zabrała mi głos.

Sana znów zaczęła poruszać ustami w rytm słów wydobywa-
jących się z radia, a ja postanowiłem po raz kolejny dać jej czas. Jej 
koszmary nie pojawiały się każdej nocy. Bywało tak, że potrafi-
liśmy mieć miesiąc ciszy, niekiedy zdarzały się dwa w tygodniu. 
Uznałem, że jeśli ponownie się nasilą, wrócę z propozycją konsul-
tacji ze specjalistą.

Resztę drogi nie zagajałem do rozmowy, chociaż nienawidzi-
łem ciszy – chciałem okazać szacunek żonie i dać jej czas na 
przetrawienie wspomnień. Dopiero gdy zajechaliśmy na miejsce, 
a ja zgasiłem silnik, Sana wydała z siebie coś na kształt stęknięcia 
i piśnięcia z zachwytu.

– Nie powinnam się ekscytować – zganiła samą siebie. – Ale 
ten dom jest uroczy – dodała z nutą entuzjazmu.

– Jest uroczy – prychnąłem i wróciłem wspomnieniami 
do dnia, kiedy Zayd go kupił.

Gdy stanąłem przed nim pierwszy raz, pomyślałem jedno: brat 
naprawdę się ustawił. Elegancka willa, dachówka jak we Wło-
szech, palmy jak w Miami – brakowało tylko służącego 
podającego mi drinka. W środku? Marmur, wielkie okna, a z 
tarasu widok na rzekę świętego Jana jak z filmu o milionerach. 
Do tego Zayd się głupio zapytał: „I co, podoba ci się?”

Jasne, że mi się podobało. Tylko zastanawiałem się, czy jak 
usiądę na kanapie, ktoś nie każe mi zapłacić za samą obecność.

Brat często podkreślał, że dom nie jest przesycony bogactwem, 
lecz funkcjonalnością. Jego zdaniem marmurowe podłogi miały 
służyć na lata, a ogromne okna – dostarczać więcej światła. Dla 
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mnie najzwyczajniej szpanował kasą i kazał robić wszystko, co 
miało dwukrotną cenę.

– Chyba ktoś na nas czekał – wspomniałem, wskazując na bie-
gnące w naszym kierunku młodsze siostry żony.

– O jejku – pisnęła Sana i wyskoczyła z auta.
Przyglądałem się im, powoli wysiadając z pojazdu. Stanąłem 

w niewielkiej odległości i podziwiałem zażyłość pomiędzy sio-
strami, a nawet trochę im tego zazdrościłem. Wprawdzie Zayd był 
dobrym starszym bratem, ale zbyt często żyłem w jego cieniu, 
abym dał radę powiedzieć na głos, że go zwyczajnie kocham, i mu 
to okazać. Mieliśmy też młodszą siostrę, ale Dalia była wyjątkowo 
rozpieszczona przez ojca. Czasami się zastanawiałem, co zrobić, 
by odrobinę podciąć jej piórka, w które obrosła.

Pomiędzy siostrami Berkena nie czułem rywalizacji. Zwłasz-
cza w momencie, gdy na podjeździe pojawiła się Sara, a Sana, 
zauważywszy ją, wystrzeliła jak z procy i wpadła siostrze w ra-
miona. W tym czasie przywitałem się z młodszymi 
dziewczynkami. Urosły i, co mnie zaskoczyło, nie miały na sobie 
hidżabów. Spojrzałem ponownie w kierunku Sary i uzmysłowi-
łem sobie, że jej głowy również nie zdobił turban. Jej legginsy były 
wprawdzie do kostek, ale tunika zakrywała jedynie ramiona, 
a włosy związała w luźny kok.

– Ależ wyrosłyście! – zagadałem do dziewczyn.
– Jestem równa z Sarą – odezwała się czternastoletnia Maya, 

czyli najstarsza z najmłodszych. Zagadnęła po francusku, więc 
najwidoczniej miała ten sam problem co ja, kiedy przeprowadzi-
łem się do Stanów i borykałem z trudnościami w komunikacji.

Siostry Berkena dzieliłem na dwa rzuty. Moja żona była naj-
starsza i najspokojniejsza. Rok od niej młodsza Sara, czyli żona 
mojego brata, bywała zadziorna i nieustępliwa jak moja matka, 
za to miała serce na dłoni. Z opowieści Sany wiedziałem, że ich 
matka po urodzeniu Sary nie mogła donosić żadnej ciąży. W końcu 
ich ojciec zabrał ją do lekarza, a po ponoć krótkiej terapii rozpo-
czął się – jak to przeze mnie nazywany – drugi rzut sióstr. Kobieta 
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po dziesięciu latach poronień wydała na świat jeszcze trzy córki. 
Rok po roku.

– I jesteś tak samo śliczna jak Sana – zażartowałem i pstrykną-
łem małolatę w nos.

– Ja jestem jak Sana – wtrąciła odrobinę naburmuszona Nadia, 
która niedawno skończyła trzynaście lat. – Maya ma czarne włosy 
i brązowe oczy – argumentowała, wskazując na siostrę. – A ja 
mam miodowe, zupełnie jak Sana.

– Sana jest najładniejsza – mruknęła Yasmin, najmłodsza z naj-
młodszych.

– Dlatego to ja jestem podobna do Sany. – Maya wskazała na 
siebie. – Nawet Samir to potwierdził – żachnęła się teatralnie.

– Dziewczynki! – Do rozmowy dołączył Zayd, którego najwi-
doczniej przeoczyłem, a to było naprawdę ciężkie, by przeoczyć 
mężczyznę o jego wzroście i rozmiarze. – W jakim języku mówimy? 
– zapytał upominająco.

– Po angielsku – rzuciła zawiedziona Maya i spuściła barki. 
Żeby ją odrobinę rozweselić, potarmosiłem ją po włosach, na 

co zachichotała.
– Nie przejmuj się, nawet nie zauważyłem – szepnąłem jej 

do ucha.
– Muszą się uczyć angielskiego. – Zayd w końcu podał mi rękę, 

a gdy się uściskaliśmy, przyciągnął mnie do siebie i poklepał po 
barku.

– A mogą się uczyć, kiedy wyjedziemy? – zaproponowałem 
żartem i puściłem do brata oczko.

– Ależ mi ciebie brakowało – westchnął, a kiedy dziewczynki 
ruszyły do starszych sióstr, uśmiechnął się z przekąsem, co ozna-
czało, że już się nie pilnuje. – Powiem ci, że do kiedy żył nasz 
zwęglony teść, to jeszcze było się na kogo wkurwić, a tak, popatrz. 
– Wskazał na mnie. – Mam ciebie na zawołanie! – Zaśmiał się 
wrednie.

– Ja ci się spalić nie dam – sarknąłem i otworzyłem bagażnik. 
– Bierz i pomóż zanieść.
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– A po jaki chuj to kupowałeś? – pisnął zabawnie, wyciągając 
pierwszą paczkę. – Pościel? Samir, może mi jeszcze kapciuszki 
kupiłeś?

– Prezenty są od Sany – upomniałem go. – A jeśli ci się nie po-
dobają, to przynajmniej udawaj, że jesteś szczęśliwy.

Brat prychnął pod nosem niczym kot i wytknął mi z niebywałą 
radością:

– A ponoć to ja robiłem z siebie debila, kiedy zakochałem się 
w swojej wybranej żonie.

– Mnie bycie debilem nie przeszkadza. – Wzruszyłem ramio-
nami, czym mocno zaskoczyłem brata.

– Od kiedy? – Jego ton zaczynał mnie irytować, a przecież do-
piero przyjechałem.

– Od kiedy wiem, że żona kocha mnie takiego, jakim jestem. 
– Poruszyłem sugestywnie brwiami. – Ja się nie muszę pilnować 
w ramadanie ani grać cielaczka – dorzuciłem z nutą drwiny. – Ale 
ty chyba się powstrzymujesz i jesteś… – pstrykałem palcami, szu-
kając słowa – idealną, chociaż nierealną wersją siebie.

– To ona tak na mnie działa – upomniał mnie z wyczuwalną 
złością. – Nie gram, po prostu wyzwala we mnie spokój.

Zayd nie był złym człowiekiem, ale bywał wybuchowy. Od 
kiedy poznał Sarę, miałem wrażenie, że z mężczyzny zrobiła się 
ciepła klucha.

– To w sypialni wieje nudą. – Ułożyłem usta w podkówkę, by 
go wkurzyć. – Jak ty taki spokojny…

– Już mnie wkurwiasz – warknął, a po chwili odchrząknął, bo 
zbliżyliśmy się do dziewczyn, które na zmianę wałkowały temat, 
która jest naprawdę podobna do Sany.

– I vice versa – mruknąłem, po czym się wyszczerzyłem. Wy-
starczająco zadziornie, by go zdenerwować.

Myślałem, że dziewczynki będą zainteresowane prezentami, 
w końcu były tylko dziećmi. Kiedy w naszym domu pojawiał się 
ktoś z podarunkiem, zawsze się ekscytowałem, ale nie siostry Ber-
kena. Maya z Nadią i Yasmin obejrzały swoje prezenty, grzecznie 
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podziękowały za pamięć, po czym odłożyły podarki i zapytały 
Sarę, w czym mogą pomóc.

– Czas na grill! – zapowiedział Zayd i głową wskazał taras.
– Sam sobie nie poradzisz? – prychnąłem. 
Wcale nie miałem ochoty z nim iść. Wolałem cieszyć oczy 

radością żony, która w końcu uśmiechała się całym ciałem.
Brat posłał mi upominające spojrzenie, które zapewne miało 

mnie skłonić do opuszczenia aneksu kuchennego, by tym samym 
dać kobietom możliwość swobodnej rozmowy.

– Zrobimy w tym czasie przystawki – wtrąciła Sara i zaczęła 
wyjmować produkty z lodówki. – Czy ktoś ma ochotę na salata 
mechouia? – wspomniała o aromatycznej przystawce z pieczonej 
papryki i pomidorów z dodatkami.

– Obiorę paprykę – zapowiedziała Maya.
– A ja pomidorki – wtrąciła Yasmin.
– Chcę pokroić natkę pietruszki! – przekrzykiwała się Nadia.
Ich radosne głosy i przekomarzanki towarzyszyły mi do mo-

mentu, kiedy nie wyszedłem na taras, a drzwi za mną zasunął 
uśmiechnięty Zayd.

– Na serio potrzebujesz pomocy w nacieraniu mięsa? – Wska-
załem na miskę, w której leżakowały kawałki steka 
w przyprawach.

– Chciałem, by mogły swobodnie porozmawiać – upomniał 
mnie odrobinę rozzłoszczony. – Jak się miewa Sana? Nadal ma 
koszmary?

– Ma – westchnąłem posępnie. – Czasami, niekiedy częściej, 
ale miewa i nie udało mi się jej namówić na psychologa.

– Sara już jest zapisana do psycholożki, która świetnie zna 
francuski – wspomniał, przy okazji zajmując się podpalaniem 
grilla. – Pierwsze spotkanie mamy na żywo, ale kolejne będą 
online, więc gdybyś potrzebował do niej kontakt…

– To musi wypłynąć od Sany – zapowiedziałem twardo. – 
Mogę jej podpowiadać, ale zmuszać nie mam zamiaru.

Brat zawiesił dłonie nad podpałką i uśmiechnął się do mnie 
ciepło.
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– Jesteś dla niej dobry – stwierdził coś, co powinno mnie ura-
dować, a jedynie wkurzyło.

– A niby dlaczego miałbym być zły?! – Uniosłem głos.
– Twoje pierwsze przemyślenia co do tego małżeństwa…
– Bo byłem, kurwa, rozgoryczony – warknąłem i zacisnąłem 

oczy i pięść. – Monica… – z trudem wymówiłem imię byłej żony 
– jej zależało jedynie na pobycie. Grała, udawała, manipulowała 
mną. W konsekwencji zdradzała.

– Ty też nie kryłeś się z zaliczaniem lasek, które przychodziły 
na lekcje surfingu – przypomniał i o moich głupich zagrywkach.

– Wtedy myślałem, że jeśli ją zdradzę, to może coś przemyśli. 
– Wzruszyłem ramionami. – Wiem, głupie to było. Z czasem zro-
zumiałem, że nie da się wyzwolić zazdrości, jeśli ktoś cię ma 
zwyczajnie w dupie.

Brat zawiesił na mnie wzrok i długo tak patrzył, bez słów. 
Pewnie chciał coś powiedzieć, ale czy miałoby to sens? Czy to by 
coś zmieniło?

– Idę się odlać – mruknąłem i, nie czekając na reakcję brata, 
ruszyłem do środka.

Wchodząc do salonu, zauważyłem, że w otwartej części ku-
chennej były jedynie Nadia i Yasmin. Dziewczynki uśmiechnęły 
się na mój widok.

– Ja tylko do toalety – palnąłem, byle tylko coś do nich zagadać.
– Na dole jest zajęta – poinformowała Nadia i wskazała palcem 

na drzwi obok mnie. – Maya tam siedzi, musisz iść na górę.
– A do której mogę? – drążyłem, bo cała góra miała pięć pokoi 

i do każdej przynależała niewielka łazienka z toaletą i pryszni-
cem. Cztery sypialnie na pewno były zajęte, co oznaczało, że piąty 
pokój jest wolny dla gości, tylko nie wiedziałem który.

– Ten pokój naprzeciwko sypialni Sary i Zayda – wtrąciła 
Nadia i zachichotała. – Zawiesiłyśmy na nim tabliczkę „baby 
room”.

– Baby room? – Uniosłem brwi. – W sensie, że…
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Dziewczynki zaczęły zabawnie wzruszać ramionami, zerkając 
na siebie. Do tego chichotały, jakby temat dziecka, współżycia czy 
okazywania sobie miłości był dla nich zabawny.

Nie otrzymałem żadnej odpowiedzi. Z zamiarem wypytania 
brata o prokreację ruszyłem na górę. Osobiście nie spieszyłem się 
jeszcze do zostania ojcem – uważałem, że jest dla mnie za wcze-
śnie, a przede wszystkim dla Sany. Roczny staż małżeństwa 
dostarczył mi wiele radości, ale wciąż czułem, że żona jest 
za młoda na to, by osiąść w pieluchach. Chciałem, by nacieszyła 
się życiem tylko ze mną, zwiedziła pozostałe stany. I chociaż Flo-
rydę zjeździliśmy wzdłuż i wszerz, byliśmy już w Georgii 
i Alabamie, to wciąż mieliśmy przed sobą mnóstwo nieodwiedzo-
nych atrakcji.

Postawiłem stopę na piętrze i skierowałem się w stronę wol-
nego pokoju. Gdy stanąłem przed drzwiami, uśmiechnąłem się 
na widok zabawnej tabliczki, a w momencie, gdy usłyszałem roz-
bawienie żony z sypialni naprzeciwko, humor jeszcze bardziej mi 
się poprawił.

Nie chciałem podsłuchiwać, naprawdę nie miałem takiego 
zamiaru, lecz pytanie bratowej skłoniło mnie do przystawienia 
ucha i usłyszenia tego, co żona nie miała odwagi powiedzieć mi 
osobiście.

– Czyli go nie kochasz? – zapytała ze smutkiem Sara.
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Nie mogłam napatrzeć się na Sarę. Promieniała. Moja młodsza 
o rok siostra była niezwykłą kobietą, moim niedoścignionym ide-
ałem. Wszyscy mówili, że jestem od niej piękniejsza, bo miałam 
więcej z urody matki, ale ja znałam prawdę. W Sarze był blask, 
który rozsiewała wokół siebie swoim serdecznym uśmiechem i ła-
godnym usposobieniem. Prawdziwym. Aby jej dorównać, 
musiałam bez przerwy się pilnować, stopować swoje myśli, nie 
wypowiadać słów, które jako pierwsze cisnęły mi się na usta.

Kiedy tylko nadarzyła się okazja, poprosiłam Sarę o rozmowę 
pod byle jakim pretekstem. Ufałam młodszym siostrom, ale nie 
na tyle, by nawet przy nich w końcu być sobą.

– Kiedy zobaczyłam was bez hidżabów, to o mało co nie wy-
skoczyło mi serce – zagaiłam, zatrzaskując za nami drzwi jej 
małżeńskiej sypialni. – Przytulnie tu. – Rozejrzałam się na boki. – 
Bogato.

– Zayd wprawdzie pozwolił mi zdecydować, ale był taki 
okres, kiedy nalegał, bym nie nosiła hidżabu – odparła i ruszyła 
z niesioną pościelą w kierunku komody.

– Zayd? – zdziwiłam się. – Kiedy ściągnęłaś? – zapytałam 
i usiadłam na fotelu. Wprawdzie kiedyś bez pytania usadowiła-

Rozdział 2
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bym się na jej łóżku, ale te czasy minęły. Teraz byłyśmy mężat-
kami, a łoże było intymną strefą jej i męża.

– W dniu przylotu – sapnęła z rezygnacją. – Na razie jest 
dobrze, bo nie miałam okazji spotkać zbyt wielu osób. Sąsiedzi są 
mili, w większości to bogaci emeryci, a Jamesa poznałam i nawet 
nie zwracał na mnie uwagi.

– Ależ ja ci zazdroszczę – prychnęłam z nieskrywaną zawiścią. 
Sara znała prawdziwą mnie, przy niej nie musiałam w końcu 
udawać.

– Przecież możesz powiedzieć Samirowi, że ściągasz – upo-
mniała mnie i spojrzała z przyganą.

Uniosłam obie brwi i popatrzyłam na tę naiwniaczkę z polito-
waniem.

– Samir się trzęsie z wściekłości, kiedy jakikolwiek jego pra-
cownik zawiesi na mnie wzrok o sekundę za długo – oznajmiłam 
z drwiną.

– I dlatego miałby ci zakazać ściągnięcia hidżabu? – zdziwiła 
się. 

Rok życia w małżeństwie sprawił, że zapomniała, kim był nasz 
ojciec i jakie powinnyśmy być wobec mężów.

– Nie, Saro! – zaśmiałam się perliście. – Muszę po prostu spra-
wić, aby propozycja wyszła od niego!

Siostra spojrzała na mnie ze smutkiem.
– Czy ty go kochasz? – szepnęła to pytanie, jakby się obawiała, 

że ktoś nas usłyszy.
Nie wiedziałam, co mogłam jej odpowiedzieć, dlatego wzru-

szyłam ramionami. 
Samir bywał zmienny, dlatego ja zawsze musiałam być sta-

teczna. Podczas gdy on miewał lepsze i gorsze dni, każdy mój 
dzień musiał być taki sam. Każde moje zachowanie musiało być 
odpowiedzią na jego zmienność. Kiedy był wesoły, miałam rado-
wać się wraz z nim. Gdy doskwierał mu smutek, pocieszać. Kiedy 
był zły – minimalizować negatywne emocje. Musiałam grać albo 
przyjąć, że moje życie jest jedną, wiecznie niekończącą się rolą.

Czy jest miejsce na miłość, jeśli nie ma miejsca na bycie sobą?
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– Czyli go nie kochasz? – W jej głosie pojawił się smutek i nuta 
współczucia.

– A czego się spodziewałaś? – żachnęłam się. – To w tobie była 
zawsze niekończąca się wiara w ludzi, ale nie – pokręciłam ener-
gicznie głową i wskazałam na siebie – we mnie nie było i nie 
będzie. I miłości też nie będzie.

– Nie żal ci? – Coraz mocniej irytował mnie jej ton. – Takiego 
życia, życia, w którym nawet nie dajesz wam szansy.

– W razie co, mniej zaboli – prychnęłam, mając na myśli 
rozwód. Wprawdzie na razie dawałam radę, ale zdawałam sobie 
sprawę z tego, że być może kiedyś zabraknie mi sił na grę. – To 
taka praca, Saro. – Zatrzepotałam niewinnie rzęsami. – On ma 
mnie chronić i utrzymywać, a ja być dobra, miła i pokorna. – Cho-
ciaż taki obrałam plan swego życia, to z trudem dokończyłam 
wypowiadanie słów. Gula w gardle zapiekła i prawie doprowa-
dziła do zatkania przełyku.

– Grając? – zdziwiła się.
Wzruszyłam ramionami i spojrzałam w bok. Nie rozumiała 

mnie, bo Zayd akceptował jej naturalnie dobre serce, podczas gdy 
moje było przesiąknięte żalem i wspomnieniami z życia, kiedy nie 
miałam się komu wyżalić.

– Lubię go – powiedziałam w końcu coś, co mnie odsłoniło 
w uczuciach. – Jest fajny, przynajmniej na razie. Kilka miesięcy po 
ślubie miałam jakiś koszmar i wybudziłam się z krzykiem. Zadbał 
o mnie, a wtedy… – uśmiechnęłam się krzywo.

– Nie miewasz notorycznych koszmarów – stwierdziła zdzi-
wiona. – Sana… – westchnęła.

– Działa?! – Uniosłam głos i spojrzałam na nią, wyczekując 
odpowiedzi. – Za kilka nocy przeżyję kolejny koszmar, powiem, 
że ojciec zmusił nas do hidżabu, co… – prychnęłam – w mojej sy-
tuacji jest akurat prawdą, a Samir sam mi zaproponuje, żebym go 
zdjęła. Ewentualnie – przewróciłam oczami – pójdę do psychologa 
i opowiem mu ckliwą historię, dzięki której w rezultacie prze-
stanę go nosić.

Sara patrzyła na mnie, jakby mnie nie znała.
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– Jesteś hipokrytką – szepnęła zawiedziona.
– Nie oceniaj mnie – syknęłam.
– Allah cię oceni – mruknęła zdegustowana moim postępowa-

niem.
Resztę wieczoru siedziałam z przyklejonym uśmiechem na 

ustach i radowałam się z rodzinnego spotkania. Dziewczynki do-
kazywały w najlepsze i opowiadały o życiu w Rabacie. Z ich 
opowieści dowiedziałam się kilku szczegółów, o których Sara za-
pomniała wspomnieć. Uczyła się pilnie angielskiego, jej mała firma 
z ręcznie robionymi torebkami i portfelami cieszyła się uznaniem 
i pomimo zmiany miejsca zamieszkania, wciąż otrzymywała za-
mówienia. Jedynie Maya była odrobinę melancholijna, co 
najwidoczniej udzieliło się również Samirowi. Niby się uśmiechał, 
ale ten uśmiech nie docierał do oczu.

Zbliżała się północ, a mnie zaczęła ogarniać senność. Zdziwi-
łam się, kiedy Samir odmówił noclegu, chociaż takie były 
pierwotne ustalenia – weekend spędzimy razem.

– Czemu nie? – drążył niezrażony odmową Zayd.
– Mam dziwne bóle głowy – mruknął Samir i przetarł oczy, po 

chwili się wyszczerzył. – Może i w mojej głowie znajdą jakiegoś 
krwiaka i napiszę pożegnalny list żonie? – Puścił do mnie oczko.

Pierwszy raz nie wiedziałam, jak zareagować, bo nie potrafi-
łam skategoryzować jego nastroju. Bolała go głowa, a zarazem 
tryskał czarnym humorem.

– Mogę poprowadzić auto – zaproponowałam zgodnie, żeby 
wiedział, że nie będę naciskać na pobyt. Wprawdzie nie nacieszy-
łam się jeszcze siostrami i pomimo drobnej potyczki słownej 
z Sarą, chciałam z nią pobyć.

Mąż nachylił się do mojego ucha, a jego oddech przyprawił 
mnie o przyjemne dreszcze.

– Jesteś cudowną żoną – zamruczał ponętnie. – Zmienię cię 
w połowie trasy.

Z rodziną pożegnaliśmy się tuż po północy, a kluczyki do auta 
trafiły w moje ręce. Samir ustawił muzykę na cichy, zmysłowy 
podkład, a potem, jakby od niechcenia, położył dłoń na moim 
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udzie. Jego palce sunęły powoli po mojej skórze, ledwo wyczu-
walnym, rozpalającym dotykiem. Każdy muśnięty centymetr ciała 
zdawał się pulsować pod wpływem ciepła jego dłoni. Powinnam 
była mu powiedzieć, że to rozprasza… ale prawda była taka, że 
nie chciałam, by przestawał.

Kiedy dostrzegłam, że Samir przysnął, postanowiłam go nie 
wybudzać i prowadziłam dalej. Jedynie włączyłam delikatnie 
chłodniejszy nawiew, aby działał wybudzająco, i pogłośniłam nie-
znacznie muzykę. Poranne, florydzkie słońce świeciło mi w plecy, 
kiedy podjechałam pod nasz dom. Gdybym miała prowadzić i pa-
trzeć na nie, na pewno zmorzyłby mnie sen. Na szczęście się 
udało.

– Jesteśmy na miejscu – szepnęłam czule i pogłaskałam męża 
po policzku.

Leniwie uchylił powieki, a ja zatonęłam w otchłani czarnej 
tęczówki. Samir miał niebywałe oczy, które pomimo ciemnego 
koloru, iskrzyły się niczym dwie mroczne gwiazdy.

– Dojechałam – zdążyłam powiedzieć.
Jego dłoń opadła na mój kark, a mąż złączył nasze usta w na-

miętnym pocałunku. Nie wyrywałam się, chociaż miejsce na 
podjeździe nie było przystosowane do takich pokazów. Obiecałam 
sobie jednak jeszcze przed ślubem, że nigdy nie doprowadzę 
do sytuacji, aby przeciwstawić się temu, co postanowił Samir. To 
mi dawało gwarancję. Wszak dopóki byłam zgodna, nie zasługi-
wałam na karę.

– Pragnę cię – zamruczał między pocałunkami.
– Ale tak w samochodzie? – zapytałam zestresowana.
– Wszędzie – odparł w tej samej tonacji, co poprzednio.
– Nie obawiasz się, że zostaniemy przyłapani? – Niby pytałam, 

lecz w rzeczywistości nakierowywałam go na wątpliwości co 
do wyboru miejsca. – Nie chciałabym, aby ktoś widział moje ciało. 
– Pokornie spuściłam wzrok.

– Masz rację – potwierdził i błyskawicznie wyskoczył z auta. 
– Chodź! – ponaglił mnie i otworzył tylne drzwi pojazdu.
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Zanim zdążyłam wysiąść, Samir zabrał nasze torby i otworzył 
dom kluczem. Nie czekając na mnie, wszedł pierwszy, po czym 
rzucił niedbale pakunki. Gdy stanęłam w progu, pociągnął mnie 
do środka, nogą zamknął drzwi, a mnie uwięził w swoich ramio-
nach.

Oparłam się plecami o drzwi, czując, jak ich chłód kontrastuje 
z gorącem bijącym od jego ciała. Samir nie czekał, nie pytał – po 
prostu wpił się w moje usta z zachłannością, jakby chciał napić się 
mnie do ostatniej kropli. Jego dłonie mocno objęły moją talię, 
a potem przesunęły się niżej, na biodra, przyciągając mnie 
do siebie w niemej obietnicy tego, co miało nadejść.

Nie wiem, kiedy ruszyliśmy w głąb pomieszczenia; nie reje-
strowałam niczego poza ciepłem jego dotyku i smakiem jego 
warg. Nagle poczułam za sobą blat kuchenny, na który posadził 
mnie sprawnym ruchem. Moje uda same zacisnęły się wokół jego 
bioder, jakby moje ciało znało ten taniec lepiej niż ja sama. Dłonie 
Samira sunęły pod materiałem mojej bluzki, a każde dotknięcie 
zostawiało za sobą rozkoszny ślad ciepła.

Ułożyłam dłonie na karku, aby rozwiązać hidżab, lecz mąż 
położył dłonie na moich łokciach. Puściłam wiązanie i uniosłam 
wzrok na Samira z niemym pytaniem.

– Zostaw jeszcze przez chwilę – mruknął kusząco. Potaknę-
łam.

Jego usta przeniosły się niżej – na linię żuchwy, potem na 
szyję. Najpierw muskał moją skórę delikatnie, igrając ze mną, aż 
nagle przygryzł ją lekko, sprawiając, że z moich ust wyrwało się 
ciche westchnienie. Wplątałam palce w jego włosy, przyciągając 
go jeszcze bliżej, chcąc więcej, czując, że powoli tracę kontrolę nad 
własnym ciałem.

Blady wschód słońca wlewał się przez okna, rzucając ciepłe 
refleksy na napiętą skórę Samira, gdy pozbywał się moich ubrań, 
jakby chciał celebrować każdy odsłonięty centymetr ciała. Gdy 
w końcu wziął mnie w ramiona i przeniósł na stół, z podniecenia 
przeszły mnie kolejne dreszcze.
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Jego dłonie sunęły po moich udach, powoli, jakby chciał prze-
dłużyć napięcie do granic możliwości. Czułam jego oddech na 
skórze, gorący, urywany, kiedy złożył pierwszy pocałunek tuż 
nad kolanem. Przesunął się wyżej, zostawiając po sobie wilgotne 
ślady, delikatnie przygryzając wrażliwe miejsca. Moje palce zaci-
snęły się na krawędzi stołu, a biodra uniosły odruchowo, jakby 
domagały się więcej.

Samir spojrzał na mnie spod półprzymkniętych powiek, jego 
oczy przypominały dwa żarzące się węgle. Uśmiechnął się lekko, 
jakby wiedział, jak bardzo mnie rozgrzewa, zanim klęknął przede 
mną i rozchylił moje uda. Ciepło jego języka spadło na mnie nie-
spodziewanie, sprawiając, że moje ciało zadrżało. Każdy ruch – 
powolny, pieszczotliwy, a potem bardziej zachłanny – doprowa-
dzał mnie na skraj rozsądku.

Mój oddech stał się nieregularny. Wplotłam jeszcze raz palce 
w jego włosy, zaciskając je na nich, kiedy fala rozkoszy zaczęła 
narastać. Samir nie przerywał, trzymał moje biodra nieruchomo, 
zmuszając mnie, bym czuła wszystko dokładnie tak, jak zaplano-
wał. Tonęłam w przyjemności, całkowicie poddana jego ustom, 
jego dłoniom, jemu.

***

Świadomość wracała do mnie powoli, niczym ciepłe fale leniwie 
obmywające brzeg. Moje ciało wciąż było ciężkie od snu, policzek 
wtulony w znajomą poduszkę, co oznaczało, że leżałam w naszej 
sypialni. Czułam ciepło otulającej mnie pościeli, znajomy zapach 
Samira wypełniający przestrzeń i coś jeszcze.

Coś innego.
Coś przyjemnego.
Coś, co mnie wypełniało i dawało spełnienie.
Stęknęłam, a dłonie na moich biodrach zacisnęły się mocniej, 

palce wbiły się w skórę z pewnym rodzajem intensywności, której 
wcześniej w nim nie było. A potem poczułam, jak Samir się we mnie 
porusza – głęboko, pewnie, stanowczo. Moje ciało natychmiast 
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zareagowało, oddech przyspieszył, a serce zabiło mocniej, ale to-
warzyszyło temu coś więcej niż tylko przyjemność. Coś, co kazało 
mi się zastanowić.

Samir był inny. Nie było w nim tej czułości, którą znałam tak 
dobrze. Tego miękkiego dotyku, delikatności, którą obdarzał mnie 
przez pierwszy rok naszego małżeństwa. Nawet wczoraj. Teraz 
jego ruchy były bardziej zdecydowane, niemal surowe, jakby 
chciał mnie sobą wypełnić, podporządkować, przypomnieć, że 
należę do niego.

Jego usta odnalazły linię mojego karku, ale nie pieścił mnie 
lekko jak dawniej – przygryzł skórę, zaznaczając swoją obecność 
w sposób, który przeszył mnie dreszczem.

I wtedy to do mnie dotarło.
Nie założył prezerwatywy.
Poczułam go w sobie inaczej niż zwykle, cieplej, bardziej in-

tensywnie, bez żadnej bariery między nami. Moje palce zacisnęły 
się na pościeli, a w głowie zaczęły kłębić się myśli. Zawsze się za-
bezpieczaliśmy. Zawsze o to dbał. Dlaczego teraz nie?

– Samir… – szepnęłam, próbując przekręcić głowę, ale on nie 
pozwolił mi się odsunąć. Jego biodra naparły mocniej, skutecznie 
odbierając mi zdolność do dalszej rozmowy.

– Cicho – wymruczał niskim, zachrypniętym głosem, pochy-
lając się nad moim uchem. – Po prostu to poczuj.

Jego dłonie przesunęły się wyżej, przytrzymały mnie stanow-
czo, a ja zdałam sobie sprawę, że mimo delikatnego niepokoju, nie 
chcę, by przestawał. Moje ciało reagowało na niego instynktownie, 
a umysł rozmywał się w fali przyjemności.

Ale gdzieś w tyle głowy wciąż kołatała mi się myśl:
– Dlaczego? – spróbowałam zapytać jeszcze raz wibrującym 

od przebytego orgazmu głosem.
Mąż opadł obok mnie i przygarnął do siebie. Byłam tak zmę-

czona przez podróż i od intensywnych doznań w krótkim czasie, 
że nawet nie miałam siły zarzucić nogi na biodro Samira, a powin-
nam ją w sobie znaleźć. Lubił, kiedy to robiłam.

– Co dlaczego? – westchnął, po czym złapał kilka oddechów.
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– Nie zabezpieczyłeś się – odparłam zawstydzona.
Życie w Stanach pokazało mi otwartość wśród ludzi. We mnie 

wciąż tkwiła nieśmiałość i chociaż kochałam rozmawiać z Dalią, 
siostrą Samira, nie potrafiłam dorównać jej w niepohamowaniu.

W dniu ślubu mąż podjął decyzję, że będziemy stosować za-
bezpieczenie. Zgodziłam się, chociaż islam, którego ja się uczyłam, 
kategorycznie zabraniał stosowania nienaturalnych metod 
ochrony przed ciążą. Wtedy Samir oznajmił, że nie złamiemy 
zasad, które mi wpojono. Stosowaliśmy prezerwatywy z jelit ja-
gnięcych – naturalne, biodegradowalne, ale nie chroniły przed 
chorobami przenoszonymi drogą płciową. Jak stwierdził, idealne 
w naszej sytuacji, bo omijały w pewnym stopniu ograniczenia 
korzystania z nich przez swą naturalność.

– Samir… – Położyłam dłoń na jego policzku. Coś było nie tak.
Mąż odwrócił głowę w moją stronę i delikatnie się uśmiechnął, 

ale nie było w tym czułości, tylko dziwna, niezrozumiała pewność 
siebie.

– Myślę, że czas aklimatyzacji można uznać za zakończony – 
zapowiedział poważnie i delikatnie uniósł jeden kącik ust. – 
Mieszkamy tu rok, zdałaś prawo jazdy, masz zieloną kartę – wy-
mieniał, jakby czytał ulotkę. – Uczysz się angielskiego, a to może 
jeszcze potrwać, więc uważam, że to jest odpowiedni moment, 
aby rozpocząć prokreację. – Puścił do mnie oczko.

Fala arktycznego zimna położyła swoje macki na moim karku 
i delikatnie smagała tę część ciała. Leniwie, a zarazem mocno wbi-
jając się w skórę. Zadrżałam.

– Dziecko? – pisnęłam, a przed oczami stanął mi obraz mojej 
mamy.

Nie mogłam się od niego uwolnić. Nie potrafiłam wciąż tego 
zapomnieć. Miałam może cztery lata, a może i nie. Może mniej, 
może odrobinę więcej. Sara spała na kozetce, w której ojciec zrobił 
barierkę, żeby nie spadła. Było ciemno, a mnie przeraziła burza, 
tak częsta w majowe noce. Wstałam z łóżka i poszłam do pokoju 
rodziców. Im bliżej byłam, tym bardziej się bałam. Piski, ciche 
łkanie i ten okropny dźwięk mlaszczącego zderzania się dwóch 
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ciał. Wtedy nie wiedziałam, czym jest, dopiero z czasem zrozu-
miałam. Ohydne sapnięcia ojca wymieszane z wymuszonymi 
pocałunkami, słowa niczym warknięcia i ponowne łkanie rodzi-
cielki.

Weszłam do pokoju, a świat zatrzymał się na chwilę, za to moje 
serce wyrywało się z piersi. Ojciec dusił ją, dusił moją mamę. 
Gwałcił, zakrywając jej usta dłonią i szepcząc słowa o swojej 
władzy, jej pięknie i ich miłości. Rzuciłam się na pomoc, czym 
mocno zdezorientowałam ojca. Mama zdążyła krzyknąć, bym 
uciekała, a po chwili poczułam silne uderzenie i burzy już nie było.

Długo wmawiałam sobie, że to był koszmar. Udawałam nawet 
przed mamą, że uwierzyłam w jej zapewnienia, ale jako dziewię-
ciolatka zdobyłam się na odwagę i zapytałam. Bo w pewnym 
sensie to był koszmar. Mojej mamy. Tylko nikt nie mógł jej z niego 
wybudzić ani uwolnić.

– Sana? – usłyszałam zaniepokojony głos Samira.
– Tak? – szepnęłam, bo z tego wszystkiego zapomniałam, 

o czym rozmawialiśmy.
– Powiedziałem: tak – zaśmiał się i złapał mnie za nogę pod 

kolanem, po czym ułożył ją sobie na biodrze. – Powiedziałem, że 
to dobry moment na dziecko.

Potaknęłam, czując pod powiekami łzy. Dziecko oznaczało 
zwielokrotnienie mojego uzależnienia od męża i chociaż z tym 
faktem byłam pogodzona, obawiałam się, że ta mała istota da za-
razem przewagę Samirowi, którą z czasem wykorzysta. Wszak 
dzieci w islamie należały do ojca.

– To dobry moment – potwierdziłam niczym dobrze wyszko-
lona aktorka.
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