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1. Annelida i Lepus


1


Anne­lida i Lepus


Sezon pierw­szy, odci­nek pierw­szy, trzy­dzie­sta pierw­sza minuta i trzy­dzie­sta piąta sekunda: Lepus bie­gnie za Anne­lidą do dżun­gli. Śmieją
się, ponie­waż są nasto­lat­kami i grają w grę. Dżun­gla nie jest tak
cał­kiem dżun­glą. Wiele odcin­ków dalej, dzięki pobocz­nemu wąt­kowi o refor­mie rol­nej z lat sie­dem­dzie­sią­tych dwu­dzie­stego wieku, dowia­du­jemy
się, że w cza­sach kolo­nial­nych była to plan­ta­cja kau­czuku, opusz­czona i zdzi­czała. Z sezonu na sezon będzie się sta­wać coraz bar­dziej dzika i zaro­śnięta. Wiemy, że minął kolejny rok, bo w tle sły­chać kwiet­niowe
nawo­ły­wa­nie kukieli, nowo­rocz­nych pta­ków. Lepus i Anne­lida też robią się
starsi. To wła­śnie ten rodzaj serialu. Są tylko dwa rodzaje seriali:
takie, w któ­rych ludzie się sta­rzeją, i takie, w któ­rych się nie
sta­rzeją. My, fan­dom, najbar­dziej kochamy te pierw­sze. Uwiel­biamy ten
serial.


Lepus, zając, i Anne­lida, pier­ście­nica, to nie są ich praw­dziwe imiona –
to zna­czy nie są to imiona postaci w serialu, bo tych ni­gdy nie
pozna­jemy – lecz prze­zwi­ska, które wzięli ze sta­rych, zaku­rzo­nych
pod­ręcz­ni­ków zna­le­zio­nych w sza­fie w ich małej szkole, gdzie, jak się
zdaje, ni­gdy nie odby­wają się egza­miny ani zebra­nia rodzi­ców. Nie ma tam
zwy­kłych lek­cji. Sie­dzi się tylko w zaciem­nio­nej kla­sie i wspól­nie z pozo­sta­łymi dziećmi ogląda serial tele­wi­zyjny o nas.


Sądzimy, że to ade­kwatne. My oglą­damy ich; oni oglą­dają nas. Koło się
obraca.


* * *


Wbiega do dżun­gli, nie­mal nie doty­ka­jąc ziemi pode­szwami bosych stóp,
bie­gnie tak, by podą­żył za nią. Odsuwa gałę­zie, które chla­stają go w twarz, prze­ska­kuje nad korze­niami, wie­dząc, że się o nie potknie; jej
śmiech jest tak gło­śny, że spo­wija go echem niczym nawie­dze­nie.
Anne­lida-pier­ście­nica zaci­ska pier­ścień, pier­ście­niuje-kon­tro­luje. Ma
czkawkę i nie może prze­stać chi­cho­tać.


* * *


Tele­wi­zor w ich kla­sie to zmon­to­wany w Austra­lii kolo­rowy Phi­lips z końca lat sie­dem­dzie­sią­tych, a może wcze­snych osiem­dzie­sią­tych –
dwu­dzie­sto­sze­ścio­ca­lowy bla­do­szary ekran z zaokrą­glo­nymi rogami; obu­dowa
wykoń­czona imi­ta­cją drewna; po pra­wej stro­nie maskow­nica z czar­nego
pla­stiku, którą można zdjąć o tak: klik, aby odsło­nić panel ste­ro­wa­nia,
na któ­rym można nasta­wiać kanały, krę­cąc maleń­kimi gał­kami. Pamię­tamy je
też z życia. Wła­ściwe usta­wia­nie kana­łów było kie­dyś jed­nym z naszych
obo­wiąz­ków. Dzie­cięce palce lepiej sobie radziły z pokrę­tłami. (Z naszej
pamięci wyła­nia się sto tysięcy dzie­cię­cych obo­wiąz­ków. Obie­ra­nie
koko­sów na meta­lo­wym szpi­kulcu. Ogni­sko mię­dzy trzema poczer­nia­łymi
cegłami. Kosa o krót­kim ostrzu wśród dłu­giej trawy. Opona toczy się po
ścieżce nad jezio­rem pod suchym, błę­kit­nym nie­bem).


Oglą­damy ich oglą­da­ją­cych nas. Obraz na ekra­nie tele­wi­zora jest
ziar­ni­sty i nie­ostry, ale wygląda na to, że dzie­ciom to nie prze­szka­dza.
Podej­rze­wamy, że to uni­ka­nie dosko­na­łej jako­ści jest celo­wym zabie­giem,
by ustrzec się otwar­cia otchłani luster. Natura nie znosi regresu w nie­skoń­czo­ność.


Tele­wi­zor nie poka­zuje nas w cza­sie rze­czy­wi­stym; w grun­cie rze­czy jest
on mocno przy­wią­zany do czasu nierze­czywistego, zda­jąc się sunąć tam i z powro­tem przez całą dłu­gość naszego życia. Gdy mru­żymy oczy i wpa­tru­jemy
się w roz­ma­zany ekran, nasze barwy wydają się blade jak na współ­cze­sne
stan­dardy. Spra­wia to, że wyglą­damy jak akto­rzy z epoki. Nasze stroje,
fry­zury i zwy­czaje nie są zbyt współ­cze­sne. Nie możemy okre­ślić, czy
nasza tech­no­lo­gia w któ­rym­kol­wiek odcinku jest ana­chro­niczna. Na
przy­kład: czy trzy­mamy w dło­niach smart­fon, czy ksią­żeczkę ze świę­tymi
pismami lub lite­ra­turą rewo­lu­cyjną, którą mogli­by­śmy czy­tać dla
inspi­ra­cji i upew­nie­nia się we wła­snej słusz­no­ści ide­olo­gicz­nej? Nie
możemy dojść do zgody w naszych ana­li­zach, co prze­ja­wia się
nie­straw­no­ścią. W jed­no­ści naszego my powstają pęk­nię­cia.


Ścieżka dźwię­kowa serialu wewnątrz serialu jest dla nas kom­plet­nie
nie­do­stępna, z wyjąt­kiem szme­rów na gra­nicy sły­szal­no­ści podob­nych do
szep­tów umar­łych dzieci. Bar­dzo dobrze sły­szymy uczniów w kla­sie, kiedy
mówią sobie coś na ucho, jak rów­nież oka­zjo­nalne ostrze­że­nia i obja­śnie­nia nauczy­ciela, a nawet śpiew pta­ków za oknem, nawo­ły­wa­nia
zwia­stu­jące nowy rok. Tylko my sami pozo­sta­jemy nie­do­stępni.


Cza­sem dzieci prze­drzeź­niają dia­logi z tele­wi­zora, powta­rza­jąc je
śmiesz­nymi gło­sami. Tylko w ten spo­sób możemy się dowie­dzieć, co mówimy.


* * *


Opiera się na krze­śle, czer­piąc przy­jem­ność z jego nie­ustę­pli­wo­ści, z tego, jak drewno wbija jej się w skórę, z bólu w pozba­wio­nych pod­par­cia
lędź­wiach. Anne­lida sie­dzi z tyłu klasy, bo jest nie­grzeczną
dziew­czynką. Lepus jest gdzieś z przodu. Nie obcho­dzi jej nikt inny w tym pomiesz­cze­niu; dla niej oni wszy­scy mogliby nie ist­nieć. On też jej
nie obcho­dzi, ale jest to inny rodzaj nie­ob­cho­dze­nia. Na tle gra­ją­cego
tele­wi­zora nauczy­ciel nudzi o przy­czy­nach wojny, która już się
skoń­czyła, ale ni­gdy się nie koń­czy: mówi, że cho­dziło o pale­nie ksią­żek
i ciał, choć nie jed­no­cze­śnie. Biblio­teka i pogrzeb. To wyja­śnie­nie, jak
wie Anne­lida, jest błędne, a przy­naj­mniej nie­kom­pletne. Praw­dziwe
histo­rie czer­pie od ojca Lepusa, który ma wiele zde­cy­do­wa­nych opi­nii na
ten i inne tematy. Ostat­nim razem, gdy była w domu Lepusa na obie­dzie,
Lepus poszedł się odlać, a Wujek – który oczy­wi­ście pił, nie prze­sta­wał
pić, odkąd umarła jego żona, nie­mal tak długo, jak żył Lepus –
przy­szpi­lił ją przy stole w jadalni, aby wyja­śnić coś, co nazywa
sekretną histo­rią pier­do­lo­nego Jezusa Chry­stusa.


Za każ­dym razem, gdy Wujek gniew­nie roz­pra­wia o poli­tyce, o krzyw­dach,
jakie cierpi jego – to jest ich – wielki naród, jego zacze­ska wznosi się
i roz­wija niczym sztan­dar. Anne­lida patrzy z otwar­tymi ustami i zafa­scy­no­wa­niem, jak ta biała flaga zdaje się falo­wać na wie­trze. Wujek
jest obna­żony, bo zawsze zdej­muje koszulę po tym, jak wypije kilka
drin­ków i zrobi mu się gorąco, i czę­sto prze­rywa, by roz­wią­zać i ponow­nie zawią­zać swój barwny bati­kowy sarong. Kędzie­rzawe włosy na jego
star­czej piersi też są siwe. Jest potęż­nym męż­czy­zną i mógł być kie­dyś
musku­larny; jego spi­cza­ste piersi, z sut­kami oto­czo­nymi pier­ście­niami
bia­łych wło­sków, wciąż zacho­wują resztki kształtu mię­śni.


„Powiem ci, co się wyda­rzyło w zagi­nio­nych latach pier­do­lo­nego Jezusa
Chry­stusa”, mówi Wujek. Łączy wszel­kie wzmianki o posta­ciach zbaw­ców z pier­do­le­niem, jed­no­cząc obscenę z kon­fe­sją. Jest tak zwłasz­cza wtedy,
gdy mówi o nich, uży­wa­jąc ich tytu­łów, ponie­waż Wujek nie pochwala
poczu­cia dumy z tytu­łów. Jak mówi, on sam jest dok­to­rem, ale nie lubi,
gdy nazywa się go Dok­to­rem Wuj­kiem. Kiedy chce poka­zać, że trak­tuje
kogoś poważ­nie, nazywa go imie­niem i nazwi­skiem, niczym pełen
dez­apro­baty rodzic.


„Iyesu bin Yusuf”, mówi, „znika z kart kro­nik (ha! tylko z kro­nik
bhu­micz­nych, ziem­skich, rzecz jasna, nie z kro­nik Aka­szy, o któ­rych
wię­cej nie­ba­wem), rozu­miesz, znika na osiem­na­ście lat. Osiem­na­ście lat!
Ty sama nie masz jesz­cze osiem­na­stu lat, więc ta prze­rwa jest dłuż­sza
niż całe twoje życie. I co on robił przez te osiem­na­ście lat? Cóż, co
takiego ty zro­bi­łaś w życiu? Mnó­stwo rze­czy, nie­praw­daż? Małych,
malucz­kich rze­czy, ale też kilka dużych. Z nim było tak samo. Max Müller
pró­bo­wał to ukryć, ale jest tak, jak powie­dział Sid­dhar­tha Gau­tama: są
trzy rze­czy, które nie są ukryte”. Wujek prze­rywa, by nalać sobie
drinka. Pije Vat 9 Spe­cial Rese­rve z lodem. Kostki szybko top­nieją w upale, arak ma bla­do­żółtą barwę. Wygląda jak siki. Anne­lida wyobraża
sobie mar­twą ciecz prze­ci­ska­jącą się powoli przez żywe ciało, by
następ­nie wydo­stać się z niego łuko­wa­tym stru­mie­niem, poły­sku­jąc w świe­tle.


„Trzy rze­czy są wiecz­nie ukryte”, mówi Wujek. „Trzy rze­czy są tajem­nicą:
co czy­nią dewianci, co czy­nią bra­mini i co czy­nią kobiety”. Wska­zuje
oskar­ży­ciel­sko na Anne­lidę. „Jak na pewno wiesz. A trzy rze­czy nie są
ukryte, lecz jawne, aby wszy­scy mogli je zoba­czyć. Dwie z nich to słońce
i księ­życ, dla­tego też wid­nieją one na sztan­da­rze bojo­wym wiel­kiego
przodka naszego narodu, tak zwa­nego – tak zwa­nego! – okrut­nego mło­dego
księ­cia. Trze­cią rze­czą, która ni­gdy nie jest ukryta, jest prawda. Bez
względu na to, co mówi Max Müller, wszy­scy możemy ją zoba­czyć, jeśli
tylko będziemy patrzeć. Na przy­kład tu, w tej oto książce Swa­miego
Abhe­da­nandy”. Wujek urywa, by prze­su­nąć żół­tym paznok­ciem po grzbie­tach
stosu tomów leżą­cych na stole w jadalni, jego naj­śwież­szych lek­tur.
Pazno­kieć zatrzy­muje się na jed­nym z nich, tkwią­cym zbyt głę­boko, aby
można go było łatwo wycią­gnąć bez oba­le­nia cało­ści. Zamiast tego stuka w niego dla pod­kre­śle­nia swo­ich słów. „Abhe­da­nanda cytuje Noto­vit­cha w spra­wie zagi­nio­nych lat Iyesu, sa vie incon­nue, kiedy to odbył podróż do
Raja­gaha w Indiach, by stu­dio­wać na Uni­wer­sy­te­cie Nalanda. Widzisz,
Iyesu był kla­sycz­nym wiecz­nym stu­den­tem. Wiele razy zmie­niał kie­ru­nek
stu­diów, pochła­niała go jedna dzie­dzina po dru­giej. To tutaj nauczył się
swo­jego rze­mio­sła, poznał święte prawdy, które teraz pozna­jemy w dzie­ciń­stwie”. Tu Wujek macha rękami, jakby stał na pasie star­to­wym i dawał znaki zbli­ża­ją­cemu się samo­lo­towi, choć Anne­lida nie jest pewna,
czy będzie on lądo­wał, czy star­to­wał, nie chce też prze­ry­wać, na
przy­kład po to, by powie­dzieć, że ona ni­gdy nie uczyła się tego w dzie­ciń­stwie i że wszyst­kie ich lek­cje to tylko tele­wi­zja i her­me­neu­tyka, jed­nak brak tego wtrą­ce­nia pozo­staje nie­zau­wa­żony,
ponie­waż Wujek dalej ryczy: „Te, któ­rych uczył pier­do­lony Budda!”.


* * *


My, czyli widzo­wie, spo­łecz­ność fanów, z początku nie wiemy, o co cho­dzi
z imio­nami Lepusa i Anne­lidy, aż w retro­spek­cji w odcinku pią­tym
widzimy, jak Anne­lida nadaje obojgu te pseu­do­nimy. Nazywa Lepusa na
cześć zająca, ponie­waż jest ner­wowy, szybko biega i ma dłu­gie płatki
uszu. Cza­sem lubi go za nie szar­pać. Pro­po­nuje mu, żeby nosił dłu­gie
kol­czyki, jak okrutni ksią­żęta z prze­szło­ści.


Sie­bie nazywa Anne­lidą, ponie­waż, jak twier­dzi, podoba jej się, że
ozna­cza to „małe pier­ście­nie”, choć tak naprawdę ma na myśli (lecz nie
na języku), że fascy­nuje ją pery­stal­tyka. Poły­ka­nie i krztu­sze­nie się,
tra­wie­nie i sra­nie, ruch mar­twych rze­czy wewnątrz żywego ciała – ma na
tym punk­cie obse­sję, tak jak my na punk­cie nazw i ich braku.


Ani ten serial, ani serial wewnątrz serialu nie mają tytułu. Nie mają
napi­sów koń­co­wych ani czo­łówki; czy­ste, kom­pul­sywne oglą­da­nie tele­wi­zji
w for­mie dopro­wa­dzo­nej do dosko­na­ło­ści, kon­tent, który ni­gdy się nie
koń­czy, prze­ry­wany tylko i czę­sto rekla­mami – wymu­szo­nymi prze­sto­jami w stru­mie­niu naszych świa­do­mo­ści, niczym sen pełen sym­boli i ome­nów.
Reor­ga­ni­zu­jemy ten prze­pływ w nar­ra­cję w naszych ser­cach; wyty­czamy
gra­nice, wydzie­lamy odcinki i sezony. Kata­lo­gu­jemy, doku­men­tu­jemy i dys­ku­tu­jemy, bo tak lubimy.


Ale brak nazw budzi dez­orien­ta­cję, więc robimy to, co zro­biła Anne­lida,
i nada­jemy prze­zwi­ska. Nazy­wamy serial Seria­lem. Serial wewnątrz
serialu, ten, który opo­wiada o nas, fanach umar­łych dzieci, nazy­wamy
Doku­men­tem. Mówimy tak o nim, bo tym się wła­śnie wydaje – wykrawa
pla­sterki z naszego życia i poka­zuje je do kamery. Kon­cen­truje się
kolejno na każ­dym z nas lub na akto­rach, któ­rzy nas grają. Wikła i wplą­tuje nas – pozba­wio­nych fabuły, frag­men­ta­rycz­nych, zato­mi­zo­wa­nych.
Spra­wia, że czu­jemy się nie­kom­for­towo.


Fan­dom jest ogromny, więc wydaje nam się, że Doku­ment mógłby cią­gnąć się
w nie­skoń­czo­ność, dopóki jakaś postać nie pojawi w nim się ponow­nie,
jed­nak nie­któ­rym to się udaje. Uzna­jemy to za umiar­ko­wa­nie
pro­ble­ma­tyczne; łączy to jego nie­zno­śny indy­wi­du­alizm z fawo­ry­zo­wa­niem.
Nie mar­twi nas to, jedy­nie nie­po­koi. Kiedy posta­cie powra­cają po latach,
zdaje się, że pozo­stają w tym samym wieku. Sądzimy, że akto­rzy są
cyfrowo odmła­dzani, by naśla­do­wać naszą wieczną mło­dość. Nie­które
kpiar­skie uwagi wymie­niane szep­tem przez dzieci w kla­sie prze­ma­wiają za
słusz­no­ścią tej teo­rii. To odmła­dzanie jest cza­sem nie­udolne. Doku­ment
nie ma zbyt dużego budżetu na efekty kom­pu­te­rowe.


Szcze­rze mówiąc, podob­nie jak sam Serial. Więk­szość prze­pa­lili na
pierw­szy odci­nek, na naj­waż­niej­szy moment całej fabuły, do któ­rego
docho­dzi w ostat­nich minu­tach tego otwie­ra­ją­cego odcinka, kiedy to Lepus
bie­gnie za Anne­lidą do dżun­gli.


Dzieje się to tak szybko, że Lepus cał­ko­wi­cie to prze­ga­pia. My pra­wie
też. Praw­do­po­dob­nie tak by się stało, gdyby moment ten nie został tak
wyraź­nie zapo­wie­dziany przez zło­wiesz­cze, prze­możne prze­strogi
wystę­pu­jące pod­czas całego odcinka.


Pierw­sza zapo­wiedź: matka Anne­lidy ostrzega dzieci przed cho­dze­niem do
dżun­gli. Mówi, że jest nawie­dzona przez demony. To ta dzi­cze­jąca
dżun­gla, która ota­cza i prze­dziela ich mia­steczko i wszyst­kie jego
roz­bite rodziny. Tak jak dżun­gla była kie­dyś plan­ta­cją, tak mia­steczko
było kie­dyś jedną rezy­den­cją, wysu­szo­nym bia­łym ser­cem kolo­nial­nej
posia­dło­ści. Po rezy­den­cji nie zacho­wał się żaden ślad. To, co sta­no­wiło
nie­gdyś roz­le­głą i wyłączną domenę potwo­rów, ule­gło odwró­ce­niu: ludzie
są teraz wewnątrz, a potwory, według matki Anne­lidy, czają się tuż za
drzwiami.


Matka Anne­lidy nie jest naj­lep­szą aktorką, a przy­naj­mniej wydaje się, że
brak jej doświad­cze­nia. Wygła­sza swoje ostrze­że­nie tak sztywno, tak
robo­tycz­nie, że sły­sząc je, mło­dzi akto­rzy nie mogą powstrzy­mać
uśmie­chu. A może dzieci po pro­stu nie umieją brać na poważ­nie
zabo­bon­nych obaw star­szych. Matka Anne­lidy, którą Lepus nazywa Cio­cią,
więc Anne­lida robi to samo, jest nie­zwy­kle prze­sądna. Mocno wie­rzy w horo­skopy, testy Myers-Briggs, tech­no­kra­cję, medy­ta­cję i triki
zwięk­sza­jące pro­duk­tyw­ność.


* * *


Dżun­gla nie jest nawie­dzona przez demony. W serialu tako­wych nie ma. To
po pro­stu nie ten rodzaj serialu. Demony i nawie­dze­nia ist­nieją tylko w zepsu­tej rze­czy­wi­sto­ści. Wiemy o tym: to my ją nawie­dzamy. Demony są
naszymi dale­kimi krew­nymi. Mogli­by­śmy grzecz­nie ski­nąć sobie gło­wami,
mija­jąc się na ulicy, choć nie gawę­dzi­li­by­śmy ze sobą. Jeśli my jeste­śmy
mło­dymi wspo­mnie­niami świata, to one są sta­rymi try­bi­kami w jego
mecha­ni­zmie, jego nie­wi­dzial­nymi pra­wami i mocami. One nie mówią. Myśl,
że to demon prze­ma­wia pod­czas opę­ta­nia, sta­nowi błędne prze­ko­na­nie,
uparte myle­nie jeźdźca i wierz­chowca. Zgła­szamy suge­stie popra­wek w odpo­wied­nich hasłach w Wiki­pe­dii, lecz są one odrzu­cane z powodu braku
wery­fi­ko­wal­nych źró­deł.


* * *


Zarówno Anne­lida, jak i Lepus są obecni, gdy Cio­cia wygła­sza swoją
prze­strogę, jed­nak kie­ruje ją z czu­łym uśmie­chem do Lepusa, co jest
jed­nym z wielu powo­dów, dla któ­rych Anne­lida zaczęła nazy­wać wła­sną
matkę Cio­cią. Dzie­ciaki są na górze w pokoju Anne­lidy. Jest późno i Lepus powi­nien już iść do domu, ale jesz­cze przez godzinę nie będzie
prądu, więc jeśli chło­pak poczeka, aż znów zapalą się uliczne latar­nie,
nie będzie musiał poty­kać się po ciemku. Anne­lida zapala świeczkę i sta­wia ją na pustym sło­iku po dże­mie, na któ­rym wciąż wid­nieje na wpół
odkle­jona ety­kietka. Wieczko pokryte jest woskiem po wielu nocach braku
ener­gii. Leżą po obu stro­nach świa­tła, trzy­ma­jąc mię­dzy gło­wami małe
radio na bate­rie. Nie jest łatwo uni­kać wia­do­mo­ści. To zawsze jest
praw­dziwa bomba. Zawsze gdy muzykę prze­rywa kolejny alarm, kolejna
śmierć, kolejna prze­moc, kolejne okru­cień­stwa, jedno z nich wyciąga rękę
i kręci gałką, aż znaj­dzie inną sta­cję z muzyką. Jaką­kol­wiek.


Zawsze gdy Anne­lida prze­kręca się na bok, żeby prze­stroić radio, jej
sukienka klei się do ple­ców od potu. Widzi, że twarz Lepusa błysz­czy w świe­tle świecy, myśli więc, że z nią musi być tak samo; cza­sem używa
jego twa­rzy jako lustra. Ociera kro­pelkę potu z koniuszka swo­jego nosa i dalej leży na boku, pod­pie­ra­jąc sobie głowę ręką jak śpiący Budda.
Pio­senka w radiu jest śpie­wana po angiel­sku – smętne wycie pośród
pobrzę­ki­wa­nia.


Cio­cia staje w drzwiach, które są rzecz jasna otwarte. Anne­lida i Lepus
przy­jaź­nią się, odkąd byli małymi dziećmi, i tylko dla­tego dziew­czyna
może zapra­szać go do domu, a tym bar­dziej do swo­jego pokoju. Cio­cia dała
jej jasno do zro­zu­mie­nia, że ponie­waż są coraz starsi, dal­sza obec­ność
Lepusa w jej życiu jest zale­d­wie tole­ro­wana. W akcie hipo­kry­zji – Cio­cia
bar­dzo lubi Lepusa. To do niego się zwraca:


„Synu”, mówi, „chcia­łam ci przy­po­mnieć. Wra­ca­jąc do domu, nie idź
ścieżką przez dżun­glę”.


„Ni­gdy tak nie robię, Cio­ciu”, mówi Lepus. Nie­dbała swo­boda tego
kłam­stwa nie wynika tylko z tego, że nie chce Wcho­dzić w Dys­ku­sje z Cio­cią. Rzecz bar­dziej w tym, że nie widzi potrzeby wcią­ga­nia doro­słego,
osoby, która z defi­ni­cji nic nie wie, w bała­gan zwany życiem. Cho­dzi
ścieżką przez dżun­glę za każ­dym razem, bo ina­czej jego droga do domu
trwa­łaby dwa razy dłu­żej.


„Mówię poważ­nie”, pod­kre­śla Cio­cia. „To doty­czy was obojga”. Spo­gląda
prze­lot­nie na Anne­lidę. Cio­cia jest niż­sza od nich i od śmierci jej
męża, czyli nie­mal odkąd Anne­lida pamięta, codzien­nie nosi osari z tka­niny, która z każ­dym pra­niem staje się coraz bar­dziej wybla­kła i bez­barwna, aż osiąga sza­rość odpo­wia­da­jącą bar­wie jej wło­sów na
skro­niach. Ma pallu zawsze owi­nięte wokół talii, a jej wory pod oczami
przy­po­mi­nają jajka. Anne­lida nie lubi na nią patrzeć. Ile­kroć to robi,
ma wra­że­nie, że jej matka posta­rzała się o trzy lata. „Ostat­nio za
każ­dym razem, kiedy medy­tuję i roz­ma­wiam z bogami, mar­twią się tylko o was dwoje”.


Uśmie­chają się – Anne­lida szy­der­czo, a Lepus uprzej­mie.


„Ostat­nim razem mia­łam wizję”, mówi Cio­cia, przed­ostat­nia z dłu­giej
linii cza­row­nic, skryta w cie­niu ciem­nego pro­sto­kąta drzwi. „Gdy
osią­gnę­łam pierw­szy poziom prze­bu­dze­nia, przy­szła do mnie nisz­czy­ciel­ska
matka. Osa­dziła swój kostur zwień­czony czaszką tuż obok mnie i myśla­łam,
że roz­trza­ska mi kostki, tak mocno i bli­sko wbiła go w zie­mię. Zapa­dła
się z powro­tem w noc, ale czaszka zater­ko­tała zębami, splu­nęła i prze­mó­wiła, każąc prze­ka­zać wam, żeby­ście pil­no­wali wła­snego nosa”.


„Ależ pil­nu­jemy wła­snego nosa, Cio­ciu”, mówi Anne­lida.


„Co było dalej?”, pyta Lepus. Zawsze trak­tuje wizje Cioci z życz­li­wym
zain­te­re­so­wa­niem. Anne­lida syka na niego.


„Kostur zapu­ścił korze­nie”, odpo­wiada Cio­cia. Mówi niskim, nie­mal
gar­dło­wym gło­sem, jak to ma w zwy­czaju, gdy wspo­mina rze­czy, które
widziała, ponie­waż pamięć jest rodza­jem opę­ta­nia. „Wyro­sły z niego
pną­cza i zaczęły się wspi­nać; w oczach i otwar­tych ustach czaszki
zakwi­tły czer­wone kwiaty. Hibi­skus, pięć dużych płat­ków niczym ręce,
nogi i głowa; dłu­gie zro­śnięte w kolumnę prę­ciki. Wokół niego wyra­stała
dżun­gla, bro­cząc spod ziemi na zie­lono i czer­wono, aż wszę­dzie wokół
stały drzewa i nad moją głową zamknął się bal­da­chim gałęzi, zasła­nia­jąc
księ­życ”.


„A potem się obu­dzi­łaś”, mówi Anne­lida. Nie gar­dzi wizjami swo­jej matki,
ponie­waż nie wie­rzy w nie – uważa je za inwa­zyjne formy życia,
wpeł­za­jące jak robak do wnę­trza suchej, spę­ka­nej ziemi jej mar­twych
snów. Nie ufa im. Nie chce tra­cić czasu na nisz­czy­ciel­ską matkę. Zwy­kli
bogo­wie nie są jej zmar­twie­niem. Teraz podąża wła­sną ścieżką.


„Nie spa­łam”, mówi Cio­cia. „Jestem prze­bu­dzona”.
  
2. Dyskurs
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Dys­kurs


Kilka dni póź­niej w świe­cie Serialu, wciąż w tym samym odcinku, Wujek
daje dzie­cia­kom podobne ostrze­że­nie, by trzy­mały się z dala od dżun­gli.
Jego prze­stroga jest bar­dziej pro­za­iczna, choć rów­nie zło­wiesz­cza: mówi,
że w dżun­gli czają się komu­ni­ści, obozy szko­le­niowe skryte przed
repre­sjami woj­ska w innych czę­ściach wyspy. Dzieci wyśmie­wają rów­nież
to. Wojna wydaje im się mało suge­stywna. Jakby odle­gła. Są cią­gle zbyt
mło­dzi, by zwer­bo­wali ich rewo­lu­cjo­ni­ści. To dzieje się dopiero w finale
dru­giego sezonu, gdy dowia­du­jemy się też, co naprawdę się stało z nie­obec­nymi rodzi­cami w obu rodzi­nach, ojcem Anne­lidy i matką Lepusa.
Zabito ich. Wujek mówi, że zabili ich komu­ni­ści, a może jako komu­ni­stów
w jed­nej z ope­ra­cji zwal­cza­ją­cych rebe­lian­tów prze­pro­wa­dzo­nej przez
rzą­dowe siły para­mi­li­tarne. Cio­cia mówi, że zabiły ich demony. Cio­cia
mówi, że zabili ich miesz­kańcy mia­steczka, ponie­waż opę­tały ich demony.


Odci­nek trwa dalej; czas w Serialu pły­nie szybko. Słońce i księ­życ
zapa­lają się i gasną, mknąc po kopule fir­ma­mentu na cza­sem lekko
skrzy­pią­cych kołach. Dzieci cho­dzą do szkoły. Wciąż oglą­dają Doku­ment.
Nauczy­ciele regu­lar­nie ogła­szają, że wszyst­kim uczniom zaka­zuje się
wstępu do dżun­gli. Powody się zmie­niają. Cza­sem nauczy­ciele mówią, że
nie wolno im wcho­dzić do lasu, bo zanie­czysz­czają dzicz swoją
nowo­cze­sno­ścią. Kiedy indziej twier­dzą, że to dla­tego, że w dżun­gli
pełno jest groź­nych koma­rów i nie­to­pe­rzy prze­no­szą­cych nie­znane cho­roby
lub że podej­rzewa się, iż nie­bez­pieczny i podej­rzany ele­ment odbywa tam
sabaty cza­row­nic, że to faszy­ści albo sepa­ra­ty­ści, albo komu­ni­ści – lwy,
tygrysy i niedź­wie­dzie tań­czące nago w świe­tle księ­życa. Klasa ni­gdy nie
zwraca uwagi na te zło­wiesz­cze prze­strogi. Gdy mówi nauczy­ciel,
ucznio­wie rzadko reagują. Są wtedy, tak jak zawsze, pochło­nięci tym, co
widzą na ekra­nie. Jeśli w ogóle się odzy­wają, to tylko po to, by
sko­men­to­wać coś w Doku­men­cie.


Fan­dom ma różne teo­rie tłu­ma­czące, dla­czego dzie­ciom każe się oglą­dać w szkole Doku­ment, ale wszy­scy wie­rzymy w jeden główny aksjo­mat: są
przy­go­to­wy­wane do życia w świe­cie zewnętrz­nym. Sądzimy, że te posta­cie
są szko­lone, aby stać się publicz­no­ścią. Jeśli prze­trwają próby, dołą­czą
do nas, tu, gdzie prze­by­wamy.


Przyj­mu­jemy, że gdyby w Serialu dokoń­czono histo­rię, którą w nim
opo­wia­dano – gdyby nie został przed­wcze­śnie ska­so­wany po czte­rech
sezo­nach – osta­tecz­nie w jego praw­dzi­wym finale boha­te­ro­wie wyszliby z opo­wie­ści i wkro­czyli do świata. Wie­rzymy, że Lepus i Anne­lida są żywą
mate­rią prze­ci­ska­jącą się przez umie­ra­jącą fabułę, póki nie prze­biją się
przez zasłonę i nie wyło­nią z krzy­kiem.


Dzie­limy się na sekty w kwe­stii tego, w jaki dokład­nie spo­sób mieli się
poja­wić i co to zna­czy: dla nich, dla nas, dla akto­rów gra­ją­cych Lepusa
i Anne­lidę.


Wewnętrzni, naj­więk­szy odłam, wie­rzą, że akto­rzy mieli zostać nawie­dzeni
lub prze­kształ­ceni w swo­ich boha­te­rów. Ich opo­nenci, Zewnętrzni,
uwa­żają, że posta­cie poja­wi­łyby się w świe­cie jako nowe ciała, fizyczne
kopie akto­rów, ale nie­za­leżne istoty.


Pod powierzch­nią tej tyta­nicz­nej walki dys­kur­sów wal­czą dwie mniej­sze
frak­cje z więk­szymi pro­ble­mami: Zacho­dze­ni­ści wie­rzą, że po ucieczce
Lepusa i Anne­lidy nasze światy połą­czy­łyby się w całość; według
Unie­waż­nie­niow­ców, ucie­ka­jąc, roz­świe­tli­liby nasz świat swoim
ska­so­wa­niem.


Te cztery odłamy teo­rii fanow­skiej stały się rogami naszego tetra­le­matu.
Oto my, skłó­ceni wewnętrz­nie.


Zacho­dze­ni­ści i Unie­waż­nie­niowcy zga­dzają się nie­mal w każ­dym punk­cie
dok­tryny z wyjąt­kiem prze­wi­dy­wa­nego wyniku prze­ła­ma­nia bariery. Są na
przy­kład zgodni co do tego, że my, spo­łecz­ność fanów, jeste­śmy
prze­ci­wień­stwem Lepusa i Anne­lidy. Oni są żywi w mar­twej prze­strzeni, my
zaś – mar­twi w żyją­cym świe­cie. To my spra­wiamy, że jest on nawie­dzony.


* * *


„Masz cza­sem wra­że­nie, że ktoś nas obser­wuje?”, pyta Anne­lida. Odkryli
tę małą polanę dawno temu, nie­całą godzinę pie­szo w głąb dżun­gli od jej
podwórka. Zie­mia jest tu czarna i miękka. Od tam­tych pierw­szych
ostrze­żeń i zapo­wie­dzi z ust ich oca­la­łych rodzi­ców i nauczy­cieli minęło
wiele lat i wiele odcin­ków. Dawno już zro­bili sobie z dżun­gli miej­sce
zabaw, a ta polana stała się ich bazą ope­ra­cyjną, sekretną salą zabaw,
miej­scem, w któ­rym mogą być sami. Wiele godzin spę­dzili na ryso­wa­niu w tej czar­nej ziemi suchymi gałę­ziami, zaba­wach w uda­wa­nie, roz­mo­wach o świe­cie i o tym, co go nawie­dza. Ni­gdy się nie poca­ło­wali.


Lepus zaprze­cza, jakoby rzą­dowi szpie­dzy dotarli aż do ich małego
mia­steczka. Mówi, że przy­jaźni się teraz z kil­koma komu­ni­stami. Ma dużą
wie­dzę. Jed­nak gdy pró­buje ponow­nie pod­nieść kwe­stię roz­łamu
chiń­sko-radziec­kiego, Anne­lida mu prze­rywa:


„Nie w tym sen­sie”, mówi. „Mam na myśli teraz. Czu­jesz się
obser­wo­wany?”.


Roz­glą­dają się. Lepus wzru­sza ramio­nami. Nie widać nic oprócz czar­nej
gleby i nieba, zacie­nio­nych cieni nie­to­pe­rzy lata­ją­cych im nad gło­wami,
nie­wy­raź­nych drzew w pla­mach świa­tła bla­dego pół­księ­życa, nie­wi­dzial­nych
duchów dzieci. Nie ma tu kamer. Ni­gdy żad­nych nie było, z wyjąt­kiem
chwil, kiedy robimy pro­sto­kąt pal­cami, o tak, aby wyka­dro­wać scenę.


* * *


Umie­ra­li­śmy setki tysięcy razy, czy to na woj­nie, czy pod nią, czy w poprzek niej: pod­czas ostrza­łów, bom­bar­do­wań i wymian ognia, w obo­zach,
pogro­mach i szpi­ta­lach. Osta­tecz­nie to wszystko wojna – umarli o tym
wie­dzą. Nie jeste­śmy dziećmi. Umar­li­śmy staro i młodo na prze­strzeni
dekad i stu­leci.


Jeste­śmy dziećmi, bo tak zde­cy­do­wa­li­śmy. Ci z nas, któ­rzy nie umie­rają
jako dzieci, stają się nimi póź­niej. Posta­na­wiamy pamię­tać sie­bie jako
jasnych i nie­win­nych, nie­nę­ka­nych bólami i cier­pie­niami, wyrzu­tami,
lękami i nad­uży­ciami, nie­na­zna­czo­nych przez to, co zro­bi­li­śmy, ani przez
to, co zro­biono nam. Chcemy być pamię­tani jako opro­mie­nieni aure­olą
dzie­ciń­stwa. Jak sądzimy, z pew­no­ścią nikt nie odmówi opła­ki­wa­nia nas w tej for­mie. Jeśli spra­wie­dli­wość jest tru­pem, a dharma roba­czywą łupiną,
to na samym dnie tego wszyst­kiego muszą przy­naj­mniej pozo­stać uczu­cia.
Teraz z pew­no­ścią nikt nie odwró­ciłby wzroku.


Wysta­wiamy wid­mowe języki. Ostrzymy wid­mowe zęby. Nie pamię­tamy już,
które z nas było kie­dyś doro­słe. Nie odróż­niamy się już od sie­bie, chyba
że poprzez teo­rię. Poprzez frak­cyj­ność.


W naszym pozba­wio­nym rodzi­ców, wid­mo­wym dzie­ciń­stwie dzi­cze­jemy jak
tamta dżun­gla. Kie­dyś byli­śmy plan­ta­cją, schludną, kau­czu­kową i wyzy­ski­waną. Teraz jeste­śmy cier­ni­stymi krza­kami, pod­szy­tem i listo­wiem.
Śnimy gorące sny i nie czu­jemy się winni. Śnimy zimne sny i nie czu­jemy
bólu. Jeste­śmy tymi, któ­rzy umarli za pokój innych. Nie spo­czy­wamy w pokoju.


* * *


Naj­waż­niej­szy moment pierw­szego odcinka i całego Serialu to chwila, gdy
Lepus traci Anne­lidę z oczu w trzy­dzie­stej pierw­szej minu­cie i trzy­dzie­stej pią­tej sekun­dzie.


Jest to wła­ści­wie nieco oso­bliwe i fan­dom nie lubi się nad tym
roz­wo­dzić. Dzieje się to tak szybko, dziw­nie i w ode­rwa­niu od kie­runku,
w jakim Serial zdaje się podą­żać – przy, zda­wa­łoby się, obec­nych już
moty­wach i kon­wen­cjach gatun­ko­wych oraz usta­lo­nych ocze­ki­wa­niach
for­mal­nych nastę­puje nie­spo­dzie­wane wtar­gnię­cie kosz­tow­nych efek­tów
kom­pu­te­ro­wych, a budżet sza­co­wa­li­śmy prze­cież jako zerowy, bio­rąc pod
uwagę este­tykę lo-fi – że wszy­scy bar­dzo sta­ramy się o tym zapo­mnieć.


Pra­wie nam się to udaje, aż nastę­puje kon­tro­wer­syjny czwarty sezon, tuż
przed tym, jak serial zostaje ska­so­wany bez ostrze­że­nia. W czwar­tym
sezo­nie napię­cie, które zdaje się zmie­rzać do roz­wi­nię­cia wątku
miło­snego (oboje mają już wtedy dwa­dzie­ścia jeden lat), rap­tow­nie koń­czy
się wraz ze śmier­cią Lepusa.


Lepus usi­ło­wał zapu­ścić brodę. Dołą­czył do frak­cji rewo­lu­cyj­nej
pla­nu­ją­cej ogól­no­kra­jowy, sko­or­dy­no­wany atak na poste­runki poli­cji i koszary woj­skowe w celu prze­ję­cia wła­dzy nad pań­stwem. Być może
przy­pusz­czą szturm na par­la­ment i wypusz­czą gołę­bie nad jezio­rem.
Pącz­ku­jący nie­do­ro­mans kom­pli­kuje fakt, że Lepu­sowi nie udało się
zwer­bo­wać Anne­lidy do sprawy. Ta nie ufa temu, jak wła­dza prze­pływa i gro­ma­dzi się, nawet wśród rewo­lu­cjo­ni­stów. Wła­dza to mar­twa rzecz, ale
jej ruch przez żyjące ciało kolek­tywu jest podej­rza­nie płynny i prze­peł­niony nie­umarłą spraw­czo­ścią.


Sezon czwarty, odci­nek dwu­dzie­sty drugi, który oka­zuje się nie­pla­no­wa­nym
fina­łem całego serialu: Lepus po raz ostatni pró­buje zwer­bo­wać Anne­lidę.


* * *


Ona nie­chęt­nie podąża za nim do dżun­gli. Już wcze­śniej nie zgo­dziła się
na ponowne spo­tka­nie z jego przy­ja­ciółmi, a Lepus zgo­dził się odpu­ścić.
Po tym, jak doszli do poro­zu­mie­nia, nie potra­fiła odmó­wić wysłu­cha­nia go
jesz­cze raz. Zmie­rzają oczy­wi­ście na swoją polanę, ich pry­watny obszar –
na ich wła­sną salę sądową. Tutaj są z dala od rodzi­ców i ich bagażu,
wolni od wścib­skich mało­mia­stecz­ko­wych oczu. Tutaj są sami, towa­rzy­szą
im jedy­nie kocha­jące ich duchy.


„Nie­długo wyjadę z tego mia­sta”, mówi Lepus. „Dzieje się”.


„Co takiego się dzieje?”, pyta Anne­lida.


„Mogli­by­śmy o tym pomó­wić, gdy­byś była jedną z nas”, mówi Lepus.


„To jest ta twoja wielka prze­mowa?”, odpo­wiada Anne­lida. „Jest do dupy.
Ty też. W życiu nie widzia­łam cze­goś tak bez­na­dziej­nego jak twoja
broda”.


„Nie pla­no­wa­łem prze­mowy”, opo­nuje Lepus. Oczy­wi­ście kła­mie. Ona wie,
jak wygląda jego twarz, gdy kła­mie, zna ją lepiej niż wła­sną.


Lepus wygła­sza swoją prze­mowę. Na początku to on cho­dzi dookoła, a ona
sie­dzi na sta­rej kło­dzie, uwa­ża­jąc na mięk­kie, gni­jące frag­menty. Potem
ona wstaje, na co on nie­ru­cho­mieje, wciąż jed­nak mówiąc. Anne­lida okrąża
go raz za razem. Nie słu­cha prze­mowy. Cho­dzi o orga­ni­za­cję albo o seks,
albo o jedno i dru­gie, a ona nie jest w tym momen­cie zain­te­re­so­wana
bra­niem udziału w któ­rej­kol­wiek z tych spraw.


„Ja też mam pewną teo­rię”, odzywa się Anne­lida, pozwo­liw­szy mu mówić
przez, jej zda­niem, nie­zwy­kle długi czas. Ale on nie prze­rywa.


Ona ude­rza go więc kamie­niem w tył głowy. On upada i nastę­puje
zaciem­nie­nie. Koniec.


* * *


Z początku myślimy, że, no cóż, to jasne, że nie jest mar­twy. To była
pod­pu­cha. Sezon piąty roz­po­cząłby się dokład­nie w tym miej­scu, gdyby go
nie ska­so­wano. Tak uwa­żają Wewnętrzni. Jak twier­dzą, może ock­nąłby się w szpi­talu. Może po pro­stu powie­działby „aua”, wstał i rzu­cił jej
oskar­ży­ciel­skie spoj­rze­nie.


Jed­nak po ska­so­wa­niu serialu wra­camy do poszu­ki­wań jego sensu na
pod­sta­wie zakoń­cze­nia, nawet jeśli nie było to zakoń­cze­nie, któ­rego
pra­gnę­li­śmy. Zada­jemy sobie pyta­nia dla­czego i jak i bole­śnie
przy­po­mi­namy sobie rze­czy, o któ­rych zdą­ży­li­śmy zapo­mnieć.


Na początku Wewnętrzni trzy­mają się sta­no­wi­ska, że Lepus nie zgi­nął.
Jego śmierć jest jedy­nie arte­fak­tem ska­so­wa­nia serialu: clif­fhan­ge­rem,
który przy braku roz­wią­za­nia pozo­staje zagadką. Zewnętrzni reagują
szy­der­stwem. Zakoń­cze­nie typu „dama czy tygrys” nie jest zagad­kowe,
zauwa­żają. To ni­gdy nie jest dama. To zawsze tygrys. O to wła­śnie
cho­dzi, taka jest funk­cja tej opo­wie­ści, aby czy­tel­nik wybrał tygrysa.
To opo­wieść o klę­sce i zdra­dzie, i darem­no­ści płyt­kiej, wyra­cho­wa­nej
nadziei. Dla­tego Lepus nie żyje.


Zawsty­dzeni Wewnętrzni słabną. Nie mogąc sobie z tym pora­dzić, roz­pa­dają
się jako frak­cja. Reor­ga­ni­zu­jemy się w nie­sta­bilną trójcę.


Zwy­cię­scy Zewnętrzni wbi­jają się w pychę. Ule­gają obse­sji na punk­cie
here­tyc­kiej hipo­tezy twier­dzą­cej, że Lepus zawsze-już znaj­do­wał się w naszym świe­cie, jesz­cze przed swoją śmier­cią w Serialu. Oglą­dają na nowo
każdy odci­nek i prze­glą­dają każde uję­cie Doku­mentu, klatka po bole­snej
klatce, by wska­zy­wać każ­dego brą­zo­wo­skó­rego bro­da­tego męż­czy­znę, który
poja­wia się choćby na chwilę na tym roz­ma­za­nym ekra­nie tele­wi­zora w kla­sie. To może być Lepus, mówią, fil­mo­wany tam, w nawie­dzo­nym świe­cie.
Obo­jęt­nie przyj­mują zarzut, że wszyst­kie te poja­wie­nia się poprze­dzają
śmierć Lepusa w Serialu, gdyż uwa­żają, że Doku­ment ist­nieje jako
skoń­czony przed­miot poza kon­ti­nuum cza­so­wym samego Serialu. Doku­ment
jest zapi­sem nawie­dzo­nego świata, mówią, o któ­rym my, mar­twi, wiemy, że
nie jest pły­nącą rzeką przy­czyn i skut­ków, lecz lodow­co­wym oce­anem,
peł­nym i kom­plet­nym, prze­szło­ścią i przy­szło­ścią daną w cało­ści,
zamro­żoną i przej­rzy­stą. Kro­ni­kami Aka­szy, jak powie­działby Wujek.


O niczym takim nie wiemy, mówią Zacho­dze­ni­ści i Unie­waż­nie­niowcy.
Trele-morele, mówią Zewnętrzni.


Ponow­nie oglą­damy Serial, szu­ka­jąc wska­zó­wek. Myślimy, że tro­pem były
może ich rodziny nukle­arne, dopa­so­wane jak czę­ści ukła­danki. Może są tą
samą rodziną, podzie­loną na pół. Może to brat i sio­stra.


Fuj, mówią Zewnętrzni, zago­rzali fani romansu, który ni­gdy się nie
wyda­rzył. Ponie­waż są w więk­szo­ści, to odru­chowe wzdry­gnię­cie z obrzy­dze­nia prze­waża.


Być może, mówią Unie­waż­nie­niowcy, nie bacząc na moż­liwy sprze­ciw,
Anne­lida zabija Lepusa celowo, w ramach zemsty za zabój­stwo jej ojca,
który mógł być komu­ni­stą. Być może obwi­nia ona matkę Lepusa, która mogła
na niego naka­blo­wać do para­mi­li­tar­nych, a potem sama została schwy­tana.


Być może mógł być może mogła, mówią Zewnętrzni. To wszystko wyłącz­nie
spe­ku­la­cje. Total­nie, kurwa, nacią­gane. W tek­ście nie ma niczego, co by
to uza­sad­niało.


Unie­waż­nie­niowcy mówią coś jesz­cze, ale toną w powo­dzi potę­pie­nia. Oni
też nie są w sta­nie ist­nieć dalej jako frak­cja; ich człon­ko­wie, gniewni
i znie­chę­ceni, prze­pły­wają do Zacho­dze­ni­stów.


Sta­li­śmy się tym, czego naj­bar­dziej nie­na­wi­dzimy: ukła­dem binar­nym.


Zewnętrzni defi­ni­tyw­nie wzięli stronę Lepusa w tej histo­rii. Anne­lida
jest dla nich uwię­ziona w Serialu, nie mogąc go opu­ścić z powodu jego
przed­wcze­snego ska­so­wa­nia. Czczą Anne­lidę jako świętą, któ­rej ofiara
pozwo­liła Lepu­sowi uciec do świata.


Tym­cza­sem Zacho­dze­ni­ści, nie­chęt­nie przyj­mu­jąc część poglą­dów
Wewnętrz­nych i Unie­waż­nie­niow­ców i posze­rza­jąc wła­sne sta­no­wi­sko, by je
uwzględ­nić, biorą stronę Anne­lidy. Postrze­gają zabój­stwo Lepusa jako
zbrod­nię, akt woli i pra­gnie­nia lek­ce­wa­żący wszel­kie prawa, któ­rymi była
zwią­zana, w tym prawo koniecz­no­ści fabu­lar­nej. Twier­dzą, że to ona była
od początku pro­ta­go­nistką, z kolei Lepus zostaje retro­ak­tyw­nie
zamie­niony w boha­tera dru­go­pla­no­wego, który musi umrzeć, by ona mogła
się roz­wi­jać.


Jest to słuszne i nie­unik­nione, mówią licz­niejsi teraz Zacho­dze­ni­ści, że
serial skoń­czył się w tym momen­cie, łącząc świat opo­wie­ści ze świa­tem
poza jej gra­ni­cami. Żyjący świat, w któ­rym żyją mar­twi, to nawie­dzone
miej­sce z mar­twym świa­tem, w któ­rym żywi umarli, by z niego uciec. To
teraz to samo. Być może to jest wresz­cie coś innego niż wojna.


W ten spo­sób układ binarny desta­bi­li­zuje się, a następ­nie zała­muje.
Zewnętrzni zle­wają się z Zacho­dze­ni­stami. Jeste­śmy za to wdzięczni.
Podob­nie jak świat, jeste­śmy uni­tarni – nie, nie uni­tarni, ale nie­du­alni
– tak jak przed powsta­niem fan­domu.


Tęsk­nimy za Lepu­sem. Za Anne­lidą tęsk­nimy jesz­cze bar­dziej. Nie możemy
patrzeć, jak się roz­wija, ponie­waż jeste­śmy odłam­kami sko­rupy, którą
roz­biła, aby się wydo­stać. Prze­cież nie chcia­łaby, żeby­śmy mogli –
bli­sko nas poznała przez lata edu­ka­cji spę­dzone na oglą­da­niu Doku­mentu.
Musiała nas, być może, poko­chać, a na pewno znie­na­wi­dzić. Ma tak mało
miej­sca, w któ­rym może żyć, mię­dzy żąda­niami swo­ich sce­na­rzy­stów, swo­jej
aktorki i swo­jego reży­sera, mię­dzy potrze­bami jej widzów i czy­tel­ni­ków.
Ponow­nie oglą­damy i doglą­damy jej, nie mru­ga­jąc, aby dostrzec ją w prze­rwach, szcze­li­nach mię­dzy sce­na­riu­szem a rolą, przez które
prze­śli­zguje się Anne­lida.


* * *


Ponowne oglą­da­nie.


Sez. 1, odc. 1, czas: 31:35.


Ści­gana w dżun­gli młoda Anne­lida kuca za krza­kiem tak gwał­tow­nie, że
Lepus mija ją i gubi. Ona śmieje się cicho, z tru­dem łapiąc powie­trze.
Gdy przy­cho­dzi do niej demon, nie wydaje żad­nego dźwięku. Jest tak,
jakby się tego spo­dzie­wała, jakby widziała już ten odci­nek. Ni­gdy nie
widzimy demona wyraź­nie, z wyjąt­kiem tej aż nazbyt krót­kiej chwili,
kiedy jest tak wielki, że zasła­nia słońce niczym zaćmie­nie. Jego głowę
wień­czą ogromne węże o języ­kach roz­wi­dlo­nych na podo­bień­stwo bły­ska­wicy,
a ich poskrę­cane ciała rzu­cają cie­nie na jego wyłu­pia­ste, nie­umarłe
oczy; jego kły ryją w ziemi ogromne bruzdy, gdy wpada w nią jak fala.
Potem wska­kuje jej do ust, albo to ona połyka go w cało­ści i zasła­nia
usta dłońmi, by powstrzy­mać śmiech lub wymioty. Od tej chwili, jak
rozu­miemy, demon jest wewnątrz niej. Opę­tany przez nią. Ni­gdy wię­cej go
nie widzimy, ponie­waż Serial prze­pa­lił na to uję­cie cały budżet, ale
wiemy, że on tam jest. Ni­gdy jej nie opu­ści. Oglą­damy Serial raz za
razem, szu­ka­jąc dia­bła w jej oczach, w jej sło­wach. To nie opo­wieść o tym, jak stała się taka, jaka jest. Zawsze była taka, jaka jest: dla­tego
przy­szedł do niej, spra­gniony jeźdźca.


Wyobra­żamy ją sobie w nawie­dzo­nym świe­cie, żywą i nie­tkniętą zębami ani
sokami tra­wien­nymi. Wyobra­żamy sobie, jak patrzy w górę, sły­sząc zna­jome
nawo­ły­wa­nie pta­ków. Kolejny nowy rok.


W cza­sie krę­pu­ją­cych przerw rekla­mo­wych wymy­kamy się mię­dzy drzewa i pamię­tamy, by spo­glą­dać przez ramię w nawie­dzo­nym świe­cie, na wypa­dek
gdyby Anne­lida powró­ciła na miej­sce zbrodni. Wypa­tru­jemy jej syl­wetki na
tle nieba, jak prze­sła­nia słońce z roz­chy­lo­nymi ustami, głod­nymi
mar­twych rze­czy.
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Ciało


W pew­nym lesie leży pewne ciało. Pewne ciało wyrywa się z pew­nego
świata. Któ­rym cia­łem jestem, zają­cem czy roba­kiem? Jestem jed­nym i dru­gim. Jestem twórcą dziw­nej, nowej reli­gii, arcy­ka­pła­nem obrządku,
który sam wymy­śli­łem. Daję i odbie­ram. Drżę i dygo­czę. Prze­bi­łem się,
prze­bi­łem – to jak wynu­rza­nie się spod wody. Jak­bym prze­bi­jał
powierzch­nię, odrzu­ca­jąc w tył cięż­kie włosy i pró­bu­jąc zła­pać oddech –
nie mogę jesz­cze zła­pać tchu – w nowym świe­cie.


Powie­trze sma­kuje tu ina­czej. Wszystko jest inne. Ciała, żywoty i histo­rie – są to rze­czy bar­dziej poro­wate, niż uczy­łem się w szkole.
Prze­strze­nie mię­dzy ich czą­stecz­kami a mikro­bami są ogromne; prze­ni­kają
się, two­rzą aso­nanse i rymy. On i ja – ona i ja – idziemy ze sobą w parze, ale nie jeste­śmy żad­nym my jak wid­mowe dzieci – tyle nauczy­li­śmy
się z tele­wi­zji. Jeste­śmy okiem, które się otwiera. Dla­czego jesz­cze nie
mogę oddy­chać?


Nie umiemy już okre­ślić, które z nas jest które, ale to nic, będziemy
wspie­rać się wza­jem­nie. Będziemy na zmianę jakimś ja, czer­wo­nym, na wpół
żywym, na bacz­no­ści. Stoję nie­pew­nie na powierzchni nowego świata, który
trzę­sie się od mojego przej­ścia, jak nar­t­nik wstrzy­muję oddech, jak osa
na koniuszku włóczni – dla­czego nie mogę oddy­chać?


Czy jesz­cze nie skoń­czy­łem umie­rać? Ofiara jest dziwna, po obu stro­nach
rytu­ału. Czy zabiła mnie, by wysko­czyć z naszego świata w następ­stwie
mojej śmierci? Czy zabi­łam go i zawi­nę­łam się w jego śmierć jak w całun,
jak w pan­cerz, jak w egzosz­kie­let do nawi­ga­cji mię­dzy świa­tami? Ta
cią­gła zmiana per­spek­tyw mię­dzy nami przy­pra­wia o zawrót głowy, bole­sny
w momen­tach przej­ścia, jakby moje gałki oczne wypchnięto z oczo­do­łów, po
czym wci­śnięto z powro­tem. Rzu­cam się, mio­tam, ale ciało leży
nie­ru­chomo. Nie jestem ja ani ja – jesz­cze nie, ni­gdy do końca, ni­gdy
wię­cej.


Prze­do­sta­łem się przez cienki film – a raczej tekst, nie nakrę­cili filmu
– ale czy pękł on jak bańka mydlana, czy wciąż jest gdzieś za moimi
ple­cami? Prze­ło­żono mnie na język, któ­rego nie mam w ustach. Nie.
Wsta­wiono mnie do tek­stu, który został już opu­bli­ko­wany. Rodzę się na
nowo, by na nowo umrzeć, kolejne ja, któ­rego trzeba się nauczyć, kolejne
ciało, kolejna histo­ria, kolejne życie: jak się zdaje, taka jest cena
prze­kładu. Uczy­ni­łam się poro­watą, by prze­nik­nąć na drugą stronę, ale
to, co prze­ni­kam, prze­lewa się przeze mnie.


W porządku, w porządku, jestem przy­zwy­cza­jona do opę­ta­nia. Przez cały
ten czas mia­łam w sobie dia­bła, nie­praw­daż? Jestem przy­zwy­cza­jona do
wyko­rzy­sty­wa­nia twa­rzy kogoś innego w cha­rak­te­rze lustra. Jestem
przy­zwy­cza­jona do bycia lustrem. Od tam­tego dnia w lesie zawsze mia­łam w ustach wię­cej niż jeden język. Och, sama się zaska­kuję tym wspo­mnie­niem.
Jestem obca dla samej sie­bie. Myślisz, że kogoś znasz, póki nie
spró­bu­jesz się z nim ruchać, póki go nie zabi­jesz, póki się nim nie
sta­niesz i nie odkry­jesz sekre­tów, które przez cały czas skry­wał.


Tamto opę­ta­nie nauczyło mnie, jak prze­cho­dzić na drugą stronę. Teraz
rozu­miem. Dia­beł mnie nauczył, jestem nim, więc byłam swoją wła­sną
nauczy­cielką. Przyj­muję kon­se­kwen­cje.


Porzu­cam tamtą pusto­sze­jącą kra­inę dla następ­nej – przej­ście ozna­cza
zej­ście, prze­są­cze­nie się przez branę – nega­tywną zmianę w mózgu
wpa­da­ją­cym na ścianę. Pró­buję się śmiać i śmiech pieni mi się w ustach,
w szyi. Mam jakiś przed­miot w ustach. Nie mogę oddy­chać.


Mam w ustach jakiś przed­miot. Pró­buję wyczuć jego fak­turę języ­kiem, ale
nie mogę się ruszyć. Sma­kuję bete­lem i tyto­niem. Pamię­tam plu­cie
czer­wie­nią. Pamię­tam plu­cie krwią.


Prze­sie­wam moje wspo­mnie­nia, stare, nowe i naj­now­sze. Myślę przez chwilę
o mojej matce, przed­ostat­niej z dłu­giej linii cza­row­nic. Myślę o moim
ojcu, naukowcu i histo­ryku. Poznaję środki pro­wa­dzące do celu. Poznaję
środki sty­li­styczne. Jestem wewnątrz mega­tek­stu. Rzu­cona na głę­boką
wodę. Nie sądzi­łam, że będzie tak bolało.


Rozu­miem. To moja ini­cja­cja.


W każ­dym świe­cie będę szu­kać rewo­lu­cji. Jestem ostat­nią z dłu­giej linii
cza­row­nic.


Matka mówiła mi, że tak będzie.
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Anioły roz­bry­zgu


Prze­żu­wam liść betelu i wyplu­wam moje czer­wone dni. Roz­bry­zgują się.
Prze­żu­wasz liść i wyplu­wasz swoje czer­wień­sze godziny sza­leń­stwa.
Roz­bry­zgują się. Prze­żu­wają liść i wyplu­wają najczer­wień­sze momenty,
jakie kie­dy­kol­wiek widzieli. Roz­bry­zgują się. To scena zbrodni, obwiedź
mnie kredą, poran­kiem, przeded­niem. Moje czer­wone życie wysy­cha na
naszym pod­bródku. Twoja czer­wona histo­ria jest zaschnię­tym gorz­kim
pyłem. Ich cien­kie czer­wone linie, ich czer­wone paję­cze sieci, ich
czer­wona pra­xis i oszu­stwo.


Moje oczy są otwarte. Ten liść wciąż tkwi w moich ustach, dła­wiąc mnie,
przy­gważ­dża­jąc do ziemi – nie, ten liść jest moim języ­kiem. Koniec to
coś, co kie­dyś pod­kre­śli­łam na czer­wono. Spy­ta­łeś mnie, czy doszłam, a ja odpo­wie­dzia­łam: tak, do ściany. Wszyst­kie te czer­wone linie
przed­sta­wiają anioły roz­bry­zgu: jestem nimi wszyst­kimi, ale też żad­nym
poza jed­nym.


Jesteś moją bab­cią, czer­wień­szą i nie­okrze­saną, która gnie­cie swój liść
i uciera go w mosięż­nym moź­dzie­rzu. Przez krew byłaś kie­dyś jesz­cze
czer­wień­sza, a ja jestem taka i ty też. Każde z nas unosi się na
czer­wo­nych prą­dach odpływu: moja śmierć jest gdzieś – ale także twoja i każda śmierć, jaka kie­dy­kol­wiek się zda­rzyła, i każda śmierć, jaka
nadej­dzie – czer­woną paję­czyną i odpły­wem, czer­woną falą i dumą. Twój
gry­mas uśmie­cha się do mnie, prze­świ­tu­jąc przez cienką maskę. Maska
marsz­czy się i wiot­czeje, a potem znów staje się gładka i nie­na­ru­szona.
Czy w swo­jej śmierci spoj­rza­łaś na moją młodą maskę i zoba­czy­łaś, jak
ponuro szcze­rzę zęby? Czer­wień w two­ich ustach to nie zawsze roz­tarty
liść, cza­sem to krew wypły­wa­jąca z zęba czy pię­ści, cza­sem krew
napły­wa­jąca od poca­łunku. Moje dwie pary ust też są czer­wone od
pierw­szego poca­łunku i uką­sze­nia noża. Jeste­śmy spo­krew­nieni.


Jezioro jest ogromne. Jestem na zasło­nię­tym brzegu. Leżę na ziemi. Trawa
i mar­twe liście kale­czą moją nagą skórę. Pró­buję zamknąć oczy, ale ten
wysi­łek mnie prze­ra­sta. Jest noc, ale za dużo tu świa­tła. Świeci pięć
księ­ży­ców w pełni. Jeden na nie­bie, jeden w jezio­rze, dwa w moich oczach
i jeden w kałuży czer­wieni. Jest noc pięt­na­stego grud­nia 1986 roku –
peł­nia księ­życa w mie­siącu Undu­vap roku 25301. Jest to godzina
mojej śmierci. Jest to każda noc, o każ­dej godzi­nie. Jestem wyczer­pany i spo­kojny: czer­wone koło świa­tuje wokół mnie. Tak wiele śmierci odwija
się i wbija w czas ze wszyst­kich stron. Być może czuję się jak mimo­wolny
punkt pod­par­cia, ponie­waż widzę to koło z miej­sca, w któ­rym leżę.


Tył głowy boli mnie tam, gdzie dotyka ziemi. Być może poza pode­rżnię­ciem
gar­dła roz­trza­skali mi czaszkę. Prze­szko­dzili im piel­grzymi na jezio­rze
– ta nad­mia­rowa czer­wień jest widocz­nym dowo­dem ich pośpie­chu. Ja też
pozo­staję widoczny i nie­po­ćwiar­to­wany – kro­ko­dyle pozo­stają bez
poży­wie­nia, pyta­nia bez odpo­wie­dzi, prze­moc bez kon­ty­nu­acji. Jako
widoczny dowód jestem począt­kiem. Nie jestem mię­sem w brzu­chach
potwor­nych gadów z epoki, która nie znała wojny. Jestem miej­scem
zbrodni.


Czy doszli­ście, pytam. Nie przy­szli tu po to, by odpo­wia­dać, ale wiem,
że są nie­za­spo­ko­jeni, wyposz­czeni, sfru­stro­wani tym sto­sun­kiem
prze­ry­wa­nym. Byli moimi rywa­lami i opo­nen­tami i nie mia­łem poję­cia, że
staną się moimi opraw­cami i mor­der­cami. Popro­sili mnie, żebym przy­szedł
nego­cjo­wać, a ja wyobra­zi­łem sobie krwi­stą debatę i gorący spór, a nie
pięść i nóż. Leżąc tu, wypusz­czam z żył cały czer­wony świat: długą walkę
nie tylko o rewo­lu­cję, która znie­sie stary porzą­dek, ale o rewo­lu­cję,
którą mogę znieść, która nie będzie bez­na­dziej­nie spla­miona przez
pseu­do­sza­fra­nową magię krwi. Moja rewo­lu­cja oddala się ode mnie, pod­czas
gdy wyco­fują się też moi mor­dercy, nazna­czeni czer­wie­nią. W tej godzi­nie
moja walka zwę­ziła się i okre­śliła – mam ostat­nie życze­nie, abym to ja
zamknął wła­sne oczy.


Nic się nie dzieje. Nie mogę mru­gać ani drgnąć. Może już nie żyję, ale
skoro tak, to dla­czego wciąż czuję ból? Moja bab­cia pluje czer­wie­nią do
jeziora, a kro­ko­dyle wydają w wodzie głę­boki, dud­niący dźwięk. To nie
ryk, to dźwięk, jaki wyda­wały potwory, zanim wyna­le­ziono rycze­nie,
wil­gotny, pier­wotny pomruk, grze­cho­ta­nie wrót śmierci. Nie­zdolny do
ruchu, nie mogę obró­cić głowy, by na nie popa­trzeć. Zamiast tego
wsłu­chuję się w odgłosy, które wydają, wynu­rza­jąc się z wody. Wyobra­żam
sobie, że usły­szę ich kroki, ich odde­chy, pieśń pły­nów krą­żą­cych w ich
ciel­skach. Są tak bli­sko. Zamiast tego sły­szę cykady.


Moja bab­cia, która nie żyje od wielu lat, nachyla się, by pokle­pać mnie
po policzku. W ustach ma pełno liści bar­wią­cych jej usta na czer­wono.
Liść w moim gar­dle swę­dzi przez krew i jej próby krzep­nię­cia. Nie mogę
się uśmiech­nąć, ale moje dru­gie usta pie­nią się na czer­wono, roz­le­wa­jąc
czas na powi­ta­nie.


Bab­cia kuca obok mnie i opo­wiada mi histo­rię. Mówi kąci­kiem ust, co
jakiś czas prze­ry­wa­jąc, by splu­nąć. Przy każ­dym ruchu jej twa­rzy drobne
plisy skóry tań­czą jak strużki wody w cza­sie desz­czu.


Spo­kój. Opo­wia­da­jąc tę histo­rię, zamknę ci oczy, mówi. Czy teraz mnie
wysłu­chasz? Jej głos jest szorstki i spę­kany, jest to głos pala­cza.
Mówi, że to opo­wieść z cza­sów, gdy była młoda. Nie tylko, gdy była
młoda, ale gdy żyła w głębi lądu, w dale­kiej prze­szło­ści. Wciąż możesz
odwie­dzić tę prze­szłość, mówi, ponie­waż czas to nic innego jak
odle­głość. Możesz dotrzeć do prze­szło­ści, idąc stąd na wschód.


Gdy­byś mógł wstać, mówi, i gdy­byś mógł pójść teraz w głąb lądu, z dala
od tego jeziora, z dala od tych nowo­cze­snych nad­mor­skich rejo­nów, z tą
waszą elek­trycz­no­ścią i waszą tele­wi­zją, i waszym radiem, i waszymi
gaze­tami, gdy­byś mógł iść i iść tam, gdzie koń­czą się linie tele­fo­niczne
i linie ener­ge­tyczne i wyga­sają fale radiowe, a drogi są z błota, a nie
asfaltu, gdy­byś szedł i szedł w głąb dżun­gli naj­star­szymi ścież­kami i zna­lazł wio­ski z ich gliną i trzci­nową ple­cionką, i szedł dalej pod
górę, aż zna­lazłbyś się na długo przed Bry­tyj­czy­kami, przed Fran­cu­zami,
przed Holen­drami, przed Por­tu­gal­czy­kami, przed Chiń­czy­kami, przed
kró­le­stwami Ćolów, Kalinga i Vanga, nawet przed Buddą, przed wszyst­kim,
co nowe, wtedy mógł­byś mnie tam spo­tkać jako młodą dziew­czynę,
nie­przy­gnie­cioną brze­mie­niem czasu, który noszę. Po dzi­siej­szej nocy
przejdę tę drogę po raz ostatni, mój wnuku. Nie wiem, czy roz­po­znam samą
sie­bie po wszyst­kich tych epo­kach, ale są rytu­ały, któ­rych należy
dopeł­nić w ich wła­snym cza­sie.


Dobrze jed­nak pamię­tam ten dom. Stoi na tyłach wio­ski, gdzie ta ponow­nie
staje się dżun­glą, z dala od rzeki, pól upraw­nych i dużych domów
far­me­rów: jest to dom bęb­nów i bęb­nia­rzy, dom babci two­jej babci. Gdy­byś
natknął się kie­dyś na ten dom w noc taką jak ta, o godzi­nie takiej jak
ta, zoba­czył­byś, jak wymy­kam się przez drzwi w tajem­nicy w świe­tle
księ­życa.
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    Pięt­na­stego grud­nia 1986 roku nad jezio­rem Bol­goda nie­znani sprawcy, praw­do­po­dob­nie człon­ko­wie par­tii mark­si­stow­sko-leni­now­skiej VLP, zamor­do­wali Dayę Pathi­ranę, przy­wódcę kon­ku­ren­cyj­nego lewi­co­wego zrze­sze­nia stu­den­tów, co zapo­cząt­ko­wało zbrojne powsta­nie VLP prze­ciwko rzą­dowi (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­ma­cza). [wróć]
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