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    – Te wszystkie rozwody – powiedział Ernest, stawiając tacę zherbatą na skrzyni do pakowania – mają jedną złą stronę: zmuszają do urządzania się na nowo. Spójrz na to. Takiego już nie znajdziemy. Szkoda go dla niej.


    Simon Shaw podniósł wzrok ipatrzył, jak facet od przeprowadzki owija Hockneya plastikiem zbąbelkami powietrza.


    Schylony mężczyzna demonstrował tradycyjne godło brytyjskiego robotnika: rowek między pośladkami tam, gdzie trykotowa koszulka wyłaziła zopadających brudnych dżinsów. Ernest pociągnął nosem izawrócił do kuchni, ostrożnie wymijając stosy cennych przedmiotów, które miały ozdobić śliczny domek byłej pani Shaw na Eaton Mews South.


    Simon popijał herbatę Lapsan Souchong, tak uroczyście zmieszaną przez Ernesta zEarl Grey, irozmyślał nad tym, co go otaczało.


    Najlepszy, jak powszechnie mówiono, dom wcentrum Londynu – duży, elegancki, niemal odosobniony przy końcu cichego placu wKensington. Karolina upiększała go przez trzy lata Bóg wie jakim kosztem, aż osiągnęła ten stan manierystycznej doskonałości, wktórym nieład codziennego życia jest nie do pomyślenia. Imitacja wyblakłej farby na sufitach iścianach, antyczne jedwabne zasłony spływające do podłogi, osiemnastowieczne kominki przywiezione zFrancji, ręcznie haftowane poduszki, stoliki ze starannie rozstawionymi ozdóbkami. Dom zmagazynu ilustrowanego.


    Przyjaciółki Karoliny – te chude, wytworne przyjaciółki żywiące się sałatkami iniekiedy zakazanym kieliszkiem białego wytrawnego wina – piały peany na jego cześć. Karolina wraz ze swym zespołem dekoratorów go uwielbiała. Simon zawsze czuł się jak nieporządny intruz ićmił cygara ukradkiem wswoim wykładanym boazerią gabinecie, bo albo ona zabraniała mu palić wsalonie, albo jakaś cwaniaczka „stylizowała" główne pokoje do ilustrowanego artykułu o wytwornym życiu wmieście.


    Pod koniec Simon rzadko bywał wdomu, całe dnie spędzał wbiurze, wieczory zklientami, Karolina zaś przyjmowała gości iżartowała nieco uszczypliwie, że owdowiała przez reklamę. Jeśli wracał przed ich wyjściem, przedstawiała go jako kochanego, tak strasznie zapracowanego biedaka. Ale kiedy zostawali sami, przez zęby cedziła docinki, których przedmiotem była jego nieobecność, zmęczenie, zaabsorbowanie pracą, zaniedbywanie – nie określała tego innym słowem – żony. Stąd już tylko mały kroczek dzielił ją od Innej Kobiety wbiurze, sekretarki Simona, zawsze chyba obecnej, bez względu na to, jak późno dzwoniła Karolina. Karolina wiedziała o sekretarkach wszystko. Sama była jedną znich, obecną, współczującą iubraną wkrótkie spódniczki, kiedy Simon rozwodził się zpierwszą żoną. Wtedy nie skarżyła się na długie godziny pracy.


    W istocie musiała wiedzieć, że nie ma innej kobiety. Simon nie mógł grzeszyć, bo nigdy nie bywał sam. Jego życiem kierowali inni ludzie, nawet kąpiel przygotowywał mu Ernest. Bitwa o kąpiel należała do niewielu przegranych przez Karolinę, która od tamtej pory toczyła zErnestem wojnę. We wzajemnych stosunkach ich dwóch coś jest troszkę nie tak, obwiniała po nocach Simona. Coś niezdrowego.


    Ernest pracował u Simona od prawie dziesięciu lat, najpierw, kiedy jedynym firmowym samochodem był starawy ford, jako kierowca. Stopniowo stał się niezastąpiony, po trosze jako lokaj, po trosze jako pomocnik, powiernik, przyjaciel, panujący nad każdym szczegółem, niestrudzony, kompetentny. Doskonale potrafił naprawić rolls-royce'a, artystycznie ułożyć kwiaty wwazonie, a gotował lepiej, niż kiedykolwiek chciała to robić Karolina. Zdezaprobatą patrzył na jej rozrzutność, towarzyskie zadęcia iabsolutny brak gospodarskich talentów. Ona nie znosiła Ernesta, bo nie mogła wysadzić go zsiodła. Simon przez całe lata znajdował się między młotem a kowadłem. Przynajmniej ztym koniec. Co takiego powiedziała Karolina, kiedy po zawarciu ugody wychodzili od adwokata? Coś o pozostawieniu go pod opieką Ernesta.


    – Przepraszam wielmożnego pana. – Dwaj faceci stali nad Simonem znaręczami pokrowców. – Teraz weźmiemy kanapę, jeśli pan pozwoli. Na Eaton Mews, no nie, jak resztę rzeczy?


    – Chcecie też wziąć filiżankę ispodek?


    – My robimy tylko to, co do nas należy, proszę wielmożnego pana. Robimy swoje.


    – Do cholery, nie jestem żadnym wielmożnym panem.


    – Jak chcesz, mądralo.


    Simon oddał kanapę iprzez dwuskrzydłowe drzwi przeszedł do ogołoconej jadalni. Ernest zbrzękiem ustawiał talerze wkuchni obok ipogwizdywał melodię, wktórej Simon rozpoznał część uwertury Rossiniego. Karolina nie cierpiała muzyki klasycznej, a Glyndebourne znosiła ze względów towarzyskich ijako pretekst do kupienia nowej sukni.


    Kuchnia była ulubionym pomieszczeniem Simona, po części dlatego, przyznawał teraz, że tak rzadko odwiedzała ją Karolina. Urządzili tu wszystko jak trzeba we dwóch zErnestem, zatroszczyli się o piec kuchenny wielkości małego czołgu, rondle znajcięższego lanego żelaza imiedzi, noże, topory rzeźnicze ipieńki, chłodzoną marmurową stolnicę, dwie gigantyczne lodówki zpolerowanej stali, osobną spiżarnię wkońcu długiego pomieszczenia. Pośrodku, na stole zdrzewa tekowego, Ernest ustawił butelki ikarafki zbarku wsalonie. Przestał gwizdać, kiedy wszedł Simon.


    – Dzwoniła Liz – powiedział. – O szóstej jest zebranie kierowników, a ten od Goodmana chce, żebyś do niego zadzwonił wsprawie projektowania wubiegłym kwartale. – Ernest spojrzał na bloczek przy telefonie. – Agenci pytali, czy mogą jutro pokazać komuś dom. Mówili, że muzykowi... cokolwiek to dziś oznacza.


    – Jest pewnie pomocnikiem perkusisty zjakiejś grupy rockowej.


    – Wiem, mój drogi. Absolutnie niestosowne, ale cóż robić? Tacy mają pieniądze.


    Simon odsunął od stołu krzesło iklapnął na nie. Bolały go plecy, koszula nieprzyjemnie opinała się wpasie. Zanadto przytył. Za dużo lunchów, za dużo zebrań, za mało ruchu. Popatrzył na Ernesta, który przyznawał się do czterdziestu ośmiu lat, lecz mógł mieć o dziesięć mniej – szczupły, o wąskiej, gładkiej twarzy, zkrótko ostrzyżonymi jasnymi włosami, nieskazitelny wciemnogranatowym ubraniu ibiałej koszuli, bez wydatnego brzucha ipodbródka. Oto skutki narzucanej sobie od lat dyscypliny, myślał Simon. Wagencji szeptano, że Ernest potajemnie zrobił sobie lifting wczasie którychś egzotycznych wakacji, lecz Simon wiedział, że to krem od dermatologa zHarley Street – po pięćdziesiąt funtów za tubkę, wliczony wkoszta jako materiały biurowe. To był jeden zdodatkowych dochodów Ernesta.


    – Połączyć cię zLiz? – Ernest wziął słuchawkę, podniósł brew ilekko zacisnął usta.


    – Ern, chyba dziś wieczór nie dam rady. Spytaj Liz, czy może to zmieścić jutro.


    Ernest kiwnął głową, a Simon spośród butelek na stole wyciągnął laphroaig. Wszystkie szklanki zostały zapakowane, więc nalał whisky do filiżanki ijednym uchem słuchał Ernesta.


    – ... cóż, jeśli pan Jordan się zdenerwuje, będzie po prostu musiał pójść do ogrodu inajeść się robaków. Pan Shaw musiał odłożyć zebranie. Mieliśmy okropny dzień. Dom rozbierają wnaszej przytomności inie czujemy się jak magnat przemysłowy. – Ernest patrzył na Simona iprzewracał oczami, słuchając odpowiedzi Liz. Przerwał jej: – Wiem, wiem. Załatwimy to zfacecikiem od Goodmana jutro, kiedy trochę przyjdziemy do siebie. Wymyśl coś dyplomatycznego, moja droga. Jakieś niewinne kłamstewko. Wiem, że potrafisz, jak zechcesz. Słyszałem, jak rozmawiasz ztym swoim chłopakiem. – Ernest skrzywił się wodpowiedzi na jej słowa iodsunął słuchawkę od ucha. – Itobie, moja droga. Do zobaczenia jutro.


    Rozłączył się ize zmarszczką na czole spojrzał na stojącą przed Simonem filiżankę. Otworzył karton, wyjął szklankę zrżniętego szkła, przetarł ją jedwabną chusteczką wyciągniętą zkieszonki inalał dużą porcję whisky.


    – Masz. – Filiżankę wstawił do zlewu. – Wiem, że czasy są trudne, ale nie możemy zejść poniżej pewnego poziomu. Trochę wody?


    – Co powiedziała?


    – Och, jak zwykle labiedziła izgrzytała zębami. – Ernest wzruszył ramionami. – Wygląda na to, że zebranie odkładano już dwa razy ikierownicy będą wściekli. Zwłaszcza pan Jordan, ale przecież, jak wiemy, niewiele trzeba, aby nasz pan Jordan się wściekł.


    Miał rację. Jordan, którego umiejętności postępowania znudnymi klientami dorównywało tylko bardzo dobre mniemanie o sobie, uzna to za afront. Simon zanotował wpamięci, że musi go zrana ugłaskać, ipociągnął długi łyk whisky. Dreszcz przebiegł go aż do żołądka iprzypomniał mu, że od rana nie miał nic wustach.


    Przynajmniej raz ma wolny wieczór. Może wziąć książkę iusiąść wConnaught przy narożnym stoliku, ale nie chce mu się jeść samemu. Może zadzwonić do przyjaciół; obiad znimi oznaczałby jednak krążenie wokół tematu Karoliny irozwodu. Podczas obiadu zkimś zagencji powtarzałoby się zwykłe stare plotki o klientach iomawiało nowe perspektywy ipolitykę biurową. Simon popatrzył na stół izmrużył oczy porażone igiełkami światła słonecznego odbitego od butelek. Będzie mu brak tej kuchni.


    – Co robisz dziś wieczorem, Ern?


    Ernest wyciągnął zszafki stos talerzy. Postawił je ijedną rękę przytknął do policzka, a drugą kołysał łokieć, ruchem wdzięcznym inieco teatralnym.


    – No cóż. Nie zdecydowałem się jeszcze, czy pójść na bal maskowy wWimbledonie, czy na uroczysty obiad zcurry wGwieździe Indii.


    – A gdybyśmy tak zjedli tutaj, wkuchni? Nigdy tego nie robiliśmy, dom zaś może zostać sprzedany wprzyszłym tygodniu.


    – Tak się składa – odparł Ernest – że mógłbym znaleźć czas. – Uśmiechnął się. – Owszem, to mi odpowiada. Ostatnia kolacja. Na co masz ochotę?


    – Wziąłem butelkę petrus rocznik 73 zpiwnicy, nim zabrali resztę wina. Wymyśl coś do tego.


    Ernest spojrzał na zegarek.


    – Wracam za godzinę. Czemu nie zadzwonisz do tego gościa od Goodmana? Miałbyś to zgłowy.


    Simon usłyszał trzaśnięcie frontowych drzwi iodgłos odjeżdżającego dużego mercedesa, kiedy szedł do swego gabinetu, wktórym ludzie zatrudnieni przy przeprowadzce urządzili sobie prowizoryczną stołówkę. Ładny pokój opustoszał, na podłodze stał tylko telefon iw kącie, na dawnym miejscu biurka, teczka Simona oraz postawiona sztorcem skrzynia do pakowania zresztkami po licznych przerwach na picie herbaty: brudnymi kubkami, starym elektrycznym czajnikiem, zużytymi torebkami herbaty, otwartą butelką mleka, egzemplarzem „Sun" ipełną niedopałków kryształową popielniczką, jedną zpary kupionej przez Simona u Aspreya. Wpowietrzu unosił się ckliwy zapach rozlanego mleka, dymu ipotu. Simon otworzył okno, wodruchu samoobrony zapalił cygaro, usiadł na podłodze ipodniósł słuchawkę.


    – Bracia Goodman, Levine, Russell iFine. – Telefonistka mówiła głosem znudzonym ipoirytowanym, jakby jej przeszkodził wpiłowaniu paznokci iczytaniu „Cosmopolitan".


    – Proszę o połączenie zpanem Wilkinsonem. Mówi Simon Shaw.


    – Przykro mi. – Wydawała się zadowolona. – Pan Wilkinson ma konferencję. Kto mówi?


    – Shaw. Simon Shaw. ZGrupy Shawa. Powtarzam po raz czwarty. Dzwonię wodpowiedzi na telefon pana Wilkinsona. Mówił, że to ważne. Nazywam się Shaw. Mam przeliterować?


    Simon usłyszał jej ostentacyjne westchnienie.


    – Zobaczę, czy można mu przeszkodzić.


    Jezu. Idiotka odbiera telefon, a teraz on musi słuchać „Bolera" Ravela, podczas gdy Wilkinson podejmuje decyzję, czy można mu przeszkodzić, czy nie. Simon nie pierwszy raz się zastanawiał, czy podawanie nazwiska jest takim dobrym pomysłem.


    Ravel urwał się wpół taktu iw słuchawce zabrzmiał zlekka protekcjonalny głos Wilkinsona.


    – Pan Shaw?


    Kogo innego się spodziewał?


    – Dobry wieczór – powiedział Simon. – Chciał pan ze mną mówić?


    – Wrzeczy samej, proszę pana. Mamy wtej chwili konferencję iprzyglądamy się pańskiemu czwartemu kwartałowi. – Sądząc po tonie, mógłby być lekarzem omawiającym ciężki przypadek hemoroidów. Simon słyszał, jak szeleszczą papiery.


    – Te pańskie plany... proszę mnie poprawić, jeśli się mylę... stanowią ponad czterdzieści procent sumy zadeklarowanej na rok.


    – Zgadza się.


    – Rozumiem. Nie sądzi pan, że zważywszy obecny stan detalu, może to być trochę za optymistyczne? Wybaczy mi pan te słowa, ale City lekko się denerwuje sektorem reklamy. Instytucje nie są zadowolone. Zyski nie spełniły oczekiwań. Może wskazana byłaby nieco większa rozwaga wwaszych szacunkach. Jakie jest pańskie zdanie?


    Więc to tak, pomyślał Simon. Od początku powtarzamy lekcję pierwszą.


    – Proszę pana, reklama osiąga największe zyski wczwartym kwartale. Co roku, rzecz dość dziwna, Boże Narodzenie przypada wgrudniu. Firmy się reklamują. Konsumenci kupują. Wszyscy wydają pieniądze. Teraz mamy koniec września iwszystkie preliminarze zostały przyjęte. Czas antenowy imiejsce wgazetach są zarezerwowane.


    – Zarezerwowane niekoniecznie oznacza, że zapłacone, proszę pana. Wiemy to wszyscy. Ma pan pewność co do sytuacji finansowej pańskich klientów? Nie zanosi się na fuzje czy przejęcia? Żadnych problemów zzyskami?


    – O ile mi wiadomo, nie.


    – O ile panu wiadomo. – Pan Wilkinson zrobił przerwę, aby wyrazić swój sceptycyzm. Posługiwał się milczeniem niczym kubłem zimnej wody.


    Simon spróbował ponownie.


    – Proszę pana, jeśli nie będzie wojny atomowej czy zarazy, osiągniemy zaplanowane wyniki. Wwypadku wojny czy zarazy czeka nas ruina, tak jak resztę przemysłu brytyjskiego iprzypuszczalnie nawet Braci Goodman.


    – Ruina, panie Shaw?


    – Zwinięcie interesu, panie Wilkinson.


    – Rozumiem. Nie chciałby pan dodać nic więcej do tego dość nieprzydatnego komentarza?


    – Co roku przez ostatnich dziewięć lat, jak pan wie doskonale, agencja miała wzrost kosztów iwzrost zysków. To nasz absolutnie najlepszy rok. Pozostało trochę ponad dziewięćdziesiąt dni do jego końca inie ma powodu zakładać jakiegokolwiek spadku. Chce pan komunikatu prasowego? Gdybyście rozumieli się na reklamie, nie musielibyśmy co miesiąc poddawać się temu absurdalnemu przesłuchaniu.


    – Wmoim przekonaniu City bardzo dobrze rozumie się na reklamie. Więcej rozwagi, a mniej domysłów wyszłoby jej na dobre.


    W głosie Wilkinsona zabrzmiało zadowolenie zsiebie. Tym tonem posługują się profesjonaliści, gdy chcą uniknąć dyskusji.


    – Głupstwa pan wygaduje. – Simon trzasnął słuchawką istrącił popiół na spodnie. Wstał, popatrzył na plac wkolorze przyćmionego złota, zżółknącymi liśćmi drzew rozjaśnionymi blaskiem wieczornego słońca. Spróbował sobie przypomnieć, jak skwer wyglądał na wiosnę iw lecie, lecz teraz stało się dla niego jasne, że nigdy nie zwracał na to uwagi. Nie wyglądał już przez okna. Życie upływa ło mu na patrzeniu na ludzi wpokojach, niańczeniu personelu, ugłaskiwaniu klientów, znoszeniu Wilkinsonów, zespołów kierowniczych idziennikarzy specjalizujących się wzagadnieniach finansowych. Nic dziwnego, że Karolina ich wszystkich darzyła niechęcią. Ją przynajmniej bawiło wydawanie pieniędzy.


    Potrafił nie myśleć za dużo o swoim małżeństwie, odkąd zrozumiał, że jest nieudane. Pod wpływem przeobrażenia zsekretarki wżonę bogatego człowieka wKarolinie zaszła zmiana. Czy też może zawsze była krową o dekoracyjnej powierzchowności. Cóż, ztym już koniec, pozostało tylko płacenie alimentów, a on jest znowu, jak zauważył Ernest wprzypływie frywolności, wesołym kawalerem.


    Przeszedł przez hol idopalił cygaro wsalonie. Ktoś mu kiedyś powiedział, że zapach dobrego hawańskiego cygara wpustym domu może podnieść cenę o parę tysięcy. Podświadoma reklama. Zostawił dymiący niedopałek wkominku iwrócił do kuchni.


    Znalazł butelkę wina idelikatnie postawił ją na stole, czerpiąc przyjemność zrytuału starannego otwierania, równego obcinania ołowianego kapsla iwyciągania długiego korka powolnym, równym ruchem. Co za wino. Tysiąc funtów za skrzynkę, jeśli ktoś miał szczęście je dostać. To byłoby warto robić, zostać właścicielem doskonałej winnicy. Żadnych prezentacji klientom, żadnych idiotów zCity, żadnych zebrań zarządu – mieć do czynienia tylko zparoma akrami żwiru igliny ipić nektar pod koniec każdego roku. Podniósł butelkę do światła iprzelewał wino o intensywnej, soczystej barwie do karafki, dopóki nie dostrzegł pierwszego śladu fusów wszyjce. Nawet na odległość wyciągniętego ramienia czuł silny, łagodnie słodki bukiet.


    Ledwie postawił karafkę na stole, usłyszał trzaśnięcie drzwi ijasny tenor Ernesta śpiewającego „Piknik pluszowych misiów". Uśmiechnął się. Ernest najwyraźniej cieszy się zrozwodu; zdecydowanie poweselał, odkąd Karolina się wyprowadziła.


    – No – powiedział Ernest, odkładając torbę zzakupami. – Dział spożywczy u Harrodsa nie przypomina tego, co było dawniej. To zoo. Ludzie wbutach do biegania idresach zwypchanymi siedzeniami, trudno usłyszeć angielską mowę, a te biedne chłopaki za ladami lecą znóg. Gdzie te czasy wytchnienia iodpoczynku, zadaję sobie pytanie. Mniejsza ztym. Czmychnąłem stamtąd zczymś, co wystarczy na prosty wiejski posiłek.


    Zdjął marynarkę, włożył długi kuchenny fartuch izabrał się do wyjmowania produktów ztorby.


    – Salade tiède na początek, pomyślałem, zplastrami foie gras, a potem twój przysmak. – Uniósł pulchny udziec jagnięcy. – Zczosnkiem ifasolą. A na zakończenie... – rozwinął dwie paczuszki iwyciągnął rękę – trochę brillat-savarin i ostry mały cheddar.


    – Nie mogłoby być nic lepszego – stwierdził Simon. Zlodówki wziął butelkę szampana. – Odstąpisz od zwyczaju, co?


    Ernest oderwał wzrok od ząbków czosnku, które obierał.


    – Tylko kieliszek dla kucharza na zachętę. – Odłożył nóż, a tymczasem Simon wykręcił korek inapełnił dwa kieliszki.


    – Twoje zdrowie, Ern. Dzięki, że się tym wszystkim zająłeś. – Gestem wskazał skrzynie ustawione pod ścianą.


    – Szczęśliwe dni, mój drogi. Wyniesiesz się stąd bez żalu, prawda? Nigdy właściwie nie czułeś się tu u siebie.


    – Chyba nie.


    Wypili.


    – Jeśli wolno mi to powiedzieć – odezwał się Ernest – stan naszych spodni nie jest taki, jaki powinien być tego wieczora. Nie całkiem pasują do wina.


    Simon spojrzał wdół na szarą smugę popiołu zcygara izaczął ją trzeć.


    – Nie, nie, nie. Wcierasz ją zamiast ścierać. Co by powiedział nasz krawiec? Idź na górę się przebrać, a ja tu na dole zrobię to, co trzeba. Zostaw je na wierzchu, zajmę się nimi jutro.


    Simon zkieliszkiem wręce poszedł szerokimi schodami na górę do czegoś, co dekoratorzy zawsze nazywali głównym apartamentem. Woń perfum Karoliny nadal się tu unosiła, bardzo delikatna, kiedy mijał rząd szaf wścianie, gdzie jego żona wieszała ostatnich parę tuzinów sukienek niemieszczących się już wgarderobie. Rozsunął składane drzwi. Rzucone na podłogę wieszaki tworzyły kolczasty stos tuż obok pustych toreb od Josepha, Max Mara, Saint Laurenta – połyskliwych, zmiętych pamiątek zpołowy butików na Knightsbridge. Para beżowo-czarnych pantofli Chanel, zledwie zadrapanymi podeszwami, leżała na boku wkącie. Dlaczego je zostawiła? Simon je podniósł izauważył zarysowanie na jednym obcasie; dwieście pięćdziesiąt funtów wyrzuconych zpowodu prawie niewidocznej kreski.


    Odstawił buty irozebrał się, rzucając rzeczy na łóżko zbaldachimem, za duże do nowego domu Karoliny. Zastanawiał się leniwie, kto będzie tu spał po nim. Od początku nie cierpiał tego cholerstwa. Ze swoimi fałdkami, marszczeniami ifalującymi zasłonami wywoływało uczucie, że bez pozwolenia wszedł do buduaru dekoratora. Ale przecież wcałym domu czuł się podobnie.


    Ruszył do łazienki, gdzie zobaczył swoje odbicie wdużym lustrze: nagiego mężczyznę wśrednim wieku, zkieliszkiem wdłoni. Boże, wygląda staro jak na swoje czterdzieści dwa lata. Zmęczone oczy, głębokie bruzdy po obu stronach ust, pasemko siwizny wjednej brwi, czarne proste włosy zaczynające się srebrzyć na końcach. Jeszcze parę lat ibędzie jak gruszka, jeśli nie zajmie się czymś więcej poza dorywczą grą wtenisa. Wciągnął brzuch iwypiął pierś. Dobrze. Tak trzymać przez kolejnych dziesięć lat, jeść mniej, pić mniej – znacznie mniej – chodzić na gimnastykę. Nudne. Wypuścił powietrze, dokończył szampana, dał nura pod prysznic, już nie patrząc wlustro, iprzez piętnaście minut podstawiał kark pod strumień wody.


    Kiedy kończył się wycierać, wsypialni zadzwonił telefon.


    – Chez nous jest otwarte – oznajmił Ernest. – Za pół godziny możemy siadać do stołu.


    Simon wciągnął stare bawełniane spodnie iwystrzępioną jedwabną koszulę, którą Karolina kilka razy próbowała wyrzucić, po czym boso zszedł do kuchni. Kaflowa podłoga, chłodna igładka, przypominała mu wakacje spędzane dawno temu gdzieś, gdzie panują upały.


    Ernest nakrył do stołu, ustawił na nim świece ipłaską miskę zbiałymi różami. Obok nakrycia Simona umieścił pudełko cygar imaszynkę do ich obcinania, a zgłośników wniszy po przeciwnej stronie kuchni płynęły dźwięki koncertu fortepianowego Mozarta. Simon czuł się czysty, odprężony igłodny. Wyjął szampana zlodówki.


    – Ern? – Uniósł butelkę.


    W trakcie napełniania kieliszków Ernest zauważył bose stopy Simona.


    – Widzę, że jesteśmy dziś wnastroju bohemy – powiedział. – Przypominamy człowieka, który żyje ztego, co fala wyrzuci na brzeg, prawda?


    Simon się uśmiechnął.


    – Karolina dostałaby ataku.


    Ernest wytarł ręce o fartuch iwziął kieliszek.


    – Rzecz wtym – stwierdził – że całe życie spędzasz zwrażliwymi kwiatuszkami, które dostają ataków. Świątobliwy komitet zarządzający, klienci, te miernoty zCity, ten okropny stary wyrostek, który ma jakoby kierować działem kreatywnym... nie mam pojęcia, co mu pozwala sądzić, że nikt nie widzi, jak on co pół godziny lata do toalety iwraca zkapką u nosa... wszyscy oni sprawiają więcej kłopotu, niż są tego warci, jeśli chcesz wiedzieć. – Popijał szampana, siląc się na pogardliwą minę. – Ale oczywiście nie chcesz. – Odstawił kieliszek izaczął przyrządzać sos do sałaty, ubijając oliwę zoctem, aż się niemal spieniły. Umoczył wmisce mały palec ioblizał go. – Pycha.


    – To interes, Ern. Nie można oczekiwać, że będzie się lubiło każdego, zkim trzeba pracować.


    Ernest pokroił kostkę foie gras na cienkie różowe plastry iwłożył je do poczerniałego żeliwnego rondla, który stał na podgrzewaczu.


    – Cóż, nie dopuszczę, żeby popsuli nam obiad. – Polał sałatę sosem, wymieszał ją szybko izręcznie, wytarł zatłuszczone palce iposzedł zajrzeć do rondla. – Cały może zniknąć, wiesz, foie gras, jeśli się zanadto podgrzeje. Roztapia się. – Ułożył sałatę na dwóch talerzach, a kiedy wokół pasztetu pojawiły się pierwsze bąbelki, zsunął miękkie plastry na ten podkład.


    Simon wziął na widelec pierwszy kęs kruchej ichłodnej sałaty zciepłym, tłustym pasztetem. Po drugiej stronie stołu Ernest badał wino, zuznaniem pociągając nosem iprzymykając oczy.


    – Będzie dobre? – zapytał Simon. – Według książek powinniśmy do tego pić sauternes.


    Ernest przez chwilę trzymał wino wustach.


    – Niebo wgębie. Zdecydujmy się na nie.


    Jedli wmilczeniu, a gdy skończyli, Simon wytarł swój talerz kawałkiem chleba iodchylił się do tyłu.


    – Już od wielu miesięcy nic mi tak nie smakowało. – Powoli popijał wino, delektując się nim, idopiero później przełykał. – Jaka kuchnia jest wnowym mieszkaniu?


    – Okropna – odrzekł Ernest, biorąc się do krojenia jagnięcia. – Ciasna iplastikowa. Wsam raz dla pozbawionego smaku krasnala, który nie cierpi gotować. Agentka była zniej bardzo dumna. Funkcjonalne rozwiązanie, powiedziała. Jaką ma pełnić funkcję, zapytałem. Miejsca, gdzie się gotuje telewizyjne obiady dla jednej osoby?


    Simon na krótko wynajął mieszkanie przy Rutland Gate, głównie dlatego, że było o krok od biura. Ledwie na nie spojrzał; samochód czekał, aby go zawieźć na lotnisko. Co, u diabła? To tylko miejsce do spania, dopóki nie znajdzie czegoś, gdzie dałoby się żyć.


    – To nie na długo, Ern. Rozejrzymy się za czymś, jak tylko będę miał trochę czasu.


    Ernest podał jagnię, różowe isoczyste.


    – Cóż, nie czekam zzapartym tchem. Znam cię. Co pięć minut odlot do Nowego Jorku, Paryża czy Düsseldorfu. Prędko, prędko, prędko, zmiana czasu izły humor, a wLondynie jedno nudne zebranie za drugim. – Ernest wypił wino idolał sobie. Zzarumienionymi policzkami pochylał się wblasku świec. – Im nie zależy, wiesz, tym wbiurze.


    – O czym ty mówisz?


    – Im nie zależy na tobie. Zależy im tylko na tym, co możesz dla nich zrobić. Na nowych samochodach, premiach, głupich małych gierkach mających zapewnić status... słyszałem, jak parę dni temu Jordan ględził przez pół godziny, bo klient zajął jego miejsce wgarażu. Myślałby kto, że pożyczył jego sekretarkę. „Będę musiał porozmawiać zSimonem, jeśli czegoś zaraz się nie zrobi". Żałosne. No, wiesz to lepiej ode mnie. Są jak dzieci.


    – Miałeś nie dopuścić, żeby popsuli nam obiad.


    Ernest mówił dalej, jakby tego nie słyszał:


    – Ijeszcze coś. Wakacje. Trzysta osób wbiurze, a tylko jedna nie miała wtym roku urlopu. – Sięgnął po karafkę. – Doleję ci wina, jeśli potrafisz zgadnąć, kto taki.


    Simon nadstawił kieliszek.


    – Ja.


    – Ty. Nic dziwnego, że tak kiepsko wyglądasz.


    Simon przypomniał sobie odbicie wlustrze łazienkowym. Kiedy po raz ostatni wziął parę dni wolnych? Musiało to być ze dwa lata temu, kiedy on iKarolina udawali, że jeszcze są małżeństwem. Zrozkoszą wrócił wtedy do biura.


    Ernest zebrał talerze ipostawił na stole sery.


    – Może gadam tak po winie – powiedział – ijeśli chcesz, nazwij mnie starą zrzędą, ale ja się tym nie przejmę. Potrzebujesz urlopu. – Krzątał się przy desce zserami. – Po kawałku każdego?


    – Nie wiem, Ern. Mam wtej chwili mnóstwo na głowie.


    – Przekaż obowiązki Jordanowi. Będzie zachwycony. Mógłby korzystać ztwojego miejsca na parkingu. – Ernest postawił sery przed Simonem. – No, skubnij brillat-savarin, zamknij oczy ipomyśl o Francji. Wciąż powtarzasz, jak bardzo jest ci droga. Weź samochód ijedź na południe. – Zuśmiechem przekrzywił głowę. – Wiesz, co mówią o człowieku, który tylko pracuje, a nigdy się nie rozerwie?


    – Tak, Ern. Że się bogaci. – Włożył ser do ust ipomyślał o wyjeździe na południe. Ciepłe, uwodzicielskie południe rozjaśnione blaskiem, złagodnym powietrzem ilawendowym wieczornym niebem. Ibez zarządu. – Muszę przyznać, że to pokusa.


    – Wtakim razie – rzekł Ernest, jakby go już przekonał – kładź się do góry brzuchem irozkoszuj. Po to jest pokusa.


    Simon sięgnął po kieliszek.


    – Może masz rację. – Wino wustach wydawało się ciepłe iaksamitne, przynosiło pociechę iodprężenie. Odpowiedział Ernestowi uśmiechem. – Dobra, poddaję się. Tylko parę dni. Czemu nie?
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    Żylasty człowieczek zwany Jojo przybył tam wcześnie ioparty o ciepły kamienny mur obserwował wielkie omszałe koło młyńskie, obracające się powoli, połyskliwie zielone iociekające wsłońcu wodą. Za nim widział ozdobny, piernikowy masyw Caisse d'Épargne, budynek jak zpocztówki, zwymyślnymi architektonicznymi zakrętasami iopasłymi donicami pelargonii na schodach przed wejściem, podobniejszy do willi milionera niż do banku. Ludzie mówili, że to najbardziej malowniczy bank wProwansji, odpowiedni dla malowniczego miasteczka Isle-sur-Sorgue. Zgodnie zposiadanymi przez Jojo informacjami można się było do niego dostać. Istniała droga. Jojo zapalił papierosa iobrócił się, aby poszukać znajomej twarzy wtłumie przechadzającym się po targu wniedzielny poranek.


    Zbliżał się koniec sezonu, lecz skuszeni piękną pogodą ostatnich dni września ludzie wyszli na dwór – krzepkie, podejrzliwe gospodynie zwypchanymi koszykami, Arabowie kupujący na lunch żywe kurczaki na straganach zdrobiem, turyści o poczerwieniałej skórze, wjaskrawych strojach urlopowych. Posuwali się wolno, tamowali ruch na chodnikach, wylewali się na jezdnię. Samochody, usiłujące przejechać przez miasto, musiały pełzać przy wtórze gniewnego trąbienia. To może stanowić trudność, myślał Jojo. Sztachnął się po raz ostatni, zdawnego więziennego nawyku chowając niedopałek wdłoni.


    Mężczyzna, na którego czekał, powolnym krokiem przeszedł przez ulicę, zna pół zjedzonym croissantem wręce ibrzuchem większym niż kiedykolwiek przedtem. Od tamtych czasów musiało mu się układać wżyciu, choć nigdy nie był chudy.


    – Hej! Generale!


    Gruby pomachał croissantem.


    – Salut, Jojo. Ça va?


    Uścisnęli sobie ręce iuśmiechnięci odstąpili do tyłu, lustrując się wzrokiem.


    – Ile to już czasu? Dwa lata?


    – Więcej – roześmiał się gruby. – Nie podrosłeś. – Ugryzł croissanta istrzepnął zwąsów złociste płatki ciasta wierzchem dłoni – dłoni, jak zauważył Jojo, która od lat nie splamiła się pracą fizyczną, przeciwnie niż jego własne pokryte bliznami palce istwardniałe dłonie.


    – No co, będziemy tu sterczeć cały dzień? – Generał poklepał Jojo po plecach. – Chodź, postawię ci coś do picia.


    – Dwie sekundy – odparł Jojo. – Chcę ci najpierw coś pokazać. – Chwycił Generała za ramię ipodprowadził do muru. – Popatrz tam. – Skinieniem głowy wskazał płynącą wdole rzekę. – Na drugą stronę.


    Na przeciwległym brzegu szczyt kamiennego łuku wznosił się na metr nad wodę. Kamienie były suche iczyste; najwyraźniej woda od lat nie sięgała tak wysoko.


    Generał spojrzał na łuk, rzucił ostatnie okruszyny croissanta do rzeki iobserwował, jak kłócą się o nie dwie kaczki.


    – No więc – powiedział. – Sto lat temu jakiś con umieścił drzwi wzłym miejscu.


    – Tak sądzisz? – Jojo mrugnął ipostukał się po nosie. – Może nie. Dlatego zadzwoniłem. Allez. Chodźmy napić się tego czegoś.


    Po drodze do centrum opowiedzieli sobie, co zaszło wżyciu każdego znich od czasu zwolnienia zLes Baumettes, więzienia wMarsylii. Trzymali się wtedy razem, oni igarstka innych drobnych miejscowych przestępców, którym wtym samym czasie powinęła się noga. Od Jojo odeszła żona; kiedy siedział, przeniosła się gdzieś na północ ze sprzedawcą pernoda. Teraz mieszkał wdwóch pokojach wCavaillon iharował jak wół u majstra murarskiego wyspecjalizowanego wodnawianiu starych domów. To praca dla młodego mężczyzny, a on nie jest już młody, ale nie może robić nic innego, tylko co tydzień grać wLotto iufać, że od dźwigania nie wysiądzie mu kręgosłup.


    Generał okazywał współczucie, które zawsze wypływa zulgi, że innym wiedzie się gorzej. On miał szczęście. Nie dość, że nie stracił żony, ale stracił teściową, a pozostawiona przez nią suma wystarczyła na zakup małej pizzerii wCheval-Blanc. Nic luksusowego, interes jednak pewny, a je się ipije wpracy. Mówiąc to, Generał ze śmiechem poklepał się po brzuchu. Wżyciu może gorzej się układać. Choć jego żona trzyma rękę na kasie, nie narzeka.


    Znaleźli stolik wcieniu platanów na chodniku przed Café de France, na wprost starego kościoła.


    – Co pijesz? – Generał zdjął ciemne okulary ipomachał nimi na kelnera.


    – Pastis. Wszystko prócz pernoda. – Jojo rozejrzał się dokoła iprzysunął wraz zkrzesłem do Generała. – Powiem ci, czemu dzwoniłem. – Mówił cicho, nie spuszczając wzroku zprzechodniów izniżając głos, ilekroć ktoś się zbliżał. – Mój majster ma starego przyjaciela, dawnego policjanta, który popadł wtarapaty izostał wylany. Teraz zajmuje się zabezpieczeniami, sprzedaje systemy alarmowe każdemu, kto tutaj kupuje sobie drugi dom. Tym ludziom nie brak forsy, a denerwują ich wiadomości o włamaniach do pustych domów wzimie. Właścicielowi każdego domu, wktórym robimy, majster zawsze opowiada, że wVaucluse jest więcej włamywaczy niż piekarzy, a potem poleca swojego copain. Jeśli właściciel zainstaluje alarmy, majster dostaje kopertę. – Jojo potarł kciukiem o palec wskazujący.


    Kelner przyniósł trunki; Jojo odprowadził go wzrokiem aż do kawiarni idopiero wtedy znów się odezwał.


    – Parę dni temu ten facet – na imię ma Jean-Louis – przychodzi na budowę iśmieje się, jakby wżyciu nie słyszał lepszego kawału. Pracowałem na dachu, a oni rozmawiali dokładnie pode mną. Wszystko słyszałem.


    – To nie był ten o paryżance, transwestycie ilistonoszu?


    Jojo zapalił papierosa idmuchnął dymem na psa szukającego kostek cukru pod stolikiem.


    – Opowiadał rzecz zabawną, ale nie kawał. Posłuchaj: właśnie wprowadzili nowy system zabezpieczeń wCaisse d'Épargne: elektroniczne oczy, poduszeczki dociskające wpodłodze, wykrywacze metalu wdrzwiach, umocnienia. Zainstalowała to jedna zdużych firm liońskich. Kosztowało miliony.


    Generał słuchał zaskoczony. Zawsze miło jest się dowiedzieć, że bank musiał wydać miliony franków, ale na pogrzebach opowiadano zabawniejsze historie.


    – Co było takie śmieszne? Czy czeki banku nie miały pokrycia?


    Jojo się uśmiechnął ipokiwał palcem.


    – Lepiej. Stało się to, że przenieśli skarbiec... wszystkie kasy pancerne... na sam tył banku dla lepszego zabezpieczenia. Pięciocentymetrowe stalowe sztaby wdrzwiach, potrójne zamki... – Jojo urwał wcelu spotęgowania efektu – ...ale żadnych oczu elektronicznych. Ani jednego.


    – Ah bon?


    – Nie. A dlaczego? Bo klienci przeglądający zawartość swoich sejfów nie chcą się pokazywać na ekranie telewizyjnym wgabinecie dyrektora, kiedy przeliczają gotówkę.


    Generał wzruszył ramionami.


    – C'est normal, non?


    – Ale co najlepsze – Jojo wypił iobejrzał się na inne stoliki, zanim pochylił się do przodu. – ...Najlepsze wtym wszystkim jest to, że nowy skarbiec znajduje się dokładnie nad starym kanałem prowadzącym do rzeki. Akurat nad nim.


    – Nad starym kanałem?


    – Nad tym łukiem, na który patrzyliśmy przed chwilą. Tam jest wylot. Dwadzieścia, dwadzieścia pięć metrów wgórę, a znajdziesz się pod podłogą skarbca. Trochę plastiku ibum! Załatwione.


    – Formidable. A potem możesz tańczyć na poduszkach dociskających do przyjazdu glin.


    Jojo pokręcił głową iznów uśmiechnął się rozbawiony.


    – Nie. Jest jeszcze coś śmiesznego. Nie ma żadnych poduszek. Wpodłodze brak przewodów. Uznali, że drzwi wystarczą. Jean-Louis nie dawał wiary.


    Generał swoim zwyczajem pociągnął się za wąs, od czego zdaniem żony jego twarz robiła się krzywa. Isle-sur-Sorgue, jak wiedział, to bogate miasteczko, pełno tu handlarzy antykami, którzy prawie wszystko sprzedają za gotówkę. Warto byłoby poprzeglądać ich sejfy. Obudziło się wnim zainteresowanie. Więcej niż zainteresowanie, musiał przyznać. Przeszedł go dawny dreszcz podniecenia, jaki zawsze odczuwał, planując robotę. Wtym był dobry, wplanowaniu. Dlatego inni nazywali go Generałem. Potrafił ruszyć głową.


    Jojo patrzył na niego jak kukułka czekająca na robaka, oczami roziskrzonymi iciemnymi wchudej, opalonej twarzy.


    – Alors? Co o tym sądzisz?


    – Nie wiemy, czy to prawda. Coś mi tu śmierdzi. – Generał rozejrzał się za kelnerem. – Ale przecież możemy jeszcze się napić.


    Jojo uśmiechnął się. To cały Generał. Prawdziwy pesymista, zawsze dostrzegający trudności. Ale nie powiedział nie.


    Kiedy tłum się przerzedził iludzie ruszyli do domów na lunch, dwaj mężczyźni podjęli rozmowę. Na placu zapanowała cisza przerywana biciem kościelnego zegara.
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