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      Dla Lindy Mulhall za te wszystkie lata tańca głębokiej przyjaźni


      Epigraf


      Istnieją kochankowie, którym wystarczy tęsknota.Ja do nich nie należę. 


      Rumi


      






      WSTĘP


      A co, jeśli nie ma znaczenia, co robisz – lecz w jaki sposób to robisz?


      Jak by to zmieniło twoje życiowe wybory?


      A co, jeśli mógłbyś być bardziej obecny i mieć szerzej otwarte serce na każdego spotkanego człowieka, pracując na kasie w pobliskim sklepiku lub jako parkingowy – niż trudniąc się czymś, co według ciebie jest bardziej istotne?


      Jak by to wpłynęło na sposób, w jaki chcesz spędzić swój cenny czas tu, na Ziemi?


      A co, jeśli wkład w stan świata i osobiste szczęście nie zależą od odkrycia lepszej modlitwy lub techniki medytacyjnej ani od przeczytania właściwej książki czy wzięcia udziału w odpowiednich warsztatach – lecz od tego, czy naprawdę widzisz i doceniasz siebie tu i teraz oraz widzisz i doceniasz świat taki, jaki on jest w tej chwili?


      Jak by to wpłynęło na twoje duchowe poszukiwania?


      A co, jeśli wcale nie musisz się zmieniać w osobę, która ma więcej współczucia, jest bardziej obecna, kochająca czy mądra?


      Jak by to wpłynęło na te wszystkie obszary życia, w których nieustannie próbujesz się doskonalić?


      A co, jeśli twoim zadaniem jest po prostu rozkwitanie, stawanie się kimś, kim już jesteś – istotą łagodną, współczującą, namiętnie obecną i zdolną do życia w pełni?


      Jak by to wpłynęło na to, jak się czujesz tuż po przebudzeniu?


      A co, jeśli to, kim jesteś w swojej esencji, już teraz, jest wszystkim, czym masz być?


      Jak by to wpłynęło na twoje odczucia związane z przyszłością?


      A co, jeśli esencja tego, kim jesteś i zawsze byłaś, jest wystarczająca?


      Jak by to wpłynęło na twoje postrzeganie i odczuwanie przeszłości?


      A co, jeśli prawdziwym pytaniem nie jest dlaczego tak rzadko bywasz tym, kim chcesz być – ale dlaczego tak rzadko chcesz być tym, kim już jesteś?


      Jak by to wpłynęło na to, czego twoim zdaniem musisz się nauczyć?


      A co, jeśli stawanie się tym, kim w istocie jesteśmy, nie wymaga od nas wysiłku i prób – ale rozpoznania i przyjęcia ludzi, miejsc i praktyk, które oferują nam potrzebne do rozwoju ciepło i zachętę?


      Jak by to wpłynęło na to, jak chcesz spędzić dzisiejszy dzień?


      A co, jeślibyś wiedziała, że impuls do działania przynoszącego piękno wyłoni się z głębi ciebie i poprowadzi cię zawsze, gdy uważnie na niego zaczekasz?


      Jak by to wpłynęło na twój bezruch, ruch, twoją gotowość do podążania za tym impulsem, do odpuszczenia i oddania się tańcowi?


      TANIEC


      Wysyłam ci zaproszenie,notatkę wypaloną na mojej dłoni przez ogień życia.Nie skacz, krzycząc: „Tak, tego właśnie chcę! Zróbmy to!”,po prostu wstań i zatańcz ze mną w milczeniu.


      Pokaż mi, jak podążasz za najgłębszymi pragnieniami,poruszając się spiralnie w dół, do rdzenia swojego bólu,a ja ci pokażę, jak każdego dnia sięgam do swojego wnętrza i otwieram się, by poczuć na ustach słodki pocałunek Tajemnicy.


      Nie mów mi, że chcesz objąć swoim sercem cały świat.Pokaż mi, jak nie oskarżasz drugiego człowieka, nie obwiniając siebie, gdy jesteś zraniony i boisz się, że nikt cię nie pokocha.


      Opowiedz mi o tym, kim jesteś,i zobacz mnie w opowieściach, które przeżywam.Będziemy sobie nawzajem przypominać,że każde z nas zawsze ma wybór.


      Nie mów mi o tym, że kiedyś jeszcze będzie pięknie.Pokaż mi, że możesz zaryzykować i poczuć całkowity spokój,zgodzić się na to, co się wydarza tu i teraz i w każdej kolejnej chwili…


      Już mi wystarczy historii wojowników o nadludzkiej odwadze.Opowiedz mi o tym, jak się rozpadasz,o miejscu, w którym nie masz siły postawić kolejnego kroku.Co cię wtedy niesie na drugą stronę,do kruchego piękna własnego człowieczeństwa?


      I kiedy już pokażemy sobie nawzajem,jak ustanawiać i trzymać wyraźne, zdrowe i jasne granice,które pozwalają nam żyć obok siebie,zaryzykujmy stwierdzeniem, że nigdy nie przestajemy po cichu kochać tych, których niegdyś kochaliśmy otwarcie.


      Zabierz mnie w miejsca na Ziemi, które uczą cię tańczyć,obszary, w których ryzykujesz złamaniem serca,a ja zabiorę cię w miejsca,w których ziemia pod moimi stopami i gwiazdy nad głowąraz po raz składają moje serce w całość.


      Pokaż mi, jak załatwiasz sprawy,ale nie pozwalasz, by cię definiowały.Kiedy dzieci są nakarmione, ale głosy, wewnętrzne i te wokół nas,nadal krzyczą, że pragnienia duszy mają zbyt wysoką cenę,przypominajmy sobie nawzajem, że nigdy nie chodzi o pieniądze.


      Pokaż mi, jak przekazujesz ludziom i światu opowieści oraz pieśni, które chcesz, by zapamiętały dzieci naszych dzieci,a ja pokażę ci swoje zmagania,nie po to, by zmienić świat, ale po to, by go kochać.


      Usiądź przy mnie na długie chwile wspólnej samotności,znając zarówno absolutne osamotnienie, jak i niezaprzeczalną przynależność.Zatańcz ze mną w ciszy i dźwięku drobnych codziennych słów,ciszy i słów, które ostatecznie nie są wymierzone przeciwko mnie.


      A kiedy dźwięk deklaracji naszych najszczerszych intencji umrze na wietrze,zatańcz ze mną w nieskończonej pauzie przed kolejnym głębokim wdechem,który porusza nas wszystkich do istnienia,nie wypełniając pustki ani z zewnątrz, ani od środka.


      Nie mów „tak!”,po prostu weź mnie za rękę i zatańcz ze mną.


      CZY POTRAFISZ TAŃCZYĆ?


      Wysyłam ci zaproszenie,notatkę wypaloną na mojej dłoni przez ogień życia.Nie skacz, krzycząc: „Tak, tego właśnie chcę! Zróbmy to!”,po prostu wstań i zatańcz ze mną w milczeniu.


      Zaletą słowa pisanego jest to, że już na początku mogę przekazać, co mnie zostało objawione niemal na końcu: że każdy zasługuje na powrót do domu, spełnienie pragnień, przebudzenie w ramionach Miłości. Nie wystarczy samo odkrycie i nazwanie pragnienia swojej duszy. Umiejętność życia w zgodzie z tym pragnieniem, umiejętność tańca, zależy od tego, co według nas musimy zrobić. Jeśli chcemy zmienić to, kim jesteśmy, skazujemy się na porażkę. Jeśli chcemy się stać tym, kim w istocie jesteśmy, będziemy zmuszeni podążać za najgłębszymi pragnieniami swojej duszy.


      Jest słoneczny jesienny dzień, taki, w którym sam błękit nieba wzbudza przekonanie, że wszystko jest możliwe. Stoję wśród zieleni, na porośniętym drzewami dziedzińcu pomiędzy starymi, kamiennymi budynkami St. Michael’s College Uniwersytetu Toronto. Jednak nie jestem świadoma ciepła słońca, chłodnego wiatru ani stojących na trawniku studentów, którzy śmieją się i głośno rozmawiają. W uszach słyszę tylko moje czterdziestoczteroletnie serce, które dudni tak mocno, że całe moje ciało drży. Przy każdym kroku pot spływa mi po żebrach pod wełnianym swetrem. Utrzymujący się, przeszywający ból promieniuje od klatki piersiowej do ramion, jak gdyby wzdłuż moich tętnic przemieszczały się odłamki szkła. Wielka ręka wyrywa moje serce z klatki piersiowej. Boję się. Nie przychodzi mi do głowy, by poprosić kogoś o pomoc.


      Pewnie mówi wam to o mnie więcej niż chciałabym, abyście wiedzieli. Podchodząc ze stoicyzmem do tego, że oto być może nadszedł mój koniec, myślę: „Oriah, głupio byłoby umrzeć w tym miejscu”. Później zastanowię się, jakie miejsce byłoby mądre, ale w tej ­chwili skupiam się na tym, by iść – z przekonaniem, że wszystko będzie dobrze, jeśli tylko uda mi się dotrzeć do biblioteki po drugiej stronie dziedzińca i położyć się tam w jednym z dużych foteli.


      I wtedy nagle, na chodniku, w słońcu jednego z niemożliwie zwyczajnych popołudni, słyszę w głowie część wiersza Cisza Pabla ­Nerudy, jakby to były słowa do jakiejś smutnej melodii wygrywanej w moim ciele:


      Gdybyśmy wszyscy tak się nie skupiali na pchaniu wózka życia i gdybyśmy mogli raz nie robić nic,być może wielka cisza mogłaby przerwać ten smutek braku zrozumienia samych siebie i grożenia samym sobie śmiercią.


      W gardle czuję coś, co przypomina ostry kamień. Przełykam ślinę i stawiam kolejny krok. Przejście dystansu do biblioteki, który zwykle pokonuję w dwie minuty, zajmuje mi dziesięć minut. Leżąc w fotelu czuję, jak ból powoli ustępuje, a rytm serca wraca do normy. W mojej głowie przewija się ostatni wers wiersza Nerudy. Dlaczego grożę sobie śmiercią? Jeden z lekarzy stwierdzi później, że miałam łagodny zawał serca, podczas gdy inny będzie utrzymywał, że to ostra dusznica bolesna. Bez względu na przyczynę przesłanie jest takie samo: mimo wygłaszania najszczerszych intencji, by zwolnić i odpocząć, nadal robię zbyt wiele, pędzę jak szalona, za bardzo się staram. Nadal grożę sobie śmiercią.


      Ta nieumiejętność odpoczywania nie jest jedynym obszarem, w którym nie udaje mi się żyć w zgodzie z najgłębszym pragnieniem bycia w pełni obecną dla siebie i innych. Leżąc w bibliotece i przyglądając się kilku ostatnim miesiącom życia, uświadamiam sobie szczelinę – obawiam się, że można ją nazwać przepaścią – pomiędzy moim pragnieniem życia pełnego pasji, w bliskości ze sobą i innymi, a wyborami, których dokonuję, obszarami, w których nie kocham siebie i innych w pełni.


      Nie zauważyłam oznak zaawansowanej choroby alkoholowej i ostrej depresji u mężczyzny, który ubiegłej wiosny pojawił się w moim życiu. Mimo że za dnia Paul funkcjonował całkiem nieźle, pracując jako architekt, w końcu odkryłam, że nocą odprawiał rytuał polegający na spożywaniu dużych ilości szkockiej whisky. To było uśmierzające ból uzależnienie, które zaczęło się u niego pięć lat wcześniej, kiedy jego żona zginęła w wypadku samochodowym – spowodowanym przez Paula, który zasnął za kierownicą. Czy nadal bym go kochała, gdybym usłyszała to, co mi mówił na samym początku – że mimo pragnienia odbudowy życia nie sądzi, żeby kiedykolwiek jeszcze pokochał lub był kochany, że stacza się na dno? Wierzę, że tak. Pod bólem uzależnienia widziałam jego czułe serce, bystry umysł i łagodną duszę. Jednak gdybym zobaczyła i przyjęła jego życiowe wybory, jego pragnienie śmierci, kochałabym go tak samo, ale tak jak teraz, z daleka, nie licząc na relację opartą na głębokiej bliskości i partnerstwie. Kiedy odeszłam, przepełniona smutkiem z powodu tego, co mogłoby być, pomyślałam, że powinnam była już na początku mu powiedzieć: „Nie interesuje mnie, czy odpowiesz «tak!» na moje zaproszenie; chcę wiedzieć, czy w ogóle umiesz tańczyć”. Prawda jest taka, że on od samego początku mówił, że nie umie, ale ja nie chciałam tego słyszeć. Doradzając setkom kobiet przez ostatnie piętnaście lat, zaczęłam wierzyć, że większość mężczyzn mówi prawdę już na początku relacji, nawet wtedy, a może zwłaszcza wtedy, gdy kobiety, do których mówią, praktykują wybiórcze słuchanie i nie są w stanie w pełni przyjąć tego, co jest.


      Jednak nigdzie bardziej nie zawiodłam siebie, chcąc być obecną, niż w relacji z moim starszym synem Brendanem.


      Wiosną wraz z ojcem moich synów odkryliśmy, że Brendan znów nas okłamał w sprawie chodzenia do szkoły. Świadomość, że kłamstwo bliskiej osoby wynika z braku zaufania i wiary w to, że nadal będzie kochana, kiedy powie prawdę, może złamać serce. Bystry, troskliwy i zagubiony Brendan jest wyraźne nieszczęśliwy; nie wie, co ze sobą zrobić, ale nie chce, by mu doradzano, nie chce pomocy. Nie jest to anomalią w przypadku dziewiętnastolatka. A ja, zupełnie normalna matka zagubionego dziewiętnastolatka, torturuję siebie wizjami syna, w wieku czterdziestu pięciu lat mieszkającego kątem u mnie w piwnicy i śpiącego do południa. Raz po raz się na niego wściekam, by za chwilę się zamartwiać, że nie odnajdzie w życiu szczęścia. Chcę być cierpliwa, troskliwa i wspierająca, ale częściej jestem spanikowana, krytyczna i zrzędliwa. Nie ma wątpliwości, że się kochamy, ale nie potrafimy bez kłótni przebywać w tej samej przestrzeni. Kłótnie są częste, gwałtowne i coraz bardziej nieprzyjemne. Wyczerpują nas oboje i czuję się po nich przybita.


      Wiem, że muszę zaufać Brendanowi, że dokona własnych wyborów i poniesie ich konsekwencje, ale boję się o niego. Pisząc i medytując samotnie w puszczy, pod koniec długiego lata pełnego konfliktów, postanawiam działać inaczej. Chcę mieć więcej cierpliwości. On ma dopiero dziewiętnaście lat, ma jeszcze czas na podejmowanie decyzji. Będę się mniej martwiła; w końcu nie pije ani nie bierze narkotyków. Będę bardziej wspierająca – nie będę wytykać mu błędów i będę się cieszyć jego sukcesami. Nie jestem naiwna. Wiem, że to będzie trudne, ale mam nadzieję, że dzięki sile mojego pragnienia, by go kochać, będę lepszą matką. Mogę szczerze powiedzieć, że o niczym nie marzę w życiu bardziej. Może to właśnie sprawia, że rodzicielstwo jest tak trudne. Kiedy tak bardzo zależy mi na rezultacie, najtrudniej jest mi zaakceptować swoją ludzką ułomność, błędy w ocenie i brak mądrości.


      Pełna szczerych intencji, by się poprawić, wracam z mojego odosobnienia do domu i zastaję w salonie czekającego na mnie Brendana. Dwa tygodnie wcześniej ustaliliśmy, że pod moją nieobecność spotka się z terapeutą, rozważy swoje opcje, podejmie jakieś decyzje i zacznie działać – przygotuje podania do szkół, postara się znaleźć pracę, porozmawia z ojcem. Przez te dwa tygodnie, po całym lecie leniuchowania, nie zrobił ani jednej z tych rzeczy – zero myślenia, zero decyzji, zero działania.


      W ciągu dziewięćdziesięciu sekund ulatnia się moje postanowienie, że będę spokojna, cierpliwa i wspierająca. Nie przesadzam. Wystarczyło półtorej minuty.


      „Nic nie zrobiłeś? – Mój głos podnosi się o oktawę z wdziękiem, jeśli nie słodyczą, operowego sopranu. – Nic? Obiecałeś. Miałeś na to czas. Myślałeś, że co się wydarzy, gdy wrócę? Nie wierzę!” Zadaję pytania, błagam i oskarżam, po czym milknę, bardziej zdruzgotana własną reakcją niż brakiem działania z jego strony. Cała nadzieja ulatnia się z mojego ciała i serca. Zawiodłam go. Zawiodłam siebie. Przyznając się do porażki i obawiając się, że wyrządzę jeszcze większą krzywdę, robię jedyną rzecz, jaka mi przychodzi do głowy. Mówię, żeby się wyprowadził do ojca. To nie jest plan. To nie jest strategia. To desperacka próba wywołania zmiany, jeśli nie w jego życiu, to przynajmniej w naszej relacji. Ból rozdziera moje serce, ale wiem, że nie możemy dłużej tak funkcjonować.


      Tego samego dnia Brendan wyprowadza się do ojca. Dwa dni później składa podanie o pracę i już pod koniec tygodnia robi burgery w lokalnym fast foodzie. Kiedy to piszę, dziewięć miesięcy później, nadal pracuje, odkłada pieniądze, wciąż się zastanawia, co chce robić, ale jest wyraźnie szczęśliwszy. Często mnie odwiedza, ale fizyczny dystans pomiędzy nami, chociaż niewielki – jego ojciec mieszka osiem domów dalej – pomaga nam nauczyć się nowego sposobu bycia razem. Zatrzymuję się, zanim mu powiem, że powinien się ogolić, założyć cieplejszy sweter czy nie powinien pić kofeiny – cóż, przynajmniej w połowie przypadków. W drugiej połowie on mnie wspaniałomyślnie ignoruje.


      Serce boli mnie z powodu niemożności życia zgodnie z moim pragnieniem kochania siebie i innych. Staje się dla mnie jasne, że sama intencja życia w zgodzie z pragnieniami swojej duszy nie wystarczy, nawet kiedy te pragnienia głęboko czujemy i wyraźnie je głosimy. Chcę wiedzieć, dlaczego tak rzadko jestem tym, kim naprawdę chcę być. Zaczynam pisać, ponieważ pisanie to mój sposób na poszukiwanie, otwieranie się na potencjalną mądrość. Nie interesuje mnie, dlaczego nie podążam za intencjami, które tak naprawdę niewiele dla mnie znaczą. Wiem, dlaczego nie ćwiczę, chociaż raz po raz deklaruję taką wolę: nie lubię ćwiczyć; tak naprawdę nie chcę ćwiczyć; wydaje mi się, że powinnam to robić, ale wcale nie mam zamiaru. Chcę jednak wiedzieć, dlaczego bez przerwy nie spełniam intencji, które są dla mnie ważne. Chcę się dowiedzieć, jak zmniejszyć szczelinę między najszczerszymi intencjami mojej duszy a codziennymi działaniami. Wierzę, że gotowość zobaczenia prawdy o sobie jest pierwszym, niezbędnym krokiem ku zasypaniu przepaści między intencjami a działaniami. Mam rację. Nie potrafię sobie jednak wyobrazić ani przewiedzieć, czym jest ta prawda i czego będzie ode mnie wymagała.


      Pewnej nocy, po kilku miesiącach pisania, jedna ze starszych kobiet, które nazywam Babciami i które od piętnastu lat pojawiają się w moich snach, przychodzi do mnie we śnie i mówi: „Nieodpowiednio stawiasz to pytanie, Oriah. Pytaniem nie jest, dlaczego tak rzadko bywasz tym, kim chcesz być, ale dlaczego tak rzadko chcesz być tym, kim już jesteś? – zatrzymuje się. – Bo nie wierzysz, że to, kim jesteś, jest wystarczające”. Jej głos jest miękki, przepełniony smutkiem. „Ale to jest wystarczające. Twoją prawdziwą ludzką naturą jest bycie współczującą i ta natura w swojej esencji sprawia, że jesteś w stanie żyć w bliskości i pełni obecności. To, kim jesteś, wystarczy”.


      Budzę się, zapalałam światło i piszę w dzienniku: Pytaniem nie jest, dlaczego tak rzadko bywasz tym, kim chcesz być, ale dlaczego tak rzadko chcesz być tym, kim już jesteś? Oszołomiona siedzę na łóżku w dziwnym bezruchu. Otula mnie światło poranka, tuż przed brzaskiem. Długopis wypada mi z ręki, a dziennik leży, otwarty, na kolanach. Prawdopodobnie po raz pierwszy i być może ostatni w życiu nie jestem zdolna do żadnej myśli. Wokół mnie i we mnie narasta cisza, namacalna, rozciągająca się, przypominająca tę, która nadchodzi, gdy ustaje dźwięk wielkiego dzwonu. Później zaczynam pytać, wątpić i narzekać. Byłoby miło, gdyby ta korekta została mi podarowana wcześniej, zanim napisałam siedem pełnych rozdziałów… Jednak już nigdy nie uda mi się pozbyć wiedzy, którą zyskałam w tamtej chwili. Słowa Babci są prawdziwe: to, kim z natury jesteśmy, wystarczy; już teraz, w tej chwili jesteśmy zdolni do współczucia i pełnej obecności, w bliskiej relacji ze sobą, ze światem, z Tajemnicą. Z natury jesteśmy wszystkim, czym mamy być, nie musimy się doskonalić. Żyjemy najgłębszym pragnieniem swojej duszy, gdy nie chcemy zmieniać tego, kim jesteśmy, ale postanawiamy stać się tym, kim jesteśmy. I to właśnie intencja, by się zmienić lub pozostać kimś, kim jesteśmy, głęboko kształtuje nasze życie, wpływa na to, czego według nas musimy się nauczyć, sprawia, że czujemy, iż bezustannie musimy wywierać na siebie presję, by osiągnąć więcej albo po prostu znajdujemy odwagę oraz pewność siebie i pozwalamy rozwinąć się temu, kim jesteśmy. Ten drugi pogląd przywołuje wybory, które wspierają i poszerzają naszą pełną współczucia naturę, podczas gdy celem pierwszego jest przemiana naszej wadliwej natury bohaterskim wysiłkiem nieustannych prób.


      Mimo że nieustanne próby nie działają, to jest to coś, co znam. Trudno mi uwierzyć, że mogę być wystarczająca taka, jaka jestem. Chcę być bardziej – bardziej współczująca, bardziej obecna, bardziej świadoma, bardziej kochana i kochająca, bliżej ze sobą i światem. Chcę wiedzieć, jak być kimś innym, kimś lepszym niż jestem. Chociaż nagminnie nie udaje mi się spełniać swoich najgłębszych pragnień i jestem wyczerpana podejmowaniem nieustannych prób stania się kimś, kim wydaje mi się, że powinnam być, by żyć tymi pragnieniami, mam opór przed puszczeniem tych starań. Ufam swojej umiejętności ciężkiej pracy. Nie mam doświadczenia w zwykłym byciu ani wiary w to, że tak się da.


      Ten brak wiary w to, kim jesteśmy, jest szkieletem stworzonej przez nas kultury. Opiera się na założeniu, że rodzimy się niedoskonali. Pojęcie grzechu pierworodnego jest ukryte również w świeckiej kulturze, która uczy nas osiągania, poprawiania i zmieniania. Rynek jest zalany książkami, nagraniami i prelegentami radzącymi nam, jak się zmienić i przeobrazić w kogoś, kim nie jesteśmy, przemycając informację, że to, kim jesteśmy, nie jest wystarczające. W najlepszym wypadku jesteśmy wadliwi i słabi, w najgorszym okropni i agresywni. Jednym słowem: grzeszni.


      Wielu newage’owych duchowych nauczycieli mówi, że nasza świadomość „ewoluuje”. Być może to prawda, chociaż można by się spierać, czy stawanie się lepszymi producentami broni masowego rażenia i poleganie coraz bardziej na racjonalnym myśleniu, z wyłączeniem i niedocenianiem emocji i intuicji, nie jest raczej dowodem na regres. Ale nawet jeśli wybierasz wiarę w to, że ewoluujemy, arogancją ­byłoby stwierdzenie, że ten proces zatrzymał się wraz z pojawieniem się wspaniałego homo sapiens. Każdy, kto studiował ewolucję, powie ci, że jest to bardzo powolny proces i jest mało prawdopodobne, że pomoże mi on w dążeniu do bycia lepszym rodzicem i kochającą matką, zanim moi synowie osiągną wiek emerytalny. Przywoływanie ewolucji jako wyczekiwanego zbawienia i sugerowanie, że możemy ją w jakiś sposób przyspieszyć, jeśli się bardziej postaramy, sugeruje, że naszą naturę należy fundamentalnie odmienić, jeśli chcemy stać się takimi ludźmi, jakimi być chcemy.


      Świeccy kaznodzieje przedstawiają podobną ideę w innym przebraniu. Siedziałam niedawno na prezentacji dla coachów biznesowych, osób pracujących ze zwolnionymi z pracy dyrektorami i kierownikami. Prowadzący, bystry i zabawny mówca motywacyjny, nie mówił ani o zwiększaniu zysków, ani o zdobywaniu dóbr materialnych. Tak naprawdę podawał w wątpliwość użyteczność stawiania sobie tego typu celów w życiu. Mówił natomiast o tym, by żyć pełniej każdego dnia – intencja, która odzwierciedla moją. Jednak kiedy z prawdziwie ewangelicznym zapałem zaczął zachęcać słuchaczy do „poświęcania się jeszcze bardziej”, by żyć jeszcze pełniej, stać się lepszymi rodzicami, lepszymi coachami, lepszymi dyrektorami, by wstawać o godzinę wcześniej i ćwiczyć, wstawać dwie godziny wcześniej, by medytować i ćwiczyć, co tydzień pójść z kimś nowym na lunch… to czułam, że samo słuchanie mnie wyczerpuje. A kiedy się rozejrzałam po zmęczonych twarzach siedzących wokół mężczyzn i kobiet, którzy już i tak za mało sypiali i pili za dużo kofeiny, w kończynach poczułam straszną ociężałość. Zgadzałam się z nim – tak, musiałabym zrobić te wszystkie rzeczy, by być spójną z intencją życia w pełni, jednak w tamtej chwili wiedziałam też, że nigdy mi się to nie uda, nigdy nie będę wystarczająco dobra i wystarczająco zdyscyplinowana, aby zrobić te wszystkie rzeczy i nieustannie żyć zgodnie z pragnieniami mojej duszy lub aspiracjami tego mężczyzny. Po prostu nie miałam w sobie dość energii, by wprowadzić w życie te wszystkie niezbędne, stopniowe aktualizacje.


      Zmęczona i zniechęcona rozważałam powrót do darmowego bufetu śniadaniowego po kolejnego tłustego rogalika – z myślą, że jest mi wszystko jedno, bo i tak nigdy nie zrobię nawet połowy tego, co powinnam – kiedy prelegent powiedział coś, co mnie wybudziło. Z całkowitym przekonaniem orzekł: „Im będziesz dla siebie twardsza, tym życie będzie dla ciebie łatwiejsze!”. Wiedziałam, że to nieprawda. Oferował układ: jeśli zapracujesz się na amen, życie cię za to wynagrodzi. W mgnieniu oka pojęłam, że to jest miejsce, w które zapędzałam się raz po raz, przepracowując ciało i serce do stanu całkowitego wyczerpania, z nadzieją na nieuchwytną, wewnętrzną, duchową przemianę, kiedy moim centralnym pytaniem było, dlaczego tak rzadko jesteśmy ludźmi, którymi chcemy być. A jeśli sukces jest mało prawdopodobny, jedyną nadzieją jest układ, magiczna formułka, która przynosi obietnicę i przytrzymuje nas na bieżni samodoskonalenia z nadzieją, że ktoś lub coś dostrzeże nasze wysiłki i oferuje nam skarb.


      Nadal bywają takie dni – moi synowie powiedzieliby, że tygodnie – kiedy szukanie dowodów na to, że moja natura jest w swojej esencji współczująca, jest zadaniem niezwykle trudnym. Bywam dupkiem. Naprawdę. Automatycznie oceniam jako ekscentryczne osoby noszące takie imiona jak Ophelia Morning Glory, co jest dość przewrotne w przypadku kobiety, która uczy i pisze pod pseudonimem Oriah Mountain Dreamer. Spędzam za dużo czasu, czepiając się synów o duperele – niezawinięcie porządnie sera, by jego końcówki nie czerniały i nie wysychały czy nienakarmienie kota. Podejrzewam ich o naumyślne pozostawianie swoich przydużych tenisówek w przedpokoju, gdzie z pewnością mogę się o nie potknąć. Wściekam się na ludzi, którzy nie robią rzeczy tak, jak bym chciała – jak młoda kobieta, z którą rozmawiałam przez telefon i która brzmiała, jakby miała dwanaście lat. Usiłowała mi wmówić, że nie mogę wysłać do mojego wydawcy przesyłki kurierskiej za pobraniem, chociaż robiłam to już dziesiątki razy, bo właśnie sobie uświadomiła, że Stany Zjednoczone to inne państwo niż Kanada, a polityka firmy zakłada, że nie można nadawać międzynarodowych przesyłek za pobraniem. Uwierz mi, potrafię być okropna, gdy ktoś, kto po prostu wykonuje swoją pracę, albo ma zły dzień, albo nie dostrzega, że Mój Sposób jest lepszy.


      Wtedy jednak myślę o moich bliskich. W odróżnieniu od tego, jak postrzegam siebie, nie jest mi trudno myśleć o innych jako o osobach zasadniczo dobrych, nawet jeśli dostrzegam w nich też te mniej urocze aspekty. Linda, która od dwudziestu dwóch lat jest moją najbliższą przyjaciółką, jest temperamentna i mimo że była kiedyś katolicką zakonnicą (a może właśnie dlatego), kiedy jest zła, przeklina jak szewc. Chociaż nie wierzę w piekło, gdy słyszę z jej ust serię epitetów, które zawstydziłyby marynarza, zdarza mi się pomyśleć: „Wszyscy pójdziemy do piekła tylko dlatego, że tego wysłuchaliśmy!”. Ostatnio Linda przechodzi duże zmiany. Gdybyś ją teraz spotkał, mógłbyś pomyśleć, że jest po prostu zagniewaną osobą, ale gdybyś mi o tym powiedział, bez wahania bym odpowiedziała, że Linda jest po prostu przerażona. Jej lęk przejawia się w postaci złości. Widzę, że Linda nie jest swoją złością, że w swojej esencji, u podstaw, jest łagodną, pełną współczucia kobietą, zdolną do bycia w pełni obecną i kochającą wobec każdego mieszkańca planety. Skąd to wiem? Widziałam to. Oczywiście teraz mógłbyś mi zwrócić uwagę, że widziałam też jej zniecierpliwienie i gniew. Dlaczego zatem nie mam wątpliwości co do tego, jaka jest Linda w swojej esencji? Nie wiem. Wiem tylko, że tak naprawdę jest dobra. Miłość pozwala mi to w niej dostrzec i wiedzieć, że to prawda. Najwyraźniej to pespektywa, której mi brakuje, gdy obserwuję siebie.


      Jeśli ludzie w swojej esencji są pełni współczucia i zdolni do pełnej obecności, dlaczego tak często wpadamy w złość, jesteśmy surowi lub nieobecni? I znów, gdy patrzę na kogoś, kogo kocham, odpowiedź nie jest wielką tajemnicą. Lęk. Linda zachowuje się w sposób, który jest niespójny z jej pierwotną, pełną współczucia naturą, kiedy się boi, kiedy lęk wdziera się pomiędzy nią a jej wiedzę o tym, kim jest i jaka jest; wiedzę, która by ją zapewniła, że przynależy w jakiś fundamentalny sposób, że jest stworzona z tego samego, co ja i ty, a świat jest tak zbudowany, że jej podstawowej naturze nie stanie się żadna krzywda.


      Podobnie jest w przypadku nas wszystkich, chociaż możemy mieć różne powody, dlaczego zapominamy, kim jesteśmy. Czynniki kształtujące nasz lęk i wpływające na nasze zachowanie można opisać na różne sposoby: trauma i uwarunkowania z przeszłości; odziedziczone tendencje i wyuczone reakcje; karma z poprzednich wcieleń i obecna presja; biologia, psychologia i duchowość. Możemy próbować zrozumieć siebie na podstawie powyższych czynników, ale nie wierzę, że kiedykolwiek możemy się poszczycić ostatecznym wyjaśnieniem wszystkich naszych zachowań. Pozostajemy dla siebie tajemnicą, podobnie jak reszta wszechświata. Bez względu na powód naszego ­zachowania, które jest niespójne z naszą prawdziwą, pełną współczucia naturą – którą według Babci posiadamy – jeśli chcemy żyć pragnieniem naszej duszy, może powinniśmy zadać sobie poniższe pytania: Jak mogę poszerzyć możliwości i zwiększyć prawdopodobieństwo życia w zgodzie z tą naturą? Jak mogę tańczyć?


      Jeśli chcę żyć w pełni obecności i współczucia, potrafiąc być ze wszystkim, radością i smutkiem, muszę odnaleźć sposoby, ludzi, miejsca i praktyki, które będą wspierały mnie w byciu tym, kim naprawdę jestem. Muszę kultywować sposoby bycia, które pozwalają mi czuć w sercu ciepło zachęty, gdy jestem zmęczona. Muszę być zaciekle szczera, a jednocześnie pełna współczucia wobec siebie w związku z wyborami i działaniami, które nie są spójne z moją najgłębszą naturą i 
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