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  Odzyskać wiarę w podróż


  Nieco ponad 10 lat temu spędziłem w Indiach sześć tygodni. To była moja najdłuższa podróż – lot z Krakowa przez Frankfurt i New Delhi do Kalkuty. Dotarcie na miejsce zajęło ponad 24 godz. Choć może nazwanie tego podróżą to nadużycie. Pojechałem do pracy jako element globalnego łańcucha outsourcingu: projekt z Francji trafił do Polski, a po kilku latach jego część powędrowała do Indii.


  Dni od poniedziałku do piątku wypełnione były pracą, ale weekendy stanowiły czas zwiedzania. Z Kalkuty zachowałem w pamięci szczególnie dwa turystyczne wspomnienia. Po pierwsze, przejazd ikoniczną żółtą taksówką przez ponad 700-metrowy Most Howrah zwieńczony wizytą na targu kwiatowym Malik Ghat. Stosy aksamitek i róż mieniły się tam charakterystycznymi dla Indii odcieniami pomarańczu i czerwieni. Po drugie, okolice uniwersytetu ze straganami wypełnionymi książkami i wizytą w najsłynniejszej chyba kawiarni subkontynentu Indian Coffee House przy College Street, miejscu spotkań poetów, artystów i ludzi zaangażowanych w walkę o niepodległość, z Mahatmą Gandhim na czele.


  Przede wszystkim jednak okres spędzony w Indiach upłynął pod znakiem doświadczenia uprzywilejowania białego Europejczyka. Przed dusznym powietrzem chroniły klimatyzowane biuro i hotel. Dzieci na ulicy prosiły o zdjęcie. Wszystko dookoła było niezwykle tanie. Ta nierówność wywoływała dyskomfort. Chyba dlatego tak mocno uwewnętrzniłem przeczytane niedługo później słowa Olgi Tokarczuk z eseju Ćwiczenia z obcości: „Straciłam ochotę do podróży zawstydzona własną wolnością, której nie mogę dać innym”. Poprzedzone pytaniami: „Dlaczego ja mogę pojechać do kraju pani Marrousch czy pana Ghaliba i pozostać tam właściwie tak długo, jak tylko chcę? Może nawet mogłabym się tam osiedlić? Ale ani pani Marrousch, ani pan Ghalib nie mogą tego zrobić w moim kraju”. Następnych kilka lat wakacje spędzałem na polskim wybrzeżu lub w górach, przekonując się też do konceptu mikrowypraw.


  Z czasem myślę, że taka moja postawa – choć niepozbawiona racji – była oparta na sporym uproszczeniu, a już na pewno dawała mi zbyt łatwe poczucie moralnego zadowolenia. Bo dlaczego mielibyśmy cancelować ideę podróżowania w ogóle? Czy to nie przykład wylewania dziecka z kąpielą? Ze względu na niesprawiedliwą historię lub dominujący dziś konsumpcyjny i instagramowy styl podróżowania. O pierwszej możemy otwarcie mówić, a swoim zachowaniem i wyborami pokazać, że na drugie nie jesteśmy przecież skazani. Podróżować można mądrze, z szacunkiem wobec innych kultur i ludzi, próbując wspierać lokalną społeczność, chociażby wybierając autentyczne wyroby rzemieślnicze.


  Nie wiem, czy są inne doświadczenia, które tak wyraźnie jak podróż pozwalają doświadczyć wolności. Poznać siebie, ale też odmienne wrażliwości i sposoby myślenia, które mocno otwierają na odkrycie wspólnej wszystkim ludziom kondycji, globalnej solidarności i poczucia odpowiedzialności za wspólny świat. Żeby się na takie doświadczenie podróży otworzyć, żeby wyjść poza powtarzane w folderach turystycznych stereotypy, dobrze mieć właściwych przewodników. Dlatego cieszę się, że Paulina Wilk, Karolina Bednarz i Michał Milczarek zgodzili się przyjąć zaproszenie do sierpniowego Tematu Miesiąca „Znaku”. — Z
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    Temat Miesiąca


    


    Trzeba wielkiej wody


    Paulina Wilk


    Zrozumieć – nazwać – zdefiniować, a przez to posiąść – ta kolonialna sekwencja uruchamia się automatycznie, ale z czasem się wyłącza. Dlatego długie podróże mają istotny sens. Samo oddziaływanie czasu staje się szansą wejścia na ścieżki inne niż te znane


    
      [image: Osoba w barwnym stroju z czerwonym turbanem, koralikami i pomarańczowymi spodniami siedzi boso przy czerwonej kolumnie. W tle widoczne są kamienne schody i mury, a wokół leżą kolorowe tkaniny, kwiaty, pies oraz przedmioty codziennego użytku.]

    


    ■ Sadhu (wędrowny asceta) nad brzegiem Gangesu w Waranasi fot. Frank Bienewald/LightRocket/Getty


    Nie miałam pojęcia, dokąd lecę. Nie przeczytałam ważnych książek, niczego nie sprawdziłam u źródeł, nie wzięłam z sobą mapy. Nadarzyła się okazja, chwyciłam ją. A może to kosmos zawołał. W olbrzymim plecaku zmieściłam 16 rolek papieru toaletowego, kabanosy i serki wiejskie dla mieszkających w Indiach przyjaciół zmęczonych tęsknotą za domem. Wylądowałam w nocy, w Delhi nie było nic widać. Drobny pył piaskowy nawiany sezonowym wiatrem aż z pustyni Thar zakrył miasto mętnym woalem. Żadnych kolorów, żadnych zapachów. Gorąca, duszna noc i ciała powalone upałem przy krawężnikach, śpiące nieprzytomnie. Czy to już Indie?


    Monsun miał dopiero nadejść. Wentylatory huczały nocami, ale ściany nie stygły. Pierwsze dni to maligna: mokre plamy, gdy wstawałam z siedzenia w autobusie, gorący szpinak w czterdziestostopniowe przedpołudnie jedzony pod wentylatorem. Jego powiewu nie bały się muchy. Ciepła woda w plastikowych butelkach, które gięły się w rękach. Mały hotelowy boy w spodniach w kant i koszulce na ramiączkach, z włosami zaczesanymi lśniącym olejkiem kokosowym – jak miniamant z bollywoodzkiego kina lat 50., jak dorosły, który zawczasu pomija własne dzieciństwo, bo ma pilniejsze sprawy. Przybiegał z butelkami, z uprasowanym i złożonym praniem, z potem perlącym się nad górną wargą. Czekał na pieniądze spokojny, poważny. Gotowy do usług. Czy wszystko można tu kupić?


    Nie dało się żyć, nie dało się spać. Ale czekać bezczynnie też nie było można. A więc chodzenie w ukropie, załatwianie, przypatrywanie się. Bez chwili ulgi, bo po zmroku tylko goręcej. Indie pierwszych lat XXI stulecia były już w biegu po swą lepszą przyszłość, jak najdalej od beznadziei, która czaiła się na dnie społecznej drabiny. Czeluść groziła każdemu, kto w pocie i pędzie nie starał się wydostać na wierzch. Mogła przywołać, wessać na powrót. Codzienna walka z demonami. A więc kto mógł, pchał się – byle ciut wyżej, byle ponad innych. Kraj ponad miliarda ambicji i pragnień, zgiełku i desperacji. Co na to hinduskie bóstwa?


    – Zadawanie pytań nie ma sensu. Gdy tylko wyda ci się, że znalazłaś odpowiedź, Indie zrobią coś, co wywróci ją do góry nogami. Zaakceptuj to. Odpowiedzi nie istnieją – powiedział jeszcze w samolocie, gdzieś między Frankfurtem a indyjską stolicą, łagodny Indus we włoskim garniturze. Widział moje podniecenie, moją niewiedzę, moją młodość. Mój pierwszy raz. Z miejsca się zaopiekował. Zanim wybiegłam z lotniska, by w tłumie wypatrzyć przyjaciół czekających z jaśminowymi girlandami, dał mi jeszcze dwie dobre rady. Wówczas się na nie żachnęłam, a jednak wożę je przy sobie jak amulety, za każdym razem gdy tam wracam. No więc: wytrzymuj ten gorąc. Nie machaj rękami, nie wachluj się, niczego nie zmienisz. I jeszcze: nigdy nigdzie nie ruszaj się bez wody, ona jest życiem. A więc trwanie i przetrwanie. To się liczy, to naprawdę ma znaczenie. I poddanie się niewiadomemu, ukorzenie przed tym, co niemożliwe do poznania.


    Trzy wskazówki otrzymane od nieznajomego w pierwszym samolocie wracają do mnie przez blisko 25 lat podróżowania (pielgrzymowania?) do Indii. Czyżbym więc, nie chcąc tego wcale i nie rozumiejąc zawczasu, spotkała nauczyciela, który nie wyjawił mi swego imienia?


    – Będziesz wracać. Zobaczysz. Już pierwszej nocy po powrocie do Polski zaczniesz wyć w poduszkę. I nic się nie da zrobić – przepowiadał okularnik Marcin, gdy naburmuszona, patrzyłam na jego pięty. Spękane, poryte głębokimi wysuszonymi rowkami. Chodził, jak Indusi, w skórzanych klapkach. Nosił, jak oni, kurty i szerokie spodnie. I wodę w wiadrach, gdy regularnie nawalała kanalizacja. Żył tam już od kilkunastu miesięcy, w zwykłej delhijskiej dzielnicy. Zamierzał zostać. Utrzymywał się z tego, co udało mu się wymyślić. Gdy się spotkaliśmy, zarabiał, ucząc indyjskie dzieci tańczyć krakowiaka. Nie, nie pochodził z Krakowa. O tradycjach ludowych wiedział tyle, ile zapamiętał z podstawówki. I to wystarczało.


    Drażnił mnie. Tym przebieraniem się za Indusa, spękanymi stopami, którymi wcale się nie przejmował. Tą pełną niewzruszonej pewności przepowiednią. Jakby coś wiedział. A przecież to był mój pierwszy dzień! Mogłam wcale tych Indii nie polubić, nie zapragnąć, nie poznać.


    Leżeliśmy w cieniu drzewa, gdy reszta znajomych wydawała się słońcu na pożarcie i zwiedzała średniowieczny Kutb Minar, najstarszy minaret pierwszego w Indiach meczetu. Zastanawiam się czasem, czy to wtedy rzucił na mnie zaklęcie. Cztery miesiące później, po powrocie do Polski, nie mogłam spać. Łzy wsiąkały w poduszkę. Co to była za miłość – nieproszona, męcząca, domagająca się powrotów? Zresztą „miłość” to niewłaściwe słowo, po prostu nie mamy w zachodnim słowniku lepszego.


    W poszukiwaniu Indii


    Czy podróż do Indii jest możliwa? Pytanie pierwsze, na które nie znajduję odpowiedzi. Indie prawdziwe, serce Indii, Indie duchowe – umykająca figura, przemieszczające się pojęcie, w poszukiwaniu którego wędrowałam – z początku nieświadoma, że je tropię i że chodzę po śladach całych pokoleń. Być może nadal, wbrew sobie, takich Indii szukam. Wyobrażonych. Te istniejące rzeczywiście – możliwe do objęcia pięcioma zmysłami – rozpoznaję. Mogłabym przyrzec, że w nich byłam. Że umiem je opisać. A jednak się wymykają. Jakby w granicach tego, co na mapie oznaczone dziś jako Republika Indii, wydarzał się – wciąż i wciąż od nowa – własny, niepojęty świat. Chcieli go mieć muzułmanie – ci, którzy zbudowali Kutb Minar i wielkie imperium. Chcieli go kupić handlarze Bytyjskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej, którzy na bagniskach założyli Kalkutę, miasto przyszłości. Chciała go posiąść brytyjska królowa, w której koronie wciąż tkwi Koh-i-noor, czyli Góra Światła, jeden z największych diamentów świata. Teraz Indie chce zagarnąć globalizacja. Bogini współczesności właśnie nadpisuje nad nimi nowe skrypty, które – niczym piaskowa burza z Thar – jedynie przesłaniają istotę ukrytą w głębi. Odkąd poznaję Indie, pozornie stają się bliższe: w tym czasie sari ustąpiły dżinsom, riksze zrobiły miejsce poobijanym toyotom z Ubera, no i jest caffè latte na lodzie. Ale to zaledwie maja – kosmiczna iluzja, nakazująca wierzyć, że nasza rzeczywistość jest ostateczna, że jest odpowiedzią. Że w ogóle jest.


    Czy ja kiedyś byłam w Indiach? I co by to właściwie miało znaczyć – zastanawiam się, a pisząc ten tekst, patrzę na pusty plecak. Wyjęłam go znów z szafy, wkrótce poleci ze mną do Kalkuty. Stoi i zadaje pytania. Który to raz? Urząd imigracyjny patrzy na kolejne wnioski wizowe podejrzliwie. Za dużo ich było, za często. Tym razem zadzwoniono z niego na podany w formularzu telefon osoby kontaktowej wypytać, po co znów przyjeżdżam i co nas łączy. I choć urzędnik, jak każdy Indus, wie, że odpowiedzi nie istnieją, musi przecież coś zanotować w rubryce. Biurokracja jest formą istnienia. Podajemy więc przyczynę: poważnie chory wujek, konieczne odwiedziny. To zrozumiałe, rodzina jest w Indiach najważniejsza. A że wujek jest „przyszywany”, nie szkodzi. Szacunek do starszych, nawet jeśli są tylko krewnymi naszych przyjaciół, nie budzi wątpliwości. A więc może to są Indie prawdziwe: ta gra pozorów i majestatu, w której urzędnik reprezentujący władzę państwa nad żywiołem stara się nią emanować. I w której starość staje się walorem, bo przebyta droga życia przybliża do wiedzy.


    Od pierwszej podróży próbuję chwytać podpowiedzi, ledwie widzialne nitki. Niestety, rozpływają się jak babie lato. Indie – za duże, by je objąć, zbyt niesamowite, by w nie uwierzyć. Nie pozwalają się ani zapamiętać, ani przywieźć do domu, choć zwiozłam kilogramy: rzeźbione figurki, całą bibliotekę, gliniane bóstwa, szale i ziarna kardamonu. Mimo to majaczą jak zjawa. Wciągają w zaułki, obiecują, że tym razem się odsłonią. Nie miałam Indii wyśnionych, nigdy nie wyruszyłam ku nim z nadzieją na odbycie podróży wewnętrznej, a jednak nie potrafię być w nich inaczej, niż wypatrując. W każdej chwili spodziewam się objawienia, choć nie wiem, co mogłoby ono znaczyć. Nieustannie ćwiczę się w porażkach racjonalności, raz po raz doznaję ograniczenia swego europejskiego umysłu, który nie ustaje w próbach. Zrozumieć – nazwać – zdefiniować, a przez to posiąść – ta kolonialna sekwencja uruchamia się automatycznie, po czym napotyka gęstwinę wyzwań niemożliwych do pokonania tak nachalnymi metodami, długo buksuje w miejscu, aż wreszcie się wyłącza. Żeby się poddała i obumarła, potrzebny jest czas. Dlatego długie podróże mają istotny sens. Samo oddziaływanie czasu staje się szansą wejścia na ścieżki inne niż te znane.


    Bogowie i bóstwa od razu mi się pomieszały. Próbowałam spamiętać. Że Lakszmi to ta z lotosem, przemieszcza się na sowie. Ganeśa lubi słodycze i usuwa przeszkody, jeździ na szczurze. Kryszna w młodości uwodził pasterki. Że Śiwa, który niszczy, jest w Trimurti, trójcy najważniejszych – razem z Brahmą, który stwarza świat, oraz Wisznu, który go podtrzymuje. Wreszcie, że bóstwa i awatary to zaledwie lunapark dla niewtajemniczonych, bo Bóg jest jeden, bezpostaciowy. Jedno jest istnienie, jeden wszechświat. A my jesteśmy nim.


    Wreszcie spamiętałam. Wędrowałam po świątyniach, doświadczyłam kultu na własne oczy, na własną duszę. W Mathurze, gdzie miał dorastać Kryszna, w Belur Math zbudowanej przez mistyka Ramakrysznę, w Tańdźawurze wśród zmysłowych płaskorzeźb i wyznawców śiwaizmu. W maleńkich kapliczkach u wybrzeży Kerali, gdzie chrześcijaństwo kilkaset lat temu zmiksowało się z hinduizmem. W świątynkach opiekuńczej Bonbibi na wyspach Zatoki Bengalskiej, u jedynej bogini, do której zgodnie modlą się i muzułmanie, i hindusi. W zapchanej wystrojonymi odświętnie wyznawcami bombajskiej świątyni Mahalakszmi, a także przy plenerowych ołtarzach budowanych dla Durgi, pogromczyni demonów, podczas wielkiego bengalskiego festiwalu. I na stutysięcznym wiejskim jarmarku, gdzie baulowie – synkretyczni wędrowcy – śpiewali hipnotyczne pieśni, nazywając Boga imionami znanymi wielu różnym wyznaniom.


    Cóż jednak z tego? Czy wówczas dotarłam do Indii? Być może byłam w nich, pływając z bawołami w dopływie świętego Gangesu gdzieś u jego źródeł pod Rishikeshem. A nuż spotkałam Boga w tej małej zimnej gompie skrytej w Himalajach, której ciężkie drewniane wrota uchylił mi samotny mnich, ukazując średniowieczne malowidła. Było to w Ladakhu, gdzie potężna rzeka Zanskar pędzi w dół z taką siłą, jakby naprawdę runęła na ziemię z nieba – a tak mówią mity. W himalajskich wioskach na przednówku medytacja jest naturalnym stanem umysłu. Poza obojętnymi górami, srogim mrozem i krystalicznym niebem nie ma niczego. Absolut i własną małość widać gołym, niewprawnym okiem. Umysł sam otwiera się na pytania wagi najcięższej.


    Być może napotkałam Indie w chwili, w której umarł, po cichu, niepostrzeżenie, bezdomny człowiek przed wielkim dworcem w Howrah. Tak się złożyło, że byliśmy w pobliżu i ja, i kilkadziesiąt tysięcy podróżnych, którzy nie przystanęli, bo ani życie, ani śmierć nie są dla Hindusów świętością. Przechodziłam akurat, gdy jego dusza szukała wyzwolenia z pozorów. Po to wyzwolenie (lub podpowiedź do niego przybliżającą) jeździ się na Wschód. Od pokoleń. Ale czy wciąż?


    [image: Cztery kobiety w tradycyjnych kolorowych strojach biorą udział w rytuale nad wodą. Jedna z nich maluje pomarańczową farbą pionową linie na czole drugiej kobiety.]


    ■  Kobiety nakładają sobie nawzajem tradycyjny pomarańczowy proszek Sindoor podczas ceremonii religijnej w Gangesie w Waranasi fot. Frank Bienewald/LightRocket/Getty


    Moda na Wschód


    Ostatnio Indie straciły na znaczeniu – swoje piętnaście minut w kołowrocie duchowej konsumpcji ma obecnie Japonia, porównywanie nieprzenikniona i wewnętrznie skonfundowana wobec najazdu złaknionych przybyszów. Pojawia się dylemat: wystawiać się na sprzedaż i czerpać z ciekawości obcych czy też zamykać przed nimi, przemilczeć tajemnicę rytuałów, by nie zostały rozwleczone po świecie, rozwodnione jak święta matcha z lodem i mlekiem owsianym. Jak joga ćwiczona dla rozciągania mięśni. Jak medytacja zrównana z techniką relaksacyjną. Jak uważność wypłukana z filozofii buddyjskiej do konsystencji kisielu popijanego w ramach diety na życiowy pośpiech.


    Z Indiami sprawa jest złożona – niełatwo znaleźć początek baśni. Kto pierwszy zaczął mówić o duchowym przebudzeniu, o źródle światła, o Innym wartym poznania. Czy to wraz z przyprawami i indygo przypłynęły do Europy pierwsze prześwity tamtych filozofii i choć dominowała myśl o ich podboju, zawłaszczeniu, nawróceniu, to właśnie wtedy na Zachód przeniknęły pierwsze inspiracje? A może już tzw. pierwszym odkrywcom podany został obraz hinduskiej i buddyjskiej duchowości, upozowany i ukwiecony jak idealizowane bóstwa na ołtarzach? Od końca XIX w. trwa wzajemne snucie opowieści, a pielgrzymki odbywają się w obie strony. Odkąd pochodzący z Kalkuty Swami Wiwekananda, uczeń Ramakryszny, podbił duchowo USA przekazem braterstwa w wierze, promując uniwersalne rozumienie rozwoju i równości, szerokopasmowa autostrada religijnych przekazów (i usług) pozostaje otwarta. Po Wiwekanandzie ku brzegom Ameryki wypłynął Jogananda, którego autobiografię i nauki z zachwytem odkrywał 70 lat później Steve Jobs, młody kapłan technologii, teraz już globalnie sprzedawanej i wyznawanej. Kolejny ważny w strumieniu był Maharishi Mahesh Yogi, za którym poszli członkowie The Beatles, Shirley McLane i David Lynch. I tysiące osób praktykujących dziś medytację transcendentalną. Był i Osho, czyli długobrody Bhagwan – bóg jeżdżący kabrioletami, władca prywatnego państwa zbudowanego w Oregonie i rozbitego przez FBI. Jego książki są wciąż dostępne, wciąż czytane w Los Angeles, Warszawie i Mumbaju. Teraz po Europie i innych kontynentach podróżuje dzielący się medytacyjną energią Gurudev Ravi Shankar – nauczyciel jogi i zdrowego życia, pełnego dziecięcej radości. Do stworzonego przez niego pod indyjskim Bengaluru giga ośrodka duchowego zjeżdżają adepci z kraju i ze świata.


    Kto i w jakim celu odbywa te wyprawy? – zapytajmy, bez nadziei na zadowalającą odpowiedź. Rozchwianemu światu współczesnemu, a już z pewnością Zachodowi pogrążonemu w kryzysie wartości (i schyłku swej dominacji), przydają się łagodzące przekazy duchowych przywódców. Nic się nie stało, Europejczycy, nic się nie stało. Wasze oświecenie nie zniszczyło niczego istotnego, wasze kolonialne okrucieństwo nie ma głębszego znaczenia. Nie mamy wam za złe, niesiemy balsam na zranioną i narcystyczną osobowość waszych czasów.


    Aktualnie wymiana inspiracji przekracza sferę samego ducha, dotyczy także ustaleń z dziedziny fizyki, medycyny i filozofii. Doszedł więc – jako waluta – komponent racjonalny. Oto kwanty i fotony lustrzane spotykają się ze strofami o energii, medytacja staje się aprobowaną metodą leczenia zaburzeń psychicznych, ajurweda współgra z ustaleniami dietetyków i psychiatrów, a techniki oddechowe to podręczna metoda redukowania stresu, pierwsza furtka do samopoznania. Trwa faza pozornej koherencji – odmawiane mantry mają zapewnić, że Inny jest Taki Sam, a różnice są powierzchowne. Doszło jednak do wtórnego zapętlenia: poszukujący prawdy Zachód, wędrujący ku Wschodowi z zestawem bolączek i pytań, przyniósł tam wszystkie obsesje współczesności. I gdy w Europie ludzie zapisują się na kursy medytacji, praktykują asany i osiągają wyższe stany koncentracji, żaden zakątek Indii nie jest już wolny od zglobalizowanego pojmowania czasu, pieniądza, od przygniatającej doczesności. Indusi kładą się na kozetki, szukają ratunku w narodzonej w Wiedniu psychologii, która swe korzenie i znaczenia wyprowadziła ze Wschodu. To jedna pętla. Druga zaciska się na poziomie fikcyjności przekazu – Indie są wielkim przedsiębiorstwem duchowości produkowanej i serwowanej na zamówienie, lokalne lub eksportowe. A także służącej celom politycznym. Współczesne indyjskie władze z jogi, ajurwedy i medytacji tworzą filary tożsamości, którym należą się szczeble ministerialne oraz obchody państwowe. Przebywając w towarzystwie niejednego guru, zastanawiałam się nad pytaniem: „On w to wierzy czy tylko uwodzi?”. Prestidigitatorzy oświecenia nie wątpią. Rozdają odpowiedzi chętnie i każdemu, jak bramini prasad w świątyniach – odrobina uświęconego modlitwą ryżu i wody, szczypta błogosławieństwa, które utrwala rządy dusz.


    Był wczesny ranek, gdy na niewielkiej wyspie na pograniczu Indii i Bangladeszu zebrał się tłum. Ludzie obsiedli nabrzeże. Ciekawiło mnie, na co czekają, więc i ja przysiadłam. Godzinę później zjawiła się duża drewniana łódź. W jej nadbudówce były dwa pokoiki, w których – aż do zmroku – kolejnych pacjentów przyjmowali homeopaci, wyszkoleni spadkobiercy metod opracowanych przez niemieckiego lekarza. Na wyspie znajduje się jedna przychodnia państwowa, najbliższy szpital jest oddalony o kilka godzin drogi wodą, zresztą zwykle odprawiają tam chorych z kwitkiem. W regionie zamieszkanym przez ubogich uchodźców z Bangladeszu brakuje lekarzy ajurwedyjskich. Tyle wystarczy, by z dwóch przypływających tam regularnie homeopatów uczynić bóstwa.


    Kolejni ludzie schodzili z pokładu na ląd, ściskając w garści małe opakowania tabletek i słoiczki. Z wyrazem ulgi, z odrodzoną nadzieją. Mimo że pytani, czy poprzednim razem im pomogło, przeczyli. Rozchodzili się i rozjeżdżali do wiosek tuktukami, rowerami, furami, bo zmrok nad lasem namorzynowym zapada szybko. A tygrysy bengalskie żyją na wyspach i żerują nocą – to akurat jest fakt. Nie wpuszczono mnie na łódź, żebym mogła zapytać lekarzy – z reporterskim wścibstwem – jak mierzą skuteczność swego leczenia i czy są pewni diagnoz wydawanych co 4 min, bo tyle średnio przypadało na pacjenta. Cokolwiek by odpowiedzieli, w tych wioskach nie zjawia się nikt inny, by uśmierzyć ból. Są tylko półbogowie, ich ukwiecone, posmarowane klarowanym masłem posążki. Pilnują swych wyznawców, towarzyszą w ich nieprzemijającym cierpieniu.


    Zostawić siebie


    Kiedy w 2003 r. pakowałam do Indii swój pierwszy plecak, upchnęłam w nim W Azji – zbiór tekstów Tiziana Terzaniego, „włoskiego Kapuścińskiego”, który w XX w. przemierzał i opisywał kraje Wschodu, przybliżając je w duchu podobnym do tego, w jakim najsłynniejszy polski reporter przedstawiał poznanie mieszkańców Afryki i Ameryki Łacińskiej. Potężne konflikty, procesy społeczno-polityczne znajdowały w tych opowieściach zaczepienie w przypisach o kulturze, wierzeniach, losie jednostki i lokalnej filozofii wyrażanej przez obyczajowość. Świat odmienny i odległy miał być dla nas lustrem, odbijać niepodobieństwa, a rozumienie Innych miało stawać się drogą do głębszego poznawania siebie. Kapuścińskiego nie wiozłam, znałam go na pamięć. I jeśli moje wczesne wyprawy na Wschód miały jakąkolwiek motywację, to tak uformowaną, by po dziesiątkach lat zamknięcia Polski, w imieniu własnym i tych, którzy podróżować nie mogli, zrealizować ideał przekroczenia siebie, własnej konstrukcji mentalnej – zobaczyć świat, uznać go takim, jakim się okaże, i oznaczyć swoje w nim miejsce. Nie jako dominujące, ale właśnie jako jedno z wielu, słowem: rozpoznać i uznać własną nieistotność. Ale przeżyć spotkanie. Było w tym podróżowaniu, szczególnie w erze backpackerskiej (ostatnim tchnieniu taniego jeżdżenia z plecakiem, kończącego długi ogon kultury hippisowskiej z lat 60. ubiegłego stulecia), jeszcze coś z nadziei na zaprowadzanie sprawiedliwości, uczciwej chęci poznania siebie nawzajem. Moja biała skóra i sama moja obecność budziły w Indusach śmiałość, byliśmy w stanie wzajemnego zaciekawienia.


    W pociągach, które kołysały nas przez setki kilometrów i dziesiątki godzin, moi współpasażerowie mieli tyle samo pytań co ja. Dziś już nie pytają, mają własne ekrany. A ja z wciąż żywą ciekawością przypominam trochę natrętną ciotkę, która nie wyzbyła się przestarzałego nawyku zadawania pytań. Jednak gdy mijam ich w Warszawie, milczę.


    Podróż na Wschód jako pragnienie zdobycia wiedzy nie uległa wyczerpaniu, ale wydaje się coraz mniej możliwa. Aby ją odbyć, trzeba zrazu skręcić w boczną uliczkę, urwać się z postronka wyrafinowanej i przebiegłej turystyki duchowej czy kulturoznawczej. Z premedytacją się zgubić, zapomnieć wszystko, co przeczytane i zasłyszane, nie słuchać przewodników. Radziłabym też utopić smartfon w byle rzeczce (wszystkie i tak płyną do oceanu), gdyby nie fakt, że bez niego nie sposób być w Indiach. Bo Indusi są online, od aplikacji modlitewnych po bilety kolejowe i horoskopy małżeńskie. Wyruszyć ku Indiom posiadającym mądrość i wiarę znaczy nigdy nie zajechać do tych nikczemnych, spragnionych materialnej sytości, niesprawiedliwych i okrutnych dla swych synów i córek. Do tych trywialnych, tandetnych i niedożywionych. Zamknąć się w aśramie – miejscu odosobnienia, gdzie praktyka i wiedza mają swoją cenę – i taka droga jest dostępna. Lecz czy prowadzi do Indii?


    Przez blisko ćwierć wieku nie znalazłam ścieżki prawdziwszej niż oddanie się tej samej – przypadkowej lub wszechwiedzącej – sile, jaka zaniosła mnie tam po raz pierwszy. Nie znam też próby trudniejszej niż taka. Przyjąć to, co się widzi i wydarza. Nie tchórzyć, nie odwracać wzroku. Nie spieszyć się. Niczego nie próbować zmienić ani naprawić. Nie rozpaczać. Nie oceniać. Nie wiedzieć. Bo przecież to właśnie znaczy: zostawić siebie, odesłać własne uczucia i myśli jak nic nieznaczące zmarszczki na oceanie. Niech przepłyną, a po nich kolejne. Jechać, by po drodze stracić swój kształt, wciąż warto. Podróż jako doświadczenie intymne istnieje bez względu na zmienione okoliczności. Bo przecież to na przekór nim zawsze się wyrusza.


    Lecę za kilka dni. W celu nienadającym się do rubryki urzędu imigracyjnego. Z tą jedną nadzieją, że bóstwa, do których się nie modlę, ześlą potężne monsunowe deszcze. Że woda spadnie na subkontynent i na mnie. Zatopi złudzenia, wyznaczy czas pokornego czekania. Deszcz będzie lał całymi dniami, odbierał i osłabiał, aż znów nie będę mieć nic. Tylko siebie, tylko w Indiach. — Z


    


    Paulina Wilk


    Pisarka i publicystka, autorka książki Lalki w ogniu. Opowieści z Indii. Współtworzy Fundację „Kultura nie boli”, centrum literackie Big Book Cafe oraz międzynarodowy festiwal czytelniczy Big Book Festival
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