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Zamow wydanie specjalne
LSWOKOE MILOSCI”

W numerze publikujemy nowe teksty, wsréd nich:

- Karolina Lewestam analizuje fenomen programu Love is Blind,

-  Aga Kozak odstania przed nami sylwetke stynnej terapeutki par,
Esther Perel,

- Jakub Wator sprawdza, czy Tinder pomaga znalez¢ mito$¢,
czy tylko marnuje nasz czas,

- Maja Hawranek rozmawia z Katarzyng Miller o tym, jak
swiadomie budowac relacje z naszymi rodzicami,

« Joanna Gutral w rozmowie z Katarzyng Kazimierowskg
zastanawia sie, czy nie za bardzo koncentrujemy sie
na sobie.

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne
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Przeczytaj lub wystuchaj
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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Fale1 Kant

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébujg sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

Nie s3 to wakacje sensu stricto, bo jestem z dzie¢mi, a wiadomo, Ze dzieci ciagng za sobg caty
bagaz oporzadzania. Nie przeszkadza mi to jednak. Odczuwam gleboka wdziecznosé za moz-
liwo$¢ bycia na wakacjach, za szanse patrzenia na ocean i oddychania innym powietrzem. W miej-
scu, w ktérym jeste$my, ocean jest nieoswojony i nawala w brzeg z nieustanna, nieustepliwa furia.
Dyscyplinuje skaly przybrzezne i plaze zapamietale i bez wspélczucia, jak sadystyczny nauczyciel.
Kiedy zrywa sie bardziej nerwowy wiatr, a niebo ciemnieje, krajobraz brzegu zmienia sie w ob-
raz wiecznosci — bo na pewno wiecznos¢ wyglada wlasnie tak, zapamietala w pozbawionym celu
powtarzalnym wzburzeniu, nigdy sie niekoriczaca. Fale bijace w brzeg sa bowiem wyrazem dziata-
nia wypemionego soba, ale pozbawionego celu, a to wlasnie cel, osiaganie etapéw, jest manifestacja
czasu. Jesli istnieje wiecznosc, to jest nia wlasnie monotonne, nieskoficzone dziatanie donikad i po
nic, ruch powtarzalny.

Zawsze powtarzam, ze na tym zmiennym $wiecie sg tylko dwie rzeczy naprawde niezmienne:
zdrowie i pogoda. W zdrowiu nie mysli sie o chorobie, wydaje sie ona niemozliwoscig. Z kolei po-
goda otula umyst tak szczelnie, Ze jej zmiana catkowicie wypada z horyzontu mozliwosci. Ten za-
chmurzony moment nad oceanem jest na zawsze.

O tych falach, na ktére spogladam, pisal Immanuel Kant, kiedy zastanawiat sie nad wzniosto-
Scig jako przezyciem estetycznym. Doswiadczamy jej, kiedy patrzymy na co$ przekraczajacego nas
potega, swoja bezmyslng silg. Kiedy patrzysz na rzeczy tylko piekne, odczuwasz przyjemnosé, ale
kiedy patrzysz na rzeczy piekne i niebezpieczne — zbyt wielkie, zeby je obja¢ umystem, zbyt wiecz-
ne, zeby po ludzku sie do nich odnie$¢ —jest to wlasnie dos§wiadczenie wzniostosci.

Do przyjemnosci piekna dochodzi rodzaj leku, przeczucie wlasnej nietrwatosci i delikatnosci.
To ten kontrast, kiedy moje mate dziecko — zrobione z jednorazowej tkanki cielesnej, z maleniki-
mi Zylami pompujacymi niewielkie, przystosowane do matego ciata ilosci krwi, pokryte nietrwata
skéra — wbiega po kostki do oceanu i zaraz ucieka przed falg wielk jak skata, ktéra nie zna tego
dziecka i nigdy go nie bedzie zna¢, i zawsze bedzie dla niego bezlitosna.

Wzniostos¢ byta dla Kanta czyms wspaniale ludzkim. Mimo bowiem catej dzikosci i bezkresu
natury, postawieni przed nig zdajemy sobie sprawe, Ze jesteSmy — jeste$my niezaleznie od nawet
najbardziej gwattownego zjawiska, jesteSmy w obliczu wiatru i fal, gér, tornad, wulkanéw i innych
superheroséw $wiata naturalnego. I to nasze bycie jawi si¢ nam (jak twierdzi Kant) jako wyabstra-
howane, inne, odporne na wiatr. Czlowiek racjonalny potrafi czuc swojg odrebno$¢ nawet w obliczu
zywiotéw. Kto pamieta stynny obraz Caspara Davida Friedricha Wedrowiec nad morzem mgly, na
ktérym rzeczony wedrowiec stoi na skale tylem do widza i patrzy na nieskoniczony, nieprzyjazny,
lecz piekny krajobraz przykryty morzem szalejacych mgiel, rozumie doktadnie, o jakie uczucie,
jaki stan, chodzito Kantowi.

Jestem wiec na wakacjach i patrze na ocean, amalgamat czarnej smoty i bialej piany, przepastny
rezerwuar podwodnych tajemnic, niezbadanych laséw alg i doméw dziwnych stworzen. Na ocean,
ktéry ma mnie w glebokim powazaniu i ktéry zjadtby mnie bez zawahania, gdybym nieuwaznie,
jak wedrowiec Friedricha, stanela na zbyt daleko wysunietej skale. I mysle o wszystkich innych
ludziach, ktérzy tak jak ja spogladali na ocean, ktérych dzieci tez zbieraly muszelki i okragte ka-
mienie, uciekajac na matych stopach przed glodna falg. Ci ludzie tez byli, i byli bardziej, dlatego ze
czuli sie tak mali. I ogarnia mnie poczucie bycia czescig wspélnoty swiadomych stworzen, ztaczo-
nych ze soba swoja nietrwalg cielesnoscig i swoim pragnieniem ogarniecia bezkresu, i chyba nigdy
nie czulam takiej wdziecznosci. I bardzo, bardzo pragne, by kazdy czytelnik , Pisma” w te wakacje
chociaz raz spojrzat na wode.

]' estem na wakacjach.

rysunek ANNA GLABICKA
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autorka ksigzek poetyckich oraz powiesci. Wiersz pochodzi z jej najnowszej ksiazki poetyckiej
pt. PO CO PO?, ktéra ukaze sie we wrzesniu 2026 roku naktadem Staromiejskiego Domu
Kultury w Warszawie. Publikacja jest czescig cyklu ,,Po co poezja”, wspétfinansowanego

przez Miasto Stoteczne Warszawa.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKY]I

KORZENIE — PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowang Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach Swiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie beda wynikac wytgcznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

ALERT NUKLEARNY (2026)

Swiat pograzyt sie w strachu przed wojng nuklearna.
Pozbawieni nadziei, szykujemy naszg krucho$¢ na
zagtade pod ztowieszczym rézowym niebem.

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze
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ARTEM HUMILEVsKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal —
Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w Lodzi.

FOTOFESTIWAL

SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLECZNOSC



PROZA

Mow mi Milo

tekst WOJCIECH CHAMIER-GLISZCZYNSKI

ajpierw krzatanina podczas cumo-
N wania poteznego liniowca Regen-
porcie. Kotwica na tanicuchu, grube liny, ma-
newry personelu z krétkofaléwkami. Potem
rzeka ludzi wylewajaca sie trapem z wyjscia
na pokladzie czwartym. Ponad 1500 pasa-
zeréw ustawia sie w kolejce na betonowym
molo prowadzacym do pawilonu informacji
turystycznej, gdzie mozna zaméwic takséw-
ke albo wynajac elektryczng hulajnoge. Fale
pastelowych koszulek i plecionych torebek,

cy III przy nabrzezu w greckim

panie w stomkowych kapeluszach i ciem-
nych okularach, panowie w biatych moka-
synach i zarzuconych na ramiona swetrach
od Ralpha Laurena. Moment po otwarciu
przejscia na trap jest kluczowy w pracy sek-
qji bezpieczenstwa promu. Wéwczas naj-
czesciej uruchamia sie procedury zmierza-
jace do schwytania zlodziei kabinowych czy
grasujacych w thumie kieszonkowcéw. Oso-
by, ktérych jedynym celem jest dokonanie
kradziezy i jak najszybsza ucieczka z pokla-
du, zaczynaja dziataé w trakcie cumowania.
Dlatego tez 10 minut przed godzing zero
personel odpowiedzialny za bezpieczen-
stwo zbiera sie w pomieszczeniu kontrol-
nym — mrocznym pokoju zastawionym mo-
nitorami, na ktérych w czasie rzeczywistym
mozna obserwowac obraz z kamer §ledza-
cych podejrzanych oraz funkcjonariuszy
(wyposazonych w paralizatory i specjalne

komunikatory podiaczone do stuchawek
w uchu jak u agentéw Secret Service). Milo
zazwyczaj zjawiala sie ostatnia, w dodatku
spézniona.

— Najwyzszy czas, Milo — mruknat z prze-
kasem funkcjonariusz Gambrill, wymawia-
jac to: ,Mailol”. Zupelnie tak, jak wabit sie
ten stodki terierek z Maski, filmu z Jimem
Carreyem.

Uzywala ksywy , Milo”, od kiedy znala-
zla prace na promie kursujacym miedzy
Calais a Dover. Potem okazalo sie, ze arma-
tor obstuguje réwniez trase z Amsterdamu
do Newcastle. Ogloszenie przypiete do kor-
kowej tablicy w mesie nikogo innego nie za-
interesowalo, poniewaz rejs w jedng strone
trwat prawie 16 godzin. Ale dla Milo to nie
stanowito problemu — nie miata zadnych zo-
bowigzan: meza ani dzieci, znajomych w Do-
ver, szkoly, nic do stracenia. Po Zenith 9
przyszty kolejne promy, az w konicu Milo
trafifa na Regency III — luksusowy liniowiec
kursujacy wzdtuz wybrzezy basenu Morza
Srédziemnego.

Funkcjonariusz Gambrill byt gtéwnym
oficerem operacyjnym zatrudnionym do
prowadzenia postepowan wyjasniajacych
i zabezpieczania materiatéw dowodowych
dla odpowiednich stuzb. Musial wspétpra-
cowac z Milo, ale bardzo tego nie lubit. Uwa-
zal, ze dziewczyna wtraca sie w nie swoje
sprawy ijest zbyt wécibska, w gruncie rzeczy

podejrzewal, ze zostata zatrudniona tylko po
to, zeby go szpiegowac. Bardzo by sie ucie-
szyt, gdyby ja zwolniono.

—Mamy go! — zawolal jeden z technikéw
siedzacy najblizej bocznego monitora. Na
ekranie obserwowali posta¢ w biatym kom-
binezonie wychodzaca z kabiny pasazerskiej
z wozkiem na brudng posciel i reczniki —
zapewne pelnym kradzionych przedmio-
téw. Facet miat czapeczke nisko nasuniety
na czoto i maseczke covidowy.

— Pewnie nie zorientowat sie jeszcze, ze
zakazaliémy sprzataczom noszenia czapek
z daszkiem. — Gambrill zagmiat sie z satys-
fakcja.

— Przelaczam na czworke i pigtke. — Czto-
wiek w czapeczce réznil sie od cztonkéw
ekipy sprzatajacej takze wzrostem, linie
zatrudniaty wylgcznie Filipinczykéw, a do
sprzatania kabin pasazeréw przewazaty Ko-
lumbijki. Obie kamery $ledzity droge zto-
dzieja przez dhugi korytarz pokladu dziewia-
tego prowadzacy do gléwnego holu, skad
mozna bylo dostac sie do wszystkich naj-
wazniejszych stref.

- Kiedy go zgarniemy?

— Poczekajmy chwile, az przejdzie do
facznika dla personelu i tam go ztapiemy.
— Lacznik byt najmniej uczeszczang czescia
poktadu. Gambrill nie chcial, aby w trak-
cie poscigu ucierpiat jaki$ przypadkowy
pasazer.



rysunek TOMASZ KACZKOWSKI
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