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Zamów wydanie specjalne
„WOKół MIłOŚCI”

• Karolina Lewestam analizuje fenomen programu Love is Blind, 

• Aga Kozak odsłania przed nami sylwetkę słynnej terapeutki par, 
Esther Perel,

• Jakub Wątor sprawdza, czy Tinder pomaga znaleźć miłość, 
czy tylko marnuje nasz czas,

• Maja Hawranek rozmawia z Katarzyną Miller o tym, jak 
świadomie budować relację z naszymi rodzicami,

•  Joanna Gutral w rozmowie z Katarzyną Kazimierowską 
zastanawia się, czy nie za bardzo koncentrujemy się
na sobie. 

W numerze publikujemy nowe teksty, wśród nich:

magazynpismo.pl/
zamow-wydanie-specjalne
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Fale i Kant
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

J estem na wakacjach. 
Nie są to wakacje sensu stricto, bo jestem z dziećmi, a wiadomo, że dzieci ciągną za sobą cały 

bagaż oporządzania. Nie przeszkadza mi to jednak. Odczuwam głęboką wdzięczność za moż-
liwość bycia na wakacjach, za szansę patrzenia na ocean i oddychania innym powietrzem. W miej-
scu, w którym jesteśmy, ocean jest nieoswojony i nawala w brzeg z nieustanną, nieustępliwą furią. 
Dyscyplinuje skały przybrzeżne i plaże zapamiętale i bez współczucia, jak sadystyczny nauczyciel. 

Kiedy zrywa się bardziej nerwowy wiatr, a niebo ciemnieje, krajobraz brzegu zmienia się w ob-
raz wieczności – bo na pewno wieczność wygląda właśnie tak, zapamiętała w pozbawionym celu 
powtarzalnym wzburzeniu, nigdy się niekończąca. Fale bijące w brzeg są bowiem wyrazem działa-
nia wypełnionego sobą, ale pozbawionego celu, a to właśnie cel, osiąganie etapów, jest manifestacją 
czasu. Jeśli istnieje wieczność, to jest nią właśnie monotonne, nieskończone działanie donikąd i po 
nic, ruch powtarzalny. 

Zawsze powtarzam, że na tym zmiennym świecie są tylko dwie rzeczy naprawdę niezmienne: 
zdrowie i pogoda. W zdrowiu nie myśli się o chorobie, wydaje się ona niemożliwością. Z kolei po-
goda otula umysł tak szczelnie, że jej zmiana całkowicie wypada z horyzontu możliwości. Ten za-
chmurzony moment nad oceanem jest na zawsze. 

O tych falach, na które spoglądam, pisał Immanuel Kant, kiedy zastanawiał się nad wzniosło-
ścią jako przeżyciem estetycznym. Doświadczamy jej, kiedy patrzymy na coś przekraczającego nas 
potęgą, swoją bezmyślną siłą. Kiedy patrzysz na rzeczy tylko piękne, odczuwasz przyjemność, ale 
kiedy patrzysz na rzeczy piękne i niebezpieczne – zbyt wielkie, żeby je objąć umysłem, zbyt wiecz-
ne, żeby po ludzku się do nich odnieść – jest to właśnie doświadczenie wzniosłości. 

Do przyjemności piękna dochodzi rodzaj lęku, przeczucie własnej nietrwałości i delikatności. 
To ten kontrast, kiedy moje małe dziecko – zrobione z jednorazowej tkanki cielesnej, z maleńki-
mi żyłami pompującymi niewielkie, przystosowane do małego ciała ilości krwi, pokryte nietrwałą 
skórą – wbiega po kostki do oceanu i zaraz ucieka przed falą wielką jak skała, która nie zna tego 
dziecka i nigdy go nie będzie znać, i zawsze będzie dla niego bezlitosna. 

Wzniosłość była dla Kanta czymś wspaniale ludzkim. Mimo bowiem całej dzikości i bezkresu 
natury, postawieni przed nią zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy – jesteśmy niezależnie od nawet 
najbardziej gwałtownego zjawiska, jesteśmy w obliczu wiatru i fal, gór, tornad, wulkanów i innych 
superherosów świata naturalnego. I to nasze bycie jawi się nam (jak twierdzi Kant) jako wyabstra-
howane, inne, odporne na wiatr. Człowiek racjonalny potrafi  czuć swoją odrębność nawet w obliczu 
żywiołów. Kto pamięta słynny obraz Caspara Davida Friedricha Wędrowiec nad morzem mgły, na 
którym rzeczony wędrowiec stoi na skale tyłem do widza i patrzy na nieskończony, nieprzyjazny, 
lecz piękny krajobraz przykryty morzem szalejących mgieł, rozumie dokładnie, o jakie uczucie, 
jaki stan, chodziło Kantowi. 

Jestem więc na wakacjach i patrzę na ocean, amalgamat czarnej smoły i białej piany, przepastny 
rezerwuar podwodnych tajemnic, niezbadanych lasów alg i domów dziwnych stworzeń. Na ocean, 
który ma mnie w głębokim poważaniu i który zjadłby mnie bez zawahania, gdybym nieuważnie, 
jak wędrowiec Friedricha, stanęła na zbyt daleko wysuniętej skale. I myślę o wszystkich innych 
ludziach, którzy tak jak ja spoglądali na ocean, których dzieci też zbierały muszelki i okrągłe ka-
mienie, uciekając na małych stopach przed głodną falą. Ci ludzie też byli, i byli bardziej, dlatego że 
czuli się tak mali. I ogarnia mnie poczucie bycia częścią wspólnoty świadomych stworzeń, złączo-
nych ze sobą swoją nietrwałą cielesnością i swoim pragnieniem ogarnięcia bezkresu, i chyba nigdy 
nie czułam takiej wdzięczności. I bardzo, bardzo pragnę, by każdy czytelnik „Pisma” w te wakacje 
chociaż raz spojrzał na wodę. 

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cykl Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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zerka w gwiezdną
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a błony twojego 

pokoju chwilowo

wytrzymały próbę,

inwazję odroczono – 

można opowiadać).

nie idzie o ciebie,

to po ciebie idzie.

***

P O E Z J A

BARBARA  
KLICKA

autorka książek poetyckich oraz powieści. Wiersz pochodzi z jej najnowszej książki poetyckiej 
pt. PO CO PO?, która ukaże się we wrześniu 2026 roku nakładem Staromiejskiego Domu 
Kultury w Warszawie. Publikacja jest częścią cyklu „Po co poezja”, współfinansowanego 
przez Miasto Stołeczne Warszawa.

B A R B A R A  K L I C K A
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

ALERT NUKLEARNY (2026)

Świat pogrążył się w strachu przed wojną nuklearną. 
Pozbawieni nadziei, szykujemy naszą kruchość na 
zagładę pod złowieszczym różowym niebem.

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi. 

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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N ajpierw krzątanina podczas cumo-
wania potężnego liniowca Regen-
cy III przy nabrzeżu w greckim 

porcie. Kotwica na łańcuchu, grube liny, ma-
newry personelu z krótkofalówkami. Potem 
rzeka ludzi wylewająca się trapem z wyjścia 
na pokładzie czwartym. Ponad 1500 pasa-
żerów ustawia się w kolejce na betonowym 
molo prowadzącym do pawilonu informacji 
turystycznej, gdzie można zamówić taksów-
kę albo wynająć elektryczną hulajnogę. Fale 
pastelowych koszulek i plecionych torebek, 
panie w słomkowych kapeluszach i ciem-
nych okularach, panowie w białych moka-
synach i zarzuconych na ramiona swetrach 
od Ralpha Laurena. Moment po otwarciu 
przejścia na trap jest kluczowy w pracy sek-
cji bezpieczeństwa promu. Wówczas naj-
częściej uruchamia się procedury zmierza-
jące do schwytania złodziei kabinowych czy 
grasujących w tłumie kieszonkowców. Oso-
by, których jedynym celem jest dokonanie 
kradzieży i jak najszybsza ucieczka z pokła-
du, zaczynają działać w trakcie cumowania. 
Dlatego też 10 minut przed godziną zero 
personel odpowiedzialny za bezpieczeń-
stwo zbiera się w pomieszczeniu kontrol-
nym – mrocznym pokoju zastawionym mo-
nitorami, na których w czasie rzeczywistym 
można obserwować obraz z kamer śledzą-
cych podejrzanych oraz funkcjonariuszy 
(wyposażonych w paralizatory i specjalne 

komunikatory podłączone do słuchawek 
w uchu jak u agentów Secret Service). Milo 
zazwyczaj zjawiała się ostatnia, w dodatku 
spóźniona.

– Najwyższy czas, Milo – mruknął z prze-
kąsem funkcjonariusz Gambrill, wymawia-
jąc to: „Mailoł”. Zupełnie tak, jak wabił się 
ten słodki terierek z Maski, filmu z Jimem 
Carreyem.

Używała ksywy „Milo”, od kiedy znala-
zła pracę na promie kursującym między 
Calais a Dover. Potem okazało się, że arma-
tor obsługuje również trasę z Amsterdamu 
do Newcastle. Ogłoszenie przypięte do kor-
kowej tablicy w mesie nikogo innego nie za-
interesowało, ponieważ rejs w jedną stronę 
trwał prawie 16 godzin. Ale dla Milo to nie 
stanowiło problemu – nie miała żadnych zo-
bowiązań: męża ani dzieci, znajomych w Do-
ver, szkoły, nic do stracenia. Po Zenith 9 
przyszły kolejne promy, aż w końcu Milo 
trafiła na Regency III – luksusowy liniowiec 
kursujący wzdłuż wybrzeży basenu Morza 
Śródziemnego.

Funkcjonariusz Gambrill był głównym 
oficerem operacyjnym zatrudnionym do 
prowadzenia postępowań wyjaśniających 
i zabezpieczania materiałów dowodowych 
dla odpowiednich służb. Musiał współpra-
cować z Milo, ale bardzo tego nie lubił. Uwa-
żał, że dziewczyna wtrąca się w nie swoje 
sprawy i jest zbyt wścibska, w gruncie rzeczy 

podejrzewał, że została zatrudniona tylko po 
to, żeby go szpiegować. Bardzo by się ucie-
szył, gdyby ją zwolniono.

– Mamy go! – zawołał jeden z techników 
siedzący najbliżej bocznego monitora. Na 
ekranie obserwowali postać w białym kom-
binezonie wychodzącą z kabiny pasażerskiej 
z wózkiem na brudną pościel i ręczniki – 
zapewne pełnym kradzionych przedmio-
tów. Facet miał czapeczkę nisko nasuniętą 
na czoło i maseczkę covidową.

– Pewnie nie zorientował się jeszcze, że 
zakazaliśmy sprzątaczom noszenia czapek 
z daszkiem. – Gambrill zaśmiał się z satys-
fakcją.

– Przełączam na czwórkę i piątkę. – Czło- 
wiek w czapeczce różnił się od członków 
ekipy sprzątającej także wzrostem, linie 
zatrudniały wyłącznie Filipińczyków, a do 
sprzątania kabin pasażerów przeważały Ko-
lumbijki. Obie kamery śledziły drogę zło-
dzieja przez długi korytarz pokładu dziewią-
tego prowadzący do głównego holu, skąd 
można było dostać się do wszystkich naj-
ważniejszych stref.

– Kiedy go zgarniemy?
– Poczekajmy chwilę, aż przejdzie do 

łącznika dla personelu i tam go złapiemy. 
– Łącznik był najmniej uczęszczaną częścią 
pokładu. Gambrill nie chciał, aby w trak-
cie pościgu ucierpiał jakiś przypadkowy 
pasażer.

P R O Z A

Mów mi Milo
t e k s t  W O J C I E C H  C H A M I E R - G L I S Z C Z Y Ń S K I
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