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    Zima 1835 roku nie była czasem wielkich bitew ani spektakularnych rewolucji. Rozgościła się w Anglii cicho, lecz zdecydowanie. Mroźny wiatr hulał ulicami Kensington, a mgła snuła się między latarniami na Whitechapel, jakby chciała zasłonić granice między życiem a śmiercią.


    Europa trwała w ciszy tak napiętej, jak napięta jest struna tuż przed pęknięciem. Zdradliwej. Milczącej tylko pozornie. Car Mikołaj I utrzymywał żelazną kontrolę nad Królestwem Polskim i rozciągał swoje wpływy aż po Krym, Kaukaz i granice z Persją. Austria, Prusy i Rosja strzegły status quo, trzymając porządek Świętego Przymierza. Jednak niepokój drgał między linijkami dyplomacji, a duch narodów Europy Środkowej i Wschodniej wciąż spał niespokojnie. We Francji obawa tliła się wyraźnie. Republikańskie idee wciąż oddychały pod koronkami królewskiego dworu Ludwika Filipa. Wśród zwykłych ludzi – tych, którzy nie mieli głosu w parlamentach ani wpływu na traktaty – rosło pragnienie zrozumienia tego, co niewidzialne. Tajemne. Metafizyczne. Jakby dusze, których nie wysłuchano, zaczęły mówić szeptem.


    Tajemnica unosiła się w powietrzu.


    W Rosji, w miastach takich jak Odessa czy Kijów, krążyły dziwne wieści o inskrypcjach wyrytych w ruinach na Krymie, których znaczenie wciąż pozostawało nieznane, o tatarskich proroctwach, które zaczęły pojawiać się w podaniach starych rodów, o artefaktach zaginionych w niejasnych okolicznościach. Czy były to tylko legendy? Czy może ktoś gdzieś szukał czegoś, czego nie powinien znaleźć?


    Na Dalekim Wschodzie i w Persji Rosja prowadziła grę wpływów, przymierzając się do kolejnego ruchu na geopolitycznej szachownicy. Nie wszystko, co zaginęło w przeszłości, pozostawało martwe. Nie wszystko, co zostało zapomniane, przestało istnieć.


    W Anglii panował Wilhelm IV, król cień, którego rządy toczyły się między reformami a strachem przed rewolucją. W Londynie władzę sprawowali Whigowie – premier Melbourne i lord Palmerston kierowali polityką zagraniczną, by utrzymać brytyjską dominację i równowagę sił w Europie. Parlament debatował nad kolejnymi ustawami fabrycznymi, ale lud – zwłaszcza w przemysłowym północnym kraju – żył już własnym rytmem: głodem, gniewem i tęsknotą za sensem w świecie, który coraz bardziej przypominał maszynę bez duszy. I może właśnie dlatego zaczęły się odzywać duchy…

  


  
    Rozdział 1.


    Highmoor Hall, majątek Cavendishów w Sussex, grudzień 1835 roku


    Zima wtargnęła do Londynu w oparze mgły tak gęstym, że niekiedy odnosiło się wrażenie, że całe miasto dryfuje między światami – jednym żywych, drugim… już niekoniecznie. Jakby granica między tym, co było, a tym, co powraca, zaczęła się rozmywać. W powietrzu unosił się zapach dymu i spalonego gazu, bo nowoczesne lampy uliczne coraz częściej zastępowały latarnie naftowe – migotały niepokojąco, tworząc upiorne cienie na fasadach domów.


    W chłodnych salonach Mayfair i w ciemnych zaułkach Spitalfields coraz częściej szeptano o duchach. O zjawach widywanych na schodach starych posiadłości. O listach, które przychodziły ze świata zmarłych. O kobietach – jak lady Cavendish – które potrafiły słuchać tego, czego inni bali się słyszeć…


    Szeptano też o magnetyzmie animalnym i fluidzie życia – o dżentelmenach w cylindrach, którzy potrafili zahipnotyzować damę jednym spojrzeniem i twierdzili, że kontakt ze zmarłymi to tylko kwestia odpowiednich wibracji.


    – Babciu, babciu! – Do salonu wpadł niczym burza najstarszy z piątki wnucząt lady Cavendish.


    – Czyżbyś znowu umknął guwernantce, maleńki psotniku? – Marianne spojrzała z rozbawieniem na chłopca umorusanego atramentem.


    – W słusznej sprawie – zapewnił z rozbrajającym uśmiechem.


    – Jakaż to tym razem słuszna sprawa nie pozwoliła ci kontynuować nauki? – zaciekawiła się. – Panna Lockwood nie boi się myszy i po mistrzowsku potrafi rozpoznać symulowanie choroby.


    – Przysięgam, że byłem przekonany, iż odpada mi palec.


    – Możliwe. Przy setnym przepisaniu, że nie wolno flirtować z nauczycielką, nawet palce mogą odmówić posłuszeństwa. – Lady Cavendish spróbowała ukryć wymykający się uśmiech.


    Uwielbiała liczną gromadkę swojej córki. Cordelia wyszła za mąż za polskiego hrabiego o reputacji łotra, który okazał się niezwykle empatycznym mężczyzną o ponadprzeciętnym poczuciu humoru. Na szczęście, lub ku utrapieniu nianiek i guwernantek, całe ich potomstwo wdało się w ojca, choć matce też pod tym względem niczego nie brakowało. Cordelia, od kiedy dała radę, dosiadała konia po męsku, a potem, jako młoda dziewczyna, w przebraniu starała się rozwikłać rodzinne tajemnice. Jej buntownicza natura wpędzała ją nieraz w kłopoty, jednak od czasu, gdy wyszła za mąż za człowieka dorównującego jej odwagą i bezczelnością, Maurycego Modlińskiego, stała się przykładną żoną i matką. No, może jej zachowanie odbiegało nieco od utartych schematów i wielokrotnie balansowało na granicy dobrego smaku, ale zarówno mąż, jak i dzieci ubóstwiali ją. Cordelia wdała się w swoją ciotkę Marion Moreau… W przeciwieństwie do jej brata Cecila. Ten był nad wiek poważnym introwertykiem, który przez całe dzieciństwo i okres dojrzewania zmagał się z lękami. Jako chłopiec nie był w stanie rozmawiać z ludźmi poza wąskim kręgiem zaufanych osób.


    – Zamyśliła się babcia – zauważył Edwin.


    – Ach. Wybacz, skarbie. – Marianne potrząsnęła głową. – A co ty tu jeszcze robisz?


    – Chciałem sobie z babcią posiedzieć – skłamał bez zająknięcia.


    – A Ernest i Clarissa w tym czasie grzecznie trenują gramatykę? – spytała o jego młodsze rodzeństwo, mrużąc z niedowierzaniem powieki.


    – Cóż… – Twarz chłopca przybrała skonfundowany wyraz.


    Nie zdołał dokończyć zdania. Drzwi rozwarły się z impetem, jakby porwane nagłym podmuchem wichru.


    – Edwin! Urwipołciu! – zagrzmiał Maurycy Modliński, wchodząc z gazetą w jednej ręce i czapką w drugiej. – Twój rumak sprawia wrażenie, jakby zamierzał pożreć własnego stangreta. Lepiej go uspokój, zanim to stangret zje konia.


    – Wysłałeś go na przejażdżkę? – Marianne uniosła brew. – Myślałam, że sam uciekł od przepisywania zadania.


    – Pewnie uciekł i zawędrował najpierw do stajni. Podobno i rumak nie chciał pozostawać w tyle. Jeśli wierzyć stangretowi, sam otworzył boks i wyruszył na eskapadę. Edwin tylko udawał, że prowadzi.


    – I jak poszło?


    – Koń wrócił. Mój syn też. Wnioskuję, że to sukces.


    Z zawadiackim uśmiechem podał jej gazetę.


    – A to dla pani, droga cieścio*. Znalazłem coś interesującego. I nie, nie chodzi o nowy model kapelusza.


    Marianne przyjęła gazetę z delikatnym uniesieniem kącika ust, jakby znała treść, zanim ją ujrzała. Spojrzała na nagłówek: „The London Courier”, 17 grudnia 1835, „Nadzwyczajna dama z Highmoor Hall – wdowa, matka i… medium**?”.


    – Och, znowuż… – westchnęła cicho, z lekką dozą znużonego politowania.


    – Cóż, przynajmniej nie napisali, że wiedźma.


    – Jeszcze… – szepnęła Marianne, wzrokiem śledząc drukowane słowa, jakby odczytywała wyrok.


    W kręgach wyższej arystokracji opowiada się dziś o osobliwej wdowie, której nazwisko ponad dekadę temu pojawiało się w rubrykach plotkarskich za sprawą odwołanych zaręczyn z lordem Rolfe’em, plotek o szaleństwie jej syna i wybrykach zięcia. Mowa o baronowej Cavendish, rezydującej obecnie w posiadłości Highmoor Hall w hrabstwie Sussex. Od śmierci męża, lorda Alistaira Cavendisha, wdowa wiodła życie z pozoru ciche, skupione na wychowywaniu dzieci oraz zarządzaniu majątkiem, co w oczach wielu sąsiadów i tak uchodziło za przejaw ekstrawagancji – wszak arystokratki nieczęsto zarządzały majątkami. Jednak w ostatnich miesiącach nazwisko baronowej znów pojawia się na salonach. Tym razem nie z powodu kreacji czy koligacji, lecz… duchów.


    Z wiarygodnych źródeł dowiadujemy się, że w salonie Highmoor Hall organizowane są zamknięte spotkania, podczas których baronowa popada w osobliwy trans i – jak twierdzą świadkowie – przekazuje wiadomości „spoza zasłony tego świata”. Goście mówią o zimnie przechodzącym po plecach, o świecach gasnących bez powodu, a nawet o szeptach słyszanych w pustych pokojach. Niektórzy są przekonani, że wdowa posiada „dar wizji”, inni zaś oskarżają ją o hochsztaplerstwo lub histerię.


    Niektórzy twierdzą, iż widzieli, jak lady Cavendish unosi się nad posadzką (co wydaje się wątpliwe), inni utrzymują, że przewidziała śmierć kuzyna jeszcze przed nadejściem listu z wiadomością. Jedna z londyńskich dam, pragnąca zachować anonimowość, wyznała naszej redakcji:


    „Ona nie jest jak inne kobiety. Gdy popatrzyła na mnie tym swoim zimnym francuskim spojrzeniem, wiedziałam, że zna moje sekrety. A potem szepnęła mi coś, czego nie wiedziała nawet moja pokojówka…”.


    Pewna bywalczyni salonów Kensington stwierdziła, że czuła, jak jej palce zlodowaciały, kiedy lady Cavendish spojrzała w jej kierunku i wyszeptała słowo: „Bergamotka” – słowo to, jak później przyznała, było nazwą jedynego zapachu perfum, jakie kiedykolwiek kupiła matce, a które dawno temu uznała za tajemnicę dzieciństwa.


    Nie brakuje jednak głosów krytycznych. Pastor lokalnej parafii nazywa działania baronowej „niebezpiecznymi igraszkami z diabłem”, zaś miejscowy lekarz uznaje jej rzekome wizje za skutek nerwowego wyczerpania po żałobie bądź kobiecej histerii.


    Niezależnie od opinii lady Marianne Cavendish pozostaje postacią kontrowersyjną i intrygującą. Być może mamy do czynienia z osobą obdarzoną mocą, której nauka jeszcze nie potrafi wyjaśnić. A może to tylko teatr melancholijnej wdowy, szukającej sensu w utracie i samotności?


    Baronowa odmawia publicznych komentarzy, ale według anonimowego służącego: „Nie ma w tym żadnej sztuczki. Ona naprawdę coś widzi. Czasem budzi się w nocy i mówi o rzeczach, które dopiero potem się zdarzają”.


    Plotki łączą ją również z tajemniczym francuskim gościem, który przebywał w Highmoor Hall tuż przed jednym z tych spotkań. Czy to agent, uczony, a może dawna znajomość z kontynentu? Tego na razie nie wiadomo.


    Jedno jest pewne – Highmoor Hall skrywa więcej tajemnic, niż chciałaby przyznać angielska arystokracja, a baronowa Cavendish nie przestaje fascynować i niepokoić, choć od dawna nie bywa na balach. W czasach, gdy rozsądek rządzi światem, być może właśnie ona udowodni, że nie wszystko da się wytłumaczyć rozumem.


    autor: J.H. (korespondencja z Sussex)


    Artykuł roił się od półprawd, sensacyjnych insynuacji i egzaltowanych zwrotów. A jednak między wierszami pulsowało coś więcej – jakby autor nie tylko pragnął ją zrozumieć, lecz również… ostrzec.


    – Wiesz przecież, że to nie ja stoję za tymi rewelacjami – rzekła z nutą znużonego smutku.


    – Wiem. – Maurycy skinął głową. – Prasa od zawsze żeruje na cudzym cierpieniu.


    W tym momencie do salonu wkroczyła Cordelia, z rozwianym puklem włosów i uśmiechem, który zwiastował nieuchronne zamieszanie.


    – Mój mąż znów opowiada bzdury? – spytała, całując Maurycego w policzek.


    – Jak zawsze. Ale przynajmniej robi to z wdziękiem – odparła Marianne, nie odrywając wzroku od gazety. – Jak się mają bliźnięta?


    – Nakarmione. Śpią smacznie pod okiem niańki.


    Do pokoju wszedł lokaj, niosąc tacę z poranną pocztą.


    – List z kontynentu, lady Cavendish – powiedział, kłaniając się lekko.


    Marianne sięgnęła po kopertę. Była cięższa niż zwykle. Papier grubszy. Pieczęć nieznana. Nie to jednak przykuło jej uwagę.


    To, co poczuła, gdy dotknęła koperty, nie miało nic wspólnego z papierem.


    To było jak szarpnięcie. Jak echo. Jak szept.


    Wiedziała, kto jest nadawcą, nim złamała pieczęć. Zaszyfrowany list. Od Marion.


    Wyczuła to, jak zawsze.


    – Przepraszam was – powiedziała, podnosząc się. – To wiadomość od mojej siostry.


    Maurycy i Cordelia wymienili porozumiewawcze spojrzenia i skupili uwagę na synu, którego należało upomnieć za kolejne wagarowanie.


    *


    Marianne siedziała w gabinecie przy biurku z ciemnego mahoniu, które pamiętało jeszcze czasy świekra***. Od tygodni coś nie dawało jej spokoju. Nie potrafiła tego jasno określić, ale czuła, że wiąże się to z jej przeszłością. Zwłaszcza od kiedy wizytę złożył jej zbyt dobrze poinformowany francuski gość, niejaki Saint-Aubin, który twierdził, że jego ojciec znał jej ojca, markiza Moreau. Kiedy rozmawiali, coś w niej drgnęło. Coś, co nie było lękiem, lecz przeczuciem. Echem zapomnianej nocy. Nie potrafiła jednak przypomnieć sobie niczego konkretnego, co w jej przypadku było dość osobliwe. Marianne cechowały bowiem dobra pamięć i silna intuicja, którą latami starała się tłumić.


    Przed nią leżał nierozpieczętowany list, ciężki, jakby sam jego ciężar miał coś znaczyć. Opatrzony był nietypową pieczęcią: nie herbem, nie inicjałami, lecz stylizowanym motywem róży splecionej z kluczem. Marion używała zwykle innej pieczęci, jednak bardzo podobnej do tego znaku. Gdyby nie pozostałe szczegóły i przeczucie, mogłaby pomyśleć, że ktoś podszył się pod jej bliźniaczkę. Znała jednak pismo siostry. Znała też jej sposób ukrywania znaczeń. Przesunęła palcem po papierze, jakby chciała wyczuć, co kryje się pod słowami. Zanim rozdarła pieczęć, przez chwilę trwała w bezruchu – jakby akt otwarcia miał przywołać duchy przeszłości.


    A potem drżącym, lecz zdecydowanym ruchem rozchyliła papier.


    Moja Najdroższa Siostro,


    czy to nie dziwne, że tyle czasu minęło, odkąd pisałam do Ciebie tak zwyczajnie, bez spraw pilnych, pośpiechu czy dramatów? Dziś pozwalam sobie na coś niemal luksusowego: parę chwil ciszy i papier, który znalazłam w jednym z dawnych kuferków.


    Mam nadzieję, że list ten zastaje Cię w dobrym zdrowiu i że jesienne mgły w Sussex nie są tak gęste, jak nasze nad Morzem Czarnym. Tutaj zapach soli, tytoniu i cytrusów wypełnia powietrze, a czas płynie jak leniwa rzeka. Ale czasem niesie ze sobą niespodzianki.


    Przypomniało mi się ostatnio, jak w dzieciństwie bawiłyśmy się w ogrodzie, tam gdzie rosły róże markiza, a stara ławka pod lipą była naszym tronem. Pamiętasz? Twierdziłaś, że na tronie nie wolno siedzieć bez koronacji, więc zrobiłam Ci koronę z gałązek. Byłaś najpiękniejszą królową, choć wiatr zaraz porwał koronę.


    Pamiętasz jeszcze nasz dom i jesienny ogród? A naszą guwernantkę? Przypomniało mi się, jak któregoś dnia wyszłyśmy z jej lekcji, by popatrzeć, kto przybył na spotkanie do naszego ojca. Wyobraź sobie, że spotkałam chłopca, który wówczas nas odwiedził. Tak, tego samego, który lubił kąpiele w rzece.


    Myślę, że nadszedł czas, by odwiedzić stare kąty. Zastanawiam się, co z nich zostało. Czy któreś drzewo jeszcze stoi. Czy marmurowy parapet w bibliotece nadal ma ten odprysk, w którym chowałyśmy ziarenka kawy.


    Wiem, że to szalony pomysł, zwłaszcza teraz, ale czuję, że jeśli nie wrócę tam w tym momencie, to nie wrócę już nigdy.


    Oczywiście może to tylko nostalgiczny kaprys z mojej strony, ale gdybyś miała ochotę, mogłabyś towarzyszyć mi w tej podróży. Tak jak dawniej – tylko we dwie.


    Nie oczekuję niczego, ale byłoby miło zobaczyć Cię przed końcem stycznia.


    Twój drobiazg ze wstążki… Mam nadzieję, że wciąż go masz. Ja otrzymałam podobny z uroczą inskrypcją. Przypomina wierszyk, który mówiłyśmy w dzieciństwie, o kruku i trzech kluczach. Nie pamiętam, jak się kończył, ale może Ty…


    Marianne przerwała czytanie.


    Nie wiedziała, że go pamięta. A jednak…


    Zamknęła oczy.


    I wtedy powróciło wspomnienie – ciche, nienazwane, lecz poruszające najgłębsze struny pamięci.


    I znów miała osiem lat, bose stopy na zimnym marmurze, dłoń kurczowo trzymającą lalkę…


    


    
      
        	* Teściowa.



        	** W tym okresie spirytystyczne seanse zyskiwały na popularności we Francji i w Anglii, choć oficjalny ruch spirytystyczny rozkwitł dopiero po 1848 r. Pojawiały się tzw. koła magnetyczne, w których kobiety częściej uznawano za „medium”, ponieważ uważano je za istoty bardziej emocjonalne i podatne na kontakt z zaświatami.



        	*** Teść.


      

    
  


  
    Rozdział 2.


    Rezydencja markiza Moreau w Owernii,Francja, jesień 1793 roku


    Zanim wszystko się skończyło, panowała jesień. Taka, która zostaje we wspomnieniach – pachnąca liśćmi, jasna, cicha. Marianne nie pamiętała jej w całości, ale czasem, gdy zamykała oczy, widziała przebłyski: marmurowe podłogi, zapach konfitur, śmiech siostry. I ojca – jak patrzył na nią tak, jakby wiedział coś, czego ona jeszcze nie rozumiała…


    Tamta jesień nie przypominała na razie tej, którą miała zapamiętać jako czas rozstania. Była złocista, wypełniona szumem liści i światłem, które nawet w październiku łagodnie rozpraszało cienie na marmurowych posadzkach. Jeszcze wtedy było im dobrze. Wiedziały, że mają więcej niż dzieci służby, które spoglądały zza drzwi z rękami zaplamionymi sokiem z winogron lub błotem. Wiedziały też, że ten świat się kruszy i wkrótce się rozpadnie. Może nie od razu, jednak kawałek po kawałku już pękał, tylko wszyscy starali się tego nie zauważać, jakby pozory mogły chronić ich przed tym, co nieuniknione.


    Matka mówiła, że Paryż płonie od idei, ale Owernia trzyma się jeszcze wspomnień.


    Tamtego dnia, jak zwykle po śniadaniu i słodkim deserze złożonym z gorącej czekolady podawanej w cienkiej porcelanie i ciastek z fiołkowym cukrem, udały się z Marion do pokoju nauki, gdzie uczyły się pod okiem nauczyciela pisać piórem na pergaminie, liczyć przy pomocy żetonów, rozpoznawać pieczęcie najważniejszych rodów Francji. Na zmianę z lekcjami guwernantki i matki, która wierzyła, że przyszłość należy do kobiet i że córki będą jej częścią. Nie odtwórczyniami. Twórczyniami. Ich matka nie przypominała pań z salonów Paryża – częściej mówiła o świecie niż o toaletach. Potrafiła z pamięci cytować Rousseau i z przekąsem komentować broszury Robespierre’a.


    Bywało, że wieczorami czytała gazety, komentując wydarzenia w tonie, który przypominał ministerialne odprawy. A potem zadawała Marion i Marianne pytania, na które nie istniały proste odpowiedzi i których nie zadawały inne matki: „Co byś zrobiła, gdybyś została królową?” albo „Czy masz prawo nie być posłuszna?”.


    Popołudnia należały do zabaw – w ogrodzie, szklarni, alei lipowej, gdzie można było bawić się w ucieczkę przed wyimaginowanymi zbirami lub zakraść się do kuchni po dżem z pigwy. Czasem pozwalano im zasiąść w saloniku podczas wieczornych spotkań markiza z zaproszonymi gośćmi – tam słuchały rozmów o sztuce, muzyce, filozofii i polityce. Słyszały nazwiska, których znaczenia jeszcze nie rozumiały: Condorcet, Danton, Voltaire.


    Ich pokoje pachniały lawendą, zabawki były zrobione z drewna i jedwabiu, a sukienki szyto im z tych samych tkanin, które sprowadzano dla dam dworu. Nie zaznały chłodu, głodu ani lęku. Wierzyły, że ich dom, porządek, rytuały – wszystko to przetrwa zawsze. A jednak… zdarzało się, że panna Delphine przerywała lekcje wcześniej niż zwykle. Że służba patrzyła na siebie z niepokojem, ściszając głos. Że matka znikała na całe godziny, a ojciec – zwykle tak obecny – zamykał się w swoim gabinecie z nieznajomymi mężczyznami. Kiedyś znalazły w salonie list podpisany nazwiskiem de Bange – ojciec schował go natychmiast.


    Wtedy jeszcze nie zadawały pytań.


    Nie musiały.


    Ich dzieciństwo było złociste, jak jesienne światło wpadające przez wysokie okna oranżerii. I choć może czuły, że coś zaczyna się zmieniać, że powietrze gęstnieje, nie rozumiały tego.


    Jeszcze wtedy były po prostu dziewczynkami. Bliźniaczkami. Marion i Marianne. Dwiema duszami uplecionymi ze światła i śmiechu.


    I dopiero potem, tamtego wieczoru – wszystko zaczęło się zmieniać.


    Księżyc skrył się za ciemnymi chmurami. Deszcz uderzał w szyby jak palce kogoś, kto szuka uchylonego okna. Marianne nie mogła zasnąć. Coś ją niepokoiło. Jakby powietrze w domu zmieniło barwę. Na łóżku obok spała jej siostra. Cicho. Spokojnie. Zbyt spokojnie. Zwykle szeptała do niej przed snem lub poruszała się niespokojnie, ale dziś leżała nieruchomo, jakby coś ją uciszyło. Z reguły to Marion inicjowała ich wyprawy i psoty, jednak tym razem było inaczej.


    Marianne wyszła z pokoju boso, w nocnej koszuli, z lalką w dłoni. Powitała ją ciemność. Tylko w dole, przy schodach, migotało blade światło świec. Znała każdy stopień, każdy skrzypiący próg. Zeszła cicho i skierowała się w stronę salonu, skąd dochodziły odgłosy rozmowy.


    Salon wyglądał inaczej niż zwykle.


    Okna zasłonięto ciężkimi zasłonami. Meble przestawiono – fotele odsunięte, kanapa zniknęła. Na środku stał stół, a wokół niego trzy wysokie lichtarze z grubymi, kapiącymi świecami. Dym kadzidła snuł się w powietrzu, słodkawy, duszący.


    Trzej mężczyźni stali wokół stołu. Nie rozmawiali już, jak w jej pierwszym wspomnieniu. Teraz szeptali – cicho, jednostajnie, w języku, którego nie znała. To nie była łacina. Może coś starszego. Na stole leżały trzy pierścienie ułożone w trójkąt. Znała je. Widziała je już wcześniej. Każdy inny: jeden z lwem, jeden z jeleniem, jeden z gwiazdą o wielu ramionach. Jakby każdy z nich reprezentował inną ścieżkę, inną decyzję. Pośrodku leżał medalion. Okrągły. Ciężki. Z wytłoczoną literą „G” zdobnie oplecioną kolczastymi gałązkami róży. Pod medalionem znajdował się zwój pergaminu – jeszcze niezapisany, a może już zapisany, ale atrament znikał w świetle świec.


    Jej ojciec, markiz Moreau, odziany w długą pelerynę z kapturem stał naprzeciwko niej, jednak rozpoznała go jedynie po sylwetce, bo twarz miał przysłoniętą maską. Drugi z mężczyzn, niższy, zwrócony był do niego profilem. Trzeci, bardzo szczupły, wsparty o laskę, wiercił się nerwowo, spoglądając na stół. Odwrócony był plecami do niej.


    – Jeśli to zrobimy, nie będzie odwrotu – powiedział markiz.


    – Już nie ma odwrotu – odparł ten stojący bokiem. – Świat się zmienia. A my musimy zabezpieczyć to, co jeszcze można ocalić.


    – A jeśli ktoś się dowie? – spytał ten z laską. – Jeśli nasze dzieci…


    – Wtedy będą musiały dokonać wyboru – przerwał mu markiz. – Tak jak my dzisiaj.


    Marianne nie rozumiała słów, jednak czuła ciężar chwili. Czuła, że patrzy na coś, czego nie powinna widzieć. Na stole pojawiła się miseczka z wodą, do której jeden z mężczyzn – ten z laską – wrzucił coś srebrnego. Woda zadrgała, jakby poruszona przez coś więcej niż metal. Ojciec uniósł dłonie i wypowiedział słowa, których brzmienia Marianne nie potrafiła sobie przypomnieć – ale wiedziała, że od tamtej chwili coś się w niej zmieniło. Coś, co długo spało. Jakby niewidzialna dłoń przesunęła się po jej duszy, zostawiając ślad, którego nie potrafiła nazwać. Jakby ktoś zbudził ją ze snu, którego nie pamiętała.


    Zrobiła krok w tył. Deska zaskrzypiała.


    Trzej mężczyźni spojrzeli w jej stronę.


    I wtedy wszystko zgasło.


    *


    Kilka dni później Marianne i jej siostra strasznie się nudziły. Lekcje trwały krócej niż zwykle, guwernantka, panna Delphine, gdzieś znikała, a matka nie miała czasu, by się nimi zająć. Coś wisiało w powietrzu. Za oknem rozległ się tętent koni, a zaraz potem na dziedziniec wjechało dwóch jeźdźców. Mężczyzna i chłopiec. Marion, chętniejsza do psot, pociągnęła siostrę za rękaw i obie pobiegły podsłuchać ich rozmowę. Nie brzmiała jak konwersacja o pogodzie. Mówiono o rewolucji, paleniu herbów i o tym, że markiz musi zwrócić się o pomoc do niejakiego hrabiego Berkeleya. Marianne słyszała już to nazwisko. Niejednokrotnie służące chichotały po kątach, wspominając angielskiego arystokratę, który dość blisko zaprzyjaźnił się swego czasu z ich matką.


    Raptem przybysz spytał o nią i jej siostrę.


    – Już zbyt dużo wiedzą – odparł markiz cicho. – Marion podsłuchuje. Marianne… przewiduje. One nie są zwyczajne. Muszą przeżyć.


    Marianne poczuła lodowaty chłód przebiegający po kręgosłupie. Czy naprawdę ojciec mówił o niej? O tym, co czasem przeczuwała? Zrozumiała, że nadeszło coś, czego od dawna się obawiała, jednak nie potrafiła tego wówczas określić.


    Nagle drzwi gabinetu otworzyły się z trzaskiem, a w progu stanął ojciec.


    Nie krzyczał. Nie wyglądał na zaskoczonego. Jego spojrzenie przeszło po ich twarzach z czymś na kształt żalu – tak głębokiego, że przez chwilę wydawało się, że zaraz coś powie. Nie padło jednak żadne słowo wyjaśnienia, tylko krótkie:


    – Wracajcie do lekcji.


    To chłodne, pozornie zwyczajne zdanie w tak dramatycznym kontekście mocno wybrzmiało – jak cisza przed wyrokiem.


    Wieczorem, po kolacji, wezwał je do saloniku. Czasem pozwalał im siedzieć przy kominku i słuchać rozmów z zaproszonymi gośćmi. Tego wieczoru rozmawiano jednak nie o muzyce i sztuce, nie o postępach w nauce czy kupnie nowego kucyka, ale o „burzach z południa”, nastrojach wśród mieszczan i nowej broszurze jakiegoś Robespierre’a. Marion siedziała u stóp ojca, zapatrzona w sygnet na jego palcu – herb rodu Moreau, lew z mieczem. Metal błyszczał w świetle ognia, jakby chciał przypomnieć, że tradycja nadal trwa – choć świat już trząsł się w posadach. Wtedy jeszcze nie wiedziała, że za kilka dni ten sygnet będzie jedynym, obok kilku bibelotów matki, co ocaleje z jej beztroskiego dzieciństwa.


    – Pamiętajcie, moje dzieci – powiedział tamtego wieczoru markiz, z kieliszkiem koniaku w dłoni – świat może się zmieniać, ale honor i rozum są wieczne. Kobieta, która zna języki, rozumie historię i potrafi patrzeć, może przetrwać wszystko. Nawet rewolucję. Jak pisał Burke****: rewolucja bez pamięci to tyrania w przebraniu. Mówią, że nowa konstytucja ma dać ludowi prawo do buntu, do pracy, do edukacji, nawet do obalenia rządu, jeśli ten zawiedzie. Jednak to tylko papier. Papier nie zatrzyma gilotyny.


    Godzinę później, gdy odesłano je do ich pokoi, Marion nie zamierzała grzecznie kłaść się do łóżka. Wybrała się na strych rezydencji, by poszukać myszy. Marianne nie lubiła gryzoni, wolała poczytać sobie w bibliotece, ale nie te książki, które im przeznaczono, lecz te znajdujące się na górnych półkach.


    Wyszukała wolumen oprawiony w cielęcą skórę, na który miała chrapkę od kilku tygodni, zawlokła go pod biurko, wcisnęła się tam, aby nikt jej nie nakrył, i pogrążyła się w lekturze.


    Nagle jej spokój przerwało trzaśnięcie drzwiami. Skuliła się pod biurkiem i zaczęła nasłuchiwać.


    Markiz Moreau wmaszerował do biblioteki bez słowa. Zaraz za nim weszła jego żona. Jej bardziej niż zwykle blada twarz zdradzała zmęczenie. Zatrzymała się tuż przed biurkiem i wsparła dłonią o krzesło. Mąż spojrzał na nią przeciągle, jakby próbował zapamiętać każdy szczegół – kształt oczu, odcień skóry, lekkie drżenie ust.


    – Nie mamy czasu – powiedziała cicho.


    – Nigdy go nie mieliśmy, mon cher***** – odparł.


    Wyjął z kieszeni niewielką drewnianą szkatułkę z wytartym grawerunkiem.


    – Sygnet – powiedział, sprawnie zdejmując z palca pierścień. – Mój. Ale nie tylko mój. To jeden z trzech. Ten, który nosił mój ojciec. I ojciec mojego ojca. Razem z pozostałymi tworzą trójprzymierze.


    – Wiem – odparła. – Baron przekazał już swój synowi. A strażnik swój pierścień ukrył, zapewniając, że też trafi do rąk jego dziedzica.


    – I właśnie dlatego to ty musisz zadbać, by mój otrzymały dziewczynki. Nie możesz pozwolić, aby go zniszczono czy zgubiono.


    Podał jej szkatułkę. Nie otworzyła jej od razu. Dotknęła wieka opuszkami palców, jakby nasłuchiwała.


    – Wiesz, że one będą musiały wybrać – dodała. – Każda z osobna. Nie są wszak twoimi…


    – To nie ma znaczenia – przerwał jej. – Wszyscy się na to zgodziliśmy.


    Milczeli chwilę, a potem ucałował ją w czoło jak na pożegnanie.


    Marianne wstrzymała oddech, a kiedy zrobiło się cicho, wymknęła się do swojego pokoju. Słowem nie pisnęła siostrze o tym, co usłyszała. Marion często pytała o znaczenie sygnetu, ale ojciec milczał. Teraz Marianne wiedziała, że to nie był tylko herb, lecz znak przynależności.


    Następnego dnia w rezydencji panowało zamieszanie, nikt nie przyszedł na lekcje muzyki, nie pojawili się dostawcy ze sprawunkami, służba biegała w panice. Nikt nie wspomniał o podsłuchanej poprzedniego dnia rozmowie. Tylko matka była nadzwyczaj milcząca przy kolacji, a wieczorem do pokoju dziewczynek weszła panna Delphine, by zapakować ich rzeczy do podróżnych kufrów. Nie mówiła, gdzie jadą.


    A potem przyszła noc, a w ich sypialni zjawiła się matka z nożycami w dłoni.


    – Będziecie chłopcami. Przez chwilę – powiedziała. – Od teraz macie imiona Marc i Luc. Jesteście dziećmi mojej kuzynki, która… która zmarła. Jesteście sierotami. I ja jestem tylko waszą opiekunką.


    Marion poczuła, jak coś ściska ją w gardle, gdy pierwsze pasmo jej włosów opadło na podłogę. Matka obcinała je ostrożnie, jakby chciała każdemu kosmykowi oddać należną czułość.


    Marianne nie płakała. Tylko patrzyła na matkę szeroko otwartymi oczami.


    – Nie mogę was zabrać jako dam – wyjaśniła cicho. – Zatrzymaliby nas. A ojciec… Ojciec nie może z nami jechać. Musi zostać.


    – Ale… dlaczego on nie ucieka z nami? – Marion próbowała wstać, lecz matka ją przytrzymała.


    Odpowiedź zawisła w ciszy. Nawet noc wstrzymała oddech.


    – Bo… jest mężczyzną. Arystokratą. Bo jeszcze ma coś do zrobienia. – Dłoń markizy zadrżała. – On wiedział, że tak się stanie.


    Gdzieś z głębi domu dobiegł stukot butów. Matka odwróciła się gwałtownie, jakby usłyszała wyrok.


    Zabrano im wszystko: włosy, sukienki, nawet imiona. Jakby każda warstwa ich tożsamości miała zniknąć, by mogły narodzić się na nowo. Został tylko sygnet. Jeden z trzech. I sekret, którego nie rozumiały, ale który już w nich był.


    Rezydencja Moreau zatonęła w ciszy. W bocznym korytarzu pojawił się ukryty pod kapeluszem hrabia Berkeley. Marianne odniosła wrażenie, że jest tylko cieniem, który wie, jak się przemykać między wojną a zdradą, ale można mu zaufać.


    Markiz Étienne Moreau stał na schodach, z rękami za plecami, prosto jak kolumna. Nie próbował uciec. Patrzył. I kiedy skinął głową – pękło coś, co już nigdy nie miało się zrosnąć.


    Za wzgórzem, z którego ostatni raz spojrzały na dom, Marion, widząc łzy siostry, powiedziała:


    – Nie płacz. Nie tu. Nie teraz.


    Marianne skinęła głową i nie odwróciła się już więcej.


    


    
      
        	**** Edmund Burke (1729–1797) – irlandzki filozof i polityk, twórca nowoczesnego konserwatyzmu, krytyk rewolucji francuskiej, wolnomularz.



        	***** moja droga (franc.)


      

    
  


  
    Rozdział 3.


    Highmoor Hall, grudzień 1835 roku


    Marianne otworzyła gwałtownie oczy. Serce biło jej mocniej. Nie wiedziała jeszcze, czy obudził ją sen, czy wspomnienie.


    List od siostry leżał na biurku, a płomień świecy zadrżał, jakby ktoś przeszedł tuż obok.


    Pamiętała. Nie w całości – wspomnienia były podziurawione, jakby ktoś celowo wyciął z nich sens, lecz wystarczająco realne, by wiedzieć, że to nie był sen.


    Trzech mężczyzn. Medalion. Sygnet. I coś jeszcze – coś, co miało zostać ukryte. Jakby ktoś jej to odebrał, by ją chronić.


    A teraz wszystko, co zostało zamknięte głęboko w jej podświadomości, wracało…


    Spojrzała na list raz jeszcze, tym razem skupiając się nie na słowach, lecz na szczegółach. Papier był gruby, ciepły w dotyku, o lekko nierównej fakturze. Pieczęć – róża spleciona z kluczem – należała do Marion, choć używana była tylko w wyjątkowych przypadkach. Widziała ją tylko raz. I to wystarczyło, by nigdy nie zapomnieć. Data i miejsce nadania: 25 października, Odessa.


    – Odessa – powtórzyła na głos.


    A więc nie wysłała go z Krymu, o którym wspomniała, analizowała. Czyli musieli już wówczas opuścić Bałakławę, a list szedł zwykłą pocztą, by nie wzbudzić podejrzeń. Odessa była dogodnym portem. Panował tam duży ruch kupiecki, wpływy zarówno rosyjskie, jak i zagraniczne, istniała możliwość zdobycia statku.


    Marianne sięgnęła po mapę Europy leżącą na bocznym stoliku. Rozpostarła ją z precyzją godną anatoma, jakby szukała źródła bólu, którego nie da się zoperować, i przysunęła świecę.


    Z Krymu do Odessy – około czterech, pięciu dni morskiej podróży, jeśli dopisała pogoda i nie zatrzymano ich w Sewastopolu. Z Odessy do Marsylii lub Hawru – zależnie od szlaku i dostępności statków, od dwóch do trzech tygodni. Do tego możliwe postoje, kontrole, zimowe sztormy na Morzu Śródziemnym. Najwcześniej jej siostra z towarzyszem, o którym wspomniała, mogli dopłynąć do Francji w drugiej połowie grudnia, najpóźniej będą tam na początku stycznia.


    Uniosła wzrok.


    – Jeśli dobrze wszystko obliczyłam, pozostaje mi przewaga dwóch, może trzech tygodni – szepnęła do siebie. – Nie muszę się zatem spieszyć. Jeśli wyruszę po świętach, zdążę dotrzeć do środkowej Francji, nim oni dotrą do Marsylii. Rezydencja Moreau znajdowała się w północnej Owernii. Będziemy miały podobną trasę do pokonania po zawinięciu do przeciwległych portów.


    Wzięła głęboki oddech.


    To wszystko zaczynało układać się w coś większego. Towarzysz Marion musiał znać część prawdy – nie bez powodu pokazał jej pierścień i wypowiedział rymowankę. A Marion… Jeśli Marion ją wzywała, to znaczyło, że znalazła coś, co wymagało ich wspólnej obecności. Nie tylko emocjonalnie – ale być może w sensie dosłownym. Jakby obie musiały tam być, by coś odblokować. Zrozumieć. Odzyskać.


    Brzmiało to zagadkowo i zapowiadało przygodę… Marianne, choć jej metryka na to nie wskazywała, nie należała do kobiet, które zadowala spokojne życie. Jednak była matką. A matki nie zawsze mają prawo do przygody. Od dzieciństwa w jej życiu panował nieustanny chaos i choć nikomu tego nie mówiła, stagnacja niewątpliwie ją nużyła, ale zdecydowała się na nią ze względu na najbliższych.


    Odsunęła mapę i złożyła list z taką ostrożnością, jakby był relikwią. Jeszcze jedno Boże Narodzenie w Highmoor Hall. Jeszcze jeden wieczór przy kominku z wnuczętami, z ich ciepłymi głosami i okruchami pierników na dywanie.


    A potem… Londyn. Statek. Francja.


    I przeszłość, która przestała być snem… I droga, która nigdy nie powinna była zarosnąć…


    *


    Świeca już dawno wypaliła się do połowy. W kominku trzaskał ogień, a na parapecie osiadł pierwszy śnieg.


    Marianne wciąż siedziała przy biurku, z listem i mapą Francji rozłożonymi przed sobą niczym plan pola bitwy.


    – Styczeń – wyszeptała. – Napisała, bym przybyła w styczniu.


    Zamknęła oczy i spróbowała odtworzyć możliwą trasę siostry. Bałakława – Odessa – Marsylia albo Hawr – dalej Paryż… Może Lyon… Może Bordeaux?


    Czy Marion już tam była? Czy zdążyła? Czy może czekała?


    Marianne poczuła, jak coś zaciska się jej w gardle. Tyle lat. Tyle wspomnień zamkniętych w szkatułce milczenia. A teraz… wszystko miało powrócić.


    Nagle drzwi do gabinetu uchyliły się lekko.


    – Matko?


    To był Cecil. Jego sylwetka – wysoka, nieco przygarbiona – rysowała się na tle ciepłego światła z korytarza. Był już mężczyzną, ale w tym momencie wydawał się znacznie młodszy.


    – Wejdź, synu.


    Wszedł nieśmiało, jakby obawiał się, że zakłóca coś świętego. Miał w dłoni książkę. Zmarszczył brwi, widząc twarz matki.


    – Co się stało?


    Marianne się zawahała.


    – Dostałam list… od twojej ciotki Marion.


    – Co pisze?


    – Prosi mnie, bym przybyła do Francji. W styczniu.


    – Do Francji? Nie była tam mama od… od kiedy pamiętam.


    Podszedł bliżej i położył dłoń na poręczy krzesła matki.


    – Bałam się wracać do wspomnień, sądząc, że straciłam tam ojca, markiza Moreau, tego, który mnie wychowywał, i wszystko, co mogłoby mnie łączyć z jego majątkiem w Owernii. Wiesz przecież, że myślałam, że moja siostra zmarła w polskim klasztorze. Dopiero przed jedenastoma laty odkryliśmy, że żyje.


    – I dzięki niej lord Rolfe już nam nie zagraża.


    – Och, nie przypominaj mi o tym łotrze.


    – To przez niego nie związała się mama z żadnym mężczyzną?


    Marianne spojrzała na syna szeroko otwartymi oczami. Cecil nigdy nie zadawał tak bezpośrednich, osobistych pytań.


    – To nie była tylko jego wina – powiedziała w końcu łagodnie. – Są winy, które nakładają się jak warstwy starej farby. I rany, których nie widzi nikt poza nami.


    Nie wiedział, o czym mówiła. Czuł jednak, że to ważne.


    Na chwilę w gabinecie zapadła cisza. Potem Cecil odezwał się cicho:


    – A czy ja… mógłbym mamie towarzyszyć?


    Marianne spojrzała na niego z lekkim zaskoczeniem. Uśmiechnęła się delikatnie.


    – To nie będzie wycieczka po winnicach Bordeaux, Cecilu. Możliwe, że to niebezpieczne. Może nawet… nielegalne.


    – Wiem. Ale… jeśli to dotyczy naszej rodziny i ciebie, mamo, to nie chcę, żeby jechała mama sama.


    Milczeli chwilę.


    – Po świętach – powiedziała w końcu Marianne. – Wyjedziemy po świętach. Zorganizuję podróż do Londynu. Tam wsiądziemy na statek.


    – Do Francji?


    – I dalej – odparła cicho – jeśli będzie trzeba.


    A coś w niej – dawna jej wersja – odważyło się uśmiechnąć.

  


  
    Rozdział 4.


    Highmoor Hall, grudzień 1835 roku


    Kilka dni przed Wigilią wielka sala była pełna zapachu żywicy, pasty do podłóg i cynamonu. Choinka – ogromna, sięgająca sufitu – stała przy kominku, przystrojona jabłkami, wstążkami, figurkami z papier mâché i kilkoma srebrnymi gwiazdkami, które Marianne zachowała jeszcze z czasów młodości. Ze świąt, które pamiętała jedynie przez mgłę, ale których zapachy wciąż nosiła w sercu. Na szczycie drzewka błyszczała ręcznie wykonana gwiazda z blaszki, a wokół gałęzi połyskiwały maleńkie świeczki, które miały zostać zapalone dopiero w Wigilię.


    W kącie wisiał kissing bough – kulisty wieniec z jemioły, jabłek i rozmarynu, umieszczony nad wejściem, zgodnie z angielską tradycją.


    Clarissa, pięcioletnia wnuczka Marianne, właśnie próbowała wdrapać się na fotel, by zawiesić piernikowego aniołka. Wszystko robiła z powagą osoby, która wie, że bez niej święta się nie odbędą. Edwin i Ernest pokłócili się o długość wstążek, aż panna Lockwood zagroziła, że żadna z nich nie trafi na drzewko, jeśli natychmiast się nie pogodzą.


    Bliźnięta gaworzyły w kołysce ustawionej nieopodal kominka, a ich matka, Cordelia, z rozwianymi włosami i mąką na policzku, właśnie wpadła do pokoju z naręczem świeżych gałązek ostrokrzewu.


    – Kto podmienił wszystkie wstążki na niebieskie? – spytała z udawanym oburzeniem. – Czy to jakaś rewolucja?


    – Wcale nie! – obruszył się Edwin. – To miała być kolorystyczna harmonia!


    – Tylko że Clarissa mówi, że aniołki nie lubią niebieskiego – wtrącił Ernest.


    – To aniołki są teraz specjalistami od estetyki? – Cordelia mrugnęła do Marianne, która siedziała w wiklinowym fotelu, obserwując chaos z czułością.


    – Te moje aniołki bywają wybredne – skwitowała. – Ale jeszcze kilka dni i wszystko będzie gotowe. Czy stajnia już udekorowana?


    – Maurycy osobiście powiesił wianki. I dał koniom marchewki w imię świątecznego pojednania – powiedziała Cordelia.


    – Zgadza się – odezwał się wchodzący do salonu mężczyzna z gałązką jemioły we włosach i sznurkiem w dłoni. – A krowy dostały jabłka. Nie wiem, czy to zgodne z angielską tradycją, ale polska dusza nie pozwala mi zostawić ich bez prezentu.


    – Tato! Tato! – rozkrzyczała się Clarissa i podbiegła, by rzucić mu się na szyję. – Edwin mówi, że Mikołaj nie zna polskiego. Czy to prawda?


    – Mikołaj zna wszystkie języki, kochanie. Po prostu w kraju, z którego pochodzę… Hmm… Cordelio? – Spojrzał na żonę z uśmiechem. – Mamusia ci to dokładniej wyjaśni – obiecał córce. Zdjął pociechę z szyi i oddał Cordelii, która już szykowała się do kolejnej interwencji dyplomatycznej między dziećmi.


    Cecil siedział przy oknie, z książką na kolanach, choć częściej spoglądał na Marianne niż na tekst. Jego obecność była cicha, ale wyważona – jakby pilnował, by nikt nie przekroczył granicy między świątecznym chaosem a spokojem.


    Marianne uśmiechnęła się, ale na moment zapatrzyła się w ogień. Ten, choć kojarzył się ze złymi wspomnieniami, zawsze ją uspokajał. Tylko że tym razem nie czuła spokoju. Raczej… gotowość. W jej głowie krystalizował się plan.


    Jeszcze kilka dni. Jeszcze jeden wieczór z wnukami, z Cordelią, Maurycym. Potem… wszystko się zmieni.


    *


    Dwudziestego czwartego grudnia stół nakryto białym obrusem. Przy każdym nakryciu leżał prosty, cienki opłatek, sprowadzony przez Maurycego z Londynu. Obok stały porcelanowe talerze z delikatnym motywem ostrokrzewu, a pomiędzy nimi leżały bukieciki gałązek jemioły i czerwonych jabłek.


    W powietrzu unosił się zapach wanilii, śliwek i pieczonego drobiu – angielski roast goose, oraz polskiego barszczu z uszkami, który Maurycy przygotował osobiście, twierdząc, że „nie ma Wigilii bez buraka”.


    Clarissa gładziła suknię, 
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