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  Biedne konie! Ach, czemuż daliśmy was śmiertelnemu


  Człowiekowi, was, co nie znacie starości ni śmierci!


  Czy po to, by was uwikłać w udrękę ludzi nieszczęsnych?


  Bo przecież ze wszystkiego, co pełza i dyszy na ziemi,


  Nie ma, nie ma istoty bardziej nieszczęsnej niż człowiek!


   


  – „Iliada”, słowa Zeusa


  przekład Franciszek Ksawery Dmochowski


  Książkę tę dedykuję wszystkim pomordowanym w ­Gniewczynie, w lesie nazwanym Dębrzyną, i w tych okolicach w latach czterdziestych XX wieku. Tym, którym odebrano życie, prawo do pochówku oraz wszelką pamięć o nich. Każdej bezimiennej duszy, każdej jednej, bez wyjątku.
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  Prolog


  Drzewa pamiętają więcej, niż ludzie chcieliby przyznać.


  Orzech stał tam od dawna, jeszcze zanim pierwsze cegły domu Orłowskich wrosły w lwowską ziemię. Korzenie wnikały głęboko w czarną, żyzną glebę, gdzie mieszały się pozostałości dawnych lat, starych wojen i zapomnianych rozmów. Każdej wiosny wypuszczał nowe liście, a jesienią zrzucał je bez żalu, jakby wiedział, że wszystko na świecie ma swój czas.


  W Żółtańcach też rósł orzech, a jakby tak zliczyć dokładnie, to nawet było kilka takich drzew.


  Pod nimi bawiły się dzieci. Pod nimi siadali dorośli, gdy dzień był długi i ciepły, a praca wreszcie pozwalała odetchnąć. Pod nimi zapadały decyzje, które zmieniały całe życie.


  Nikt tu jeszcze nie wiedział, że nadchodzą lata, w których wszystko stanie się mroczniejsze. Że słowa będą ważyły więcej niż dotychczas. Że pewnego dnia człowiek będzie musiał wybierać nie między dobrem a złem, lecz między mniejszym a większym złem.


  Wtedy jeszcze wszyscy myśleli jedynie o zwyczajnych sprawach.


  O pracy.


  O domu.


  O przyszłości.


  A jednak gdzieś głęboko w ludziach pojawiało się niejasne przeczucie, jak cień przesuwający się po ziemi.


  Stare drzewa wiedzą, kiedy nadchodzi burza.


  I ten orzech już to wiedział. Ten we Lwowie, i te w Żółtańcach też.


  Pierwsza wojna światowa pozostawiła po sobie niezliczone ofiary i mogiły. W lasach i na polach spoczywali ludzie, których imiona z czasem zatarł deszcz i wiatr. Blizny po tamtym kataklizmie nie zdążyły się jeszcze zagoić ani w ziemi, ani w ludzkiej pamięci, gdy Europa znów zapłonęła. Druga wojna światowa rozpoczęła swoje osobliwe żniwa, zbierając je nie tylko na frontach, lecz także w cichych wsiach, w domach i w lasach, które od tej pory miały stać się świadkami rzeczy, o których długo nie odważono się mówić. Od roku 1941 powietrze nad tymi ziemiami stawało się coraz cięższe.


  Nie było żadnej nowej karty historii, żadnego odrodzonego państwa, które mogłoby przynieść porządek czy nadzieję. Przeciwnie, po rozpoczęciu wojny te ziemie znalazły się pod władzą Sowietów, którzy narzucili swoją kontrolę i włączyli je do własnego systemu. To, co miało być przejściowe, szybko stało się codziennością.


  A jednak mimo brutalnego przejęcia władzy, mimo obecności wojska i urzędów, coś zaczynało się wymykać spod kontroli. Lecz w lasach, które od wieków otaczały wsie i miasteczka Wołynia i Galicji, zaczęły dziać się rzeczy, o których szeptano tylko po zmroku.


  Las dotychczas był tu miejscem przyjaznym. Dawał drewno na budowę domów, jagody i grzyby na zimę, schronienie dla zwierząt i dla ludzi uciekających przed wojną. Starsi mówili, że w lesie człowiek nigdy nie jest sam, że drzewa pamiętają.


  Ale wojna zmienia znaczenie miejsc. Pierwsza wojna światowa zostawiła po sobie w tych lasach mogiły. Niekiedy oznaczone prostym krzyżem, często już zapomniane, przykryte mchem i opadłymi liśćmi. Ziemia przyjęła ciała poległych tak samo jak przyjmowała korzenie drzew.


  Z czasem powstał osobliwy ekosystem wojny. A druga wojna światowa była kontynuacją rozpoczętego „dzieła”.


  Nie tylko ziemia została skażona. Nie tylko las utracił dawną niewinność, zamieniając się w przestrzeń śmierci. Wojna poczyniła także spustoszenia mniej uchwytne, trudniejsze do nazwania. W psychice ocalałych. W pamięci ich dzieci.


  Człowiek przecież nosi w sobie ślady przodków.


  Nie zawsze są to opowieści przekazywane przy stole albo fotografie w rodzinnych albumach. Czasem są to ciche odruchy. Nagłe napięcie na dźwięk strzału (niekoniecznie z broni palnej), nieufność wobec obcego, milczenie tam, gdzie kiedyś wydarzyło się coś strasznego.


  Przez pokolenia dziedziczymy nie tylko ziemię i nazwiska. Dziedziczymy także lęki.


  Dlatego pamięć o tamtych latach nie jest wyłącznie historią o wojnie. Jest także opowieścią o tym, jak głęboko wydarzenia te zapisały się w ludzkiej psychice i jak długo ich echo potrafi wybrzmiewać w kolejnych pokoleniach. Wojna nie kończy się bowiem w chwili, gdy milkną strzały. Jej ślady pozostają w ludziach: w ich lękach, w nagłych przejawach nieufności, w milczeniu wokół spraw, o których przez lata nie potrafiono mówić.


  Trauma nie zawsze umiera wraz z tymi, którzy jej doświadczyli. Często przechodzi dalej, w opowieściach, półsłówkach, rodzinnych sekretach, a czasem nawet w krótkich ocenach i sądach, których źródła kolejne pokolenia nie potrafią już nazwać. Dzieci i wnuki noszą w sobie ślady wydarzeń, których same nie przeżyły, lecz które odcisnęły się na życiu ich przodków. W ten sposób historia staje się częścią rodzinnej pamięci, przekazywanej nie tylko przez słowa, lecz także przez emocje i gesty. W dziedzictwie ujętym w szerokim tego słowa znaczeniu, niekoniecznie oznaczającym jedynie sferę fizyczną człowieka.


  A jednak istnieją miejsca, które potrafią przynieść ukojenie. Natura, zwłaszcza las, ma w sobie osobliwą zdolność łagodzenia napięcia, przywracania równowagi i ciszy. Drzewa rosną ponad ludzkimi tragediami, a ich spokojny rytm przypomina, że życie, mimo wszystko, trwa. W cieniu lasu człowiek może na chwilę odłożyć ciężar pamięci i pozwolić, by to, co zostało w nim złamane, powoli zaczęło się zrastać.


  Jednak istnieją na świecie takie lasy, które kiedyś stały się świadkiem przemocy i do dzisiaj nią oddychają. Szumią nad mogiłami, których nikt już nie potrafi wskazać. Nad kośćmi bez imion. Nad ziemią, którą ludzie przez lata omijali wzrokiem i milczeniem. A mimo wszystko, cierpliwie, rok po roku, próbują przywracać człowiekowi spokój.


  Sielskie z pozoru pejzaże i spokojne krajobrazy nie zawsze są tym, czym się wydają. Pod miękką trawą, pod piaskiem i korzeniami drzew bywają ukryte miejsca naznaczone przemocą, krwią i masowymi mordami. Miejsca, gdzie zło przez chwilę poczuło się bezkarne i silniejsze od jakiejkolwiek siły stwórczej, sumienia i ludzkiego współczucia.


  I zanim nad tą ziemią znowu mogła zapanować cisza, zanim ludzie nauczyli się żyć obok swoich ran, nadeszła pomroczność.


  [image: Duże rozłożyste drzewo z gęstą koroną liści na niewielkim pagórku w stylu rysunku czarno-białego. Opis wygenerowany przez SI]


  Rozdział 1


  Wiosna 1940


  Mimo narastającego niepokoju Jan – tatko – nie podejmuje jeszcze decyzji o opuszczeniu Żółtańców. Wieści z okolicy stają się coraz bardziej niespokojne, ludzie mówią o nowych porządkach, o patrolach, o znikających nocą sąsiadach. A jednak wciąż tli się w nim nadzieja, że może burza przejdzie bokiem, że może ich dom i ziemia, które znali od pokoleń, przetrwają także i ten czas.


  Czasem, gdy stawał w oknie dworu i patrzył na pola sięgające aż po linię lasu, wracały do niego wspomnienia Lwowa. Tam przecież było jego prawdziwe miejsce na ziemi. Miasto kamienic o ciepłych, piaskowych fasadach, brukowanych ulic, tętniące gwarem targów, gdzie mieszały się zapachy chleba, kawy i świeżo drukowanego papieru. Lwów był tą ziemią, do której należało jego serce.


  Żółtańce to była ziemia Zygmunta Czernika, jego rodziny i przodków. Jan był tu tylko przybyszem, człowiekiem, który schronił się na cudzym gruncie w niespokojnych czasach. W chwilach ciszy łapał się na tym, że myślami wracał do miasta swojej młodości, do ulic, które znał jak własną kieszeń, do ludzi, których głosy wciąż potrafił przywołać w pamięci.


  I może właśnie dlatego tak bardzo pragnął wierzyć, że ta burza minie. Że kiedyś jeszcze będzie można wrócić do świata, w którym wszystko miało swoje miejsce.


  Tymczasem pod opieką Zygmunta Czernika Jan znalazł dla siebie i swojej rodziny coś, czego w tamtych latach brakowało najbardziej: poczucie bezpieczeństwa. A przynajmniej jego kruchą namiastkę. Dwór Czerników, stojący nieco na uboczu, otoczony starymi drzewami i szerokimi polami, zdawał się trwać w swoim dawnym rytmie. Rankiem nad łąkami unosiła się mgła, konie parskały w stajniach, a w sadzie dojrzewały jabłka i śliwki, jakby świat wciąż był taki sam jak przed wojną.


  Życie toczyło się tu spokojniej. W wielkich pokojach pachniało drewnem i starą książką, w kuchni słychać było stuk naczyń i przyciszone rozmowy. Dzieci biegały po podwórzu, a kobiety zajmowały się codziennymi sprawami, które, pomimo że zwyczajne, pozwalały na chwilę zapomnieć o tym, co działo się poza granicą dworskich pól.


  Jan jednak nie był człowiekiem, który łatwo ulegał złudzeniom. Wiedział, że ten spokój może okazać się tylko chwilowym wytchnieniem. Czuł to w rozmowach urywanych nagle przy obcych, w spojrzeniach ludzi, którzy teraz mówili ciszej niż kiedyś, w wiadomościach przynoszonych z pobliskich miasteczek.


  Coś zmieniało się niepostrzeżenie, a powietrze dziwnie gęstniało.


  I choć Żółtańce wciąż wyglądały tak samo jak przed laty, z drogą biegnącą między polami, z cichymi zagrodami i starymi sadami, Jan coraz wyraźniej przeczuwał, że nadchodzą czasy, w których człowiek będzie musiał podejmować decyzje trudniejsze niż kiedykolwiek wcześniej. Decyzje, od których zależeć będzie los całej rodziny.


  ***


  Emilia i Jarogniew byli jeszcze dziećmi. On miał czternaście lat, ona trzynaście. Wieczorami przychodziła do izby na poddaszu z dzbankiem mleka i bochenkiem chleba dla tych, którym jej ojciec dawał schronienie. Zjawiała się cicho, niemal bezszelestnie, jakby nie chciała zakłócić ciszy panującej w tym miejscu. Czasem zatrzymywała się jeszcze na progu, zanim weszła do środka. Nieśmiałość dziewczynki mieszała się z jakimś trudnym do nazwania wyczuciem chwili, jakby przeczuwała, że to pomieszczenie nosi w sobie więcej niż tylko codzienność.


  Bo w tych ścianach zgromadziło się wiele bólu. Mieszkali tu ludzie wyrwani ze swojego świata, uciekinierzy, którzy opuścili miejsce do niedawna nazywane domem. Przybyli tu z bagażem wspomnień, z żałobą po bliskich, których los rozrzucił nie wiadomo gdzie, a czasem już na zawsze odebrał.


  Jarogniew siedział przy ścianie, oparty o belkę. Obserwował ją ukradkiem, jak robiła swoje, jak nie patrzyła nikomu w oczy dłużej niż trzeba.


  Kiedy odwróciła się, by wyjść, ich spojrzenia spotkały się na moment.


  Zatrzymała się.


  – Zawsze ty przynosisz? – zapytał.


  Głos miał cichy, trochę zachrypnięty, jakby odzywał się rzadko.


  Emilia skinęła głową.


  – Tata mnie wysyła.


  Zrobiła krok w stronę drzwi, ale nie wyszła.


  – Chętnie to robię – dodała po chwili.


  – Ale to przecież ciężkie jest, narobisz się – zawahał się.


  Jarogniew uniósł lekko brwi.


  – Nic to, mogłabym iść na kilka razy, ale zawsze dam radę na raz.


  Nie wiedział, co powiedzieć dalej. Przesunął dłonią po drewnie podłogi.


  – My… – Urwał. – My jechaliśmy długo.


  Emilia spojrzała na niego uważniej.


  – Widziałam wóz – powiedziała cicho. – Dużo was.


  – Było więcej – odpowiedział, zanim zdążył się powstrzymać.


  Zapadła cisza.


  Emilia opuściła wzrok.


  – U nas też byli… inni – powiedziała po chwili. – Nie wszyscy zostali.


  Jarogniew skinął głową, choć nie był pewien, czy widziała.


  Przez moment stali tak, każde trochę osobno, trochę już razem.


  – Jak masz na imię? – zapytał.


  – Emilia.


  – Ja Jarogniew.


  Lekko się uśmiechnęła.


  – Dziwne imię.


  – Wiem – odpowiedział, też z cieniem uśmiechu. – Tata mówi, że stare.


  – U nas też są stare imiona – powiedziała. – W całej wsi.


  Zrobiła jeszcze jeden krok w stronę drzwi.


  – Przyjdziesz jutro? – zapytał nagle, szybciej, niż zamierzał.


  Zatrzymała się.


  – Przyniosę mleko – odparła.


  Nie było to dokładnie to, o co pytał, ale musiało mu wystarczyć.


  Wyszła tak cicho, jak przyszła.


  Jarogniew patrzył jeszcze chwilę na drzwi i sam nie rozumiał, co się właśnie zaczęło. Dlaczego tak chętnie z nią rozmawiał?


  Emilia czuła dziwną radość po tej rozmowie. A wyczuwała atmosferę nawet wtedy, gdy nikt nie mówił ani słowa. Zawsze, kiedy wchodziła na górę, do izby z uciekinierami, w powietrzu unosiła się jakaś powaga, cisza cięższa niż ta panująca zazwyczaj wieczorem. Dlatego wchodziła ostrożnie, z dzbankiem mleka i bochenkiem chleba przyciśniętym do piersi, jakby niosła nie tylko jedzenie, ale także drobną, cichą pociechę dla tych, którzy utracili tak wiele.


  Emilia była jak na swój wiek bardzo dojrzała. Ale dzieci w tych czasach musiały dorastać wcześniej. Wojna odbierała dzieciństwo szybciej, niż ktokolwiek mógłby się spodziewać. To, co w spokojniejszych czasach przychodziło dopiero z wiekiem, teraz spadało nawet na najmłodszych nagle i bez uprzedzenia.


  Musiały za tym nadążyć. Uczyć się patrzeć uważniej, słuchać więcej, mówić mniej. Starały się dostosować do świata dorosłych, który nagle stał się pełen napięcia, półszeptów i niedopowiedzianych historii. Próbowały zrozumieć to, czego często nie potrafili już pojąć dorośli. Dlaczego jedni ludzie znikają, dlaczego inni boją się mówić głośno, dlaczego nagle wszystko stało się tak kruche i niepewne.


  Dzieci szybko wyczuwały smutek, lęk i zmęczenie w oczach starszych. I choć nie zawsze rozumiały przyczyny tych emocji, instynktownie starały się być cichsze, bardziej uważne, bardziej pomocne. Jakby przeczuwając, że od tej pory świat nie będzie już miejscem beztroskiej zabawy, lecz przestrzenią, w której trzeba nauczyć się żyć pomimo wszelkich przeciwności.


  Jarogniew tymczasem żył swoim chłopięcym światem. Od rana do zmierzchu biegał po gospodarstwie, zaglądał do stajni, włóczył się po pobliskim lesie i polach. Szybko znalazł sobie towarzyszy wypraw – kilku chłopaków z okolicy, z którymi wspinał się na drzewa, tropił ślady zwierząt i znikał na długie godziny gdzieś między łąkami a skrajem lasu.


  Jak to bywa wśród dzieci, przyjaźnie rodziły się szybko i bez wielkich słów. Wystarczył wspólny bieg przez pole, kawałek patyka udający karabin albo odkrycie tajemniczej ścieżki w lesie, by poczuć się częścią małej, chłopięcej gromady. Wojna, która dla dorosłych była ciężarem i nieustannym niepokojem, dla nich pozostawała jeszcze czymś odległym, ledwie wyczuwalnym na horyzoncie codziennych zabaw.


  Dzieci w tamtych czasach nie potrzebowały wiele, aby dzień wypełnił się przygodą. Wystarczał las, kilka ścieżek przecinających pola, patyk znaleziony przy drodze i wyobraźnia, która potrafiła zamienić każdy zakątek w miejsce wielkich odkryć.


  Jarogniew i chłopcy z okolicy często znikali na całe godziny gdzieś między drzewami. Las był dla nich światem pełnym tajemnic. Znali już wiele ścieżek, wiedzieli, gdzie rosną pierwsze poziomki, gdzie w cieniu starych dębów można znaleźć grzyby, a gdzie ziemia jest miękka od śladów zwierząt.


  Pewnego popołudnia jeden z miejscowych chłopców zaprowadził ich do niewielkiego zagajnika, o którym powiedział tylko szeptem, że trzeba tam iść bardzo cicho. Chłopcy przykucnęli w gęstych krzakach leszczyny, starając się nie poruszać nawet gałązką. Przed nimi, po niewielkiej polanie, skradało się coś jasnego.


  Najpierw wyszła jedna sarna. Smukła, czujna, zatrzymała się na skraju trawy i przez chwilę nasłuchiwała. Za nią pojawiła się druga, a chwilę później z krzaków wybiegło młode. Chłopcy wstrzymali oddech. Jarogniew czuł, jak serce bije mu szybciej, jakby bał się, że zwierzęta usłyszą ten hałas.


  Sarny skubały trawę, podnosiły głowy i znów spokojnie wracały do żerowania. Słońce sączyło promienie przez gałęzie i kładło jasne plamy na ich rudawych grzbietach. Przez dłuższą chwilę nikt z chłopców się nie odezwał. W takich momentach nawet najbardziej gadatliwi potrafili milczeć.


  A potem, jak to w lesie bywa, wystarczył jeden nieostrożny ruch. Gałązka trzasnęła pod czyjąś stopą. W jednej chwili wszystkie trzy zwierzęta podniosły głowy, napięły się niczym struny i zniknęły między drzewami tak szybko, że zdawało się, jakby rozpłynęły się w powietrzu.


  Chłopcy jeszcze przez chwilę patrzyli w miejsce, gdzie przed momentem stały zwierzęta.


  – Widzieliście? – szepnął ktoś w końcu.


  I choć przygoda trwała zaledwie kilka minut, dla nich była jak wielkie odkrycie. Bo w tamtym świecie, w którym dorośli coraz częściej mówili o wojnie, las wciąż pozostawał krainą dzieciństwa, miejscem, gdzie można było zapomnieć o wszystkim i przez chwilę po prostu patrzeć, jak żyje natura.


  W czasach ciszy i pokoju las żyje własnym, spokojnym rytmem, który od wieków pozostaje niemal niezmienny. Rankiem budzi się pierwszy, zanim jeszcze ludzie otworzą drzwi swoich domów. Z mgły unoszącej się nad wilgotną ziemią wyłaniają się pnie drzew, a między nimi przemykają cienie zwierząt wracających z nocnego żeru. Ptaki zaczynają swój poranny gwar, jakby jedna pieśń odpowiadała drugiej, a świat powoli wracał do życia.


  W głębi lasu powietrze pachnie wilgotną korą, mchem i żywicą. Słońce przedziera się przez korony drzew cienkimi smugami światła, które przesuwają się po ściółce jak ciche zegary odmierzające czas. Tu nic nie dzieje się gwałtownie. Wszystko ma swój porządek i własne tempo: rosnące drzewa, dojrzewające jagody, ślady zwierząt na miękkiej ziemi.


  Dla ludzi las od dawna był miejscem schronienia. W jego cieniu można było na chwilę odłożyć ciężar codziennych trosk. Szum liści działał jak kołysanka uspokajająca myśli, a długie ścieżki prowadzące między drzewami pozwalały je zebrać i odetchnąć głębiej. Wielu mówiło, że wystarczy przejść kilka kroków w głąb lasu, by poczuć, jak napięcie powoli ustępuje miejsca ciszy.


  Las uczył cierpliwości i pokory. Pokazywał, że wszystko na świecie ma swój czas: wzrost, trwanie i przemijanie. W jego obecności człowiek czuł się częścią większego porządku, w którym życie toczy się dalej mimo ludzkich sporów, wojen i dramatów.


  Dlatego w czasach pokoju las był miejscem ukojenia. Przestrzenią, w której człowiek mógł odzyskać równowagę i przypomnieć sobie, że świat nie składa się wyłącznie z ludzkich trosk. Że obok nich istnieje także cicha, niezmienna harmonia natury.


  Któregoś dnia Jarogniew stał przy skraju pola, trzymając w ręku kij, którym jeszcze niedawno wyznaczał przed sobą ścieżkę między drzewami. Las zaczynał się tuż za miedzą, znajomy, bliski, jak coś, co zawsze było jego.


  Jan podszedł od tyłu.


  – Gdzie idziesz?


  Chłopak odwrócił się.


  – Do lasu.


  – Po co?


  Jarogniew wzruszył ramionami.


  – A tak… – zawahał się. – Zobaczyć.


  Jan spojrzał w stronę drzew.


  – Już się nie chodzi „tak po prostu”.


  Jarogniew zmarszczył brwi.


  – Dlaczego?


  Jan milczał przez chwilę, jakby ważył słowa.


  – Bo to już nie jest ten sam las.


  – Jak to nie ten sam? – zapytał Jarogniew i z naiwnością dziecka spojrzał jeszcze raz na korony drzew w lesie.


  – Jest teraz inny. Czai się w nim niebezpieczeństwo. Lepiej tam nie chodź.


  Chłopak prychnął lekko.


  – Drzewa są te same.


  Mężczyzna spojrzał na niego uważniej.


  – Drzewa tak, ale ludzie nie.


  Z boku podszedł Zygmunt. Otarł dłonie o spodnie, spojrzał raz na jednego, raz na drugiego.


  – Mówiłem mu to samo – powiedział spokojnie. – Nie puszczamy was daleko.


  Jarogniew odwrócił głowę.


  – Kogo „was”?


  – Ciebie i innych – odparł Zygmunt. – Wszystkich.


  – Ale my zawsze chodziliśmy – wtrącił chłopak. – Tu, za zakręt, do tej polany…


  – To było kiedyś – przerwał mu Jan.


  Cisza zapadła nagle.


  Jarogniew ścisnął kij mocniej.


  – Co tam jest?


  Zygmunt spojrzał w las.


  – Ludzie.


  – Ale jacy ludzie, tatko? Przecież ludzie są wszędzie.


  – Teraz w lesie wszelkie licho siedzi.


  – Partyzanci? – zapytał chłopak, z cieniem ciekawości.


  Zygmunt skrzywił się lekko.


  – Może też i partyzanci.


  Jan pokręcił głową.


  – Nie tylko.


  – To kto?


  Dorośli wymienili krótkie spojrzenie.


  – Tacy, których lepiej nie spotkać – powiedział w końcu Jan.


  Jarogniew milczał przez chwilę.


  – Bo co nam zrobią?


  – Bo nie wiadomo, czego chcą – odpowiedział Zygmunt. – I dla kogo są.


  Chłopak opuścił wzrok.


  – A jakbyśmy tylko…


  – Nie. – Uciął krótko Jan.


  To „nie” było inne niż wcześniejsze słowa. Cięższe i bardzo stanowcze.


  – Nawet niedaleko – dodał.


  Z boku odezwał się cicho inny chłopiec, młodszy:


  – A zwierzęta?


  Zygmunt spojrzał na niego łagodniej.


  – Zwierzęta są.


  – To czemu nie można?


  Jan westchnął.


  – Bo czasem za drzewem nie stoi zwierzę.


  Jarogniew uniósł głowę.


  – Tylko kto?


  Jan spojrzał mu prosto w oczy.


  – Człowiek. Zły człowiek. Taki, co ma złe zamiary, a takich tu teraz pełno.


  Cisza rozlała się między nimi.


  Las stał tak samo jak wcześniej.


  Ale już nie był ten sam.


  Jarogniew odwrócił się powoli i cofnął o krok od jego krawędzi.


  – Daleko nie pójdę – powiedział cicho.


  Jan skinął głową.


  – Tyle wystarczy.


  Zygmunt położył dłoń na ramieniu chłopaka.


  – I pamiętaj – dodał – jak coś usłyszysz… Nie patrz. Wracaj.


  Jarogniew nie zapytał dlaczego.


  Po raz pierwszy nie chciał wiedzieć więcej.


  Po tej pamiętnej rozmowie, Jarogniew coraz więcej czasu spędzał w gospodarstwie. Las, który jeszcze niedawno był dla niego miejscem zabaw i wypraw z chłopakami, powoli przestawał być tak dostępny jak dawniej. Zdecydowanie częściej zostawał więc przy ojcu i przyglądał się jego pracy.


  Jan nie mówił wiele, ale Jarogniew uczył się, patrząc. Obserwował, jak przygotować ziemię pod zasiew, jak prowadzić konie po bruzdach, jak ręką sprawdzić wilgotność gleby, zanim rzuci się pierwsze ziarno. Chłopak pomagał, jak potrafił. Przynosił narzędzia, prowadził zwierzęta, nosił worki z ziarnem. Z czasem zaczynał rozumieć, że praca na roli ma również swój porządek i rytm, którego nie da się ani zmienić, ani przyspieszyć.


  W obejściu zawsze było coś do zrobienia. Trzeba było nakarmić zwierzęta, napoić konie, wynieść paszę dla krów. Emilia doglądała kur w kurniku, zbierała jajka i pilnowała, by lis albo kuna nie zakradły się nocą do zagrody. Jarogniew często jej w tym pomagał, choć bardziej ciekawiło go wszystko to, co działo się w stajni i na polach.


  Dzień zaczynał się wcześnie, jeszcze zanim słońce na dobre podniosło się nad linię drzew. Praca była ciężka, ale miała w sobie coś uspokajającego, powtarzalność gestów, zapach ziemi, odgłosy zwierząt w obejściu. W tych codziennych zajęciach chłopak powoli wchodził w świat dorosłych, ucząc się rzeczy, które do niedawna wydawały mu się odległe i niepotrzebne. A przecież jeszcze kilka lat wcześniej jego świat wyglądał zupełnie inaczej.


  W rzeźni ojca Jarogniew dorastał od najmłodszych lat. Najpierw tylko przyglądał się pracy tatka z ciekawością chłopca, który chce wiedzieć wszystko. Stał z boku i obserwował pewne, spokojne ruchy ojca, sposób, w jaki ostrzył noże na kamieniu, jak przygotowywał mięso, jak dzielił je z wprawą wypracowaną przez lata. Z czasem zaczął pomagać. Najpierw w drobnych rzeczach: przynosił narzędzia, sprzątał, podawał to, o co poprosił ojciec. Później uczył się coraz więcej: jak trzymać nóż, jak pracować szybko, ale dokładnie, jak nie marnować ani kawałka tego, co dawało zwierzę.


  Po szkole przychodził do pracy. Tak wyglądały jego dni przez ostatnie lata, nauka i pomoc ojcu, zwyczajny rytm życia, który wydawał się trwały i pewny jak bruk lwowskich ulic.


  Pamiętał dobrze jeden z takich dni. Było jeszcze wcześnie rano, w rzeźni panował półmrok, a przez małe okno wpadał wąski snop światła. Jan ostrzył nóż na kamieniu, stal z cichym, rytmicznym szelestem ślizgała się po powierzchni. W pewnej chwili odłożył narzędzie, spojrzał na syna i podał mu jeden z mniejszych noży.


  – Spróbuj – powiedział tylko.


  Jarogniew poczuł wtedy, jak serce zaczyna bić mu szybciej. Nóż był cięższy, niż się spodziewał. Chłopak spojrzał na ojca, jakby szukał w jego twarzy potwierdzenia, że naprawdę jest już na to gotowy. Jan stał obok, z rękami założonymi na piersi.


  – Spokojnie. Najpierw patrz, potem rób – powiedział cicho.


  Jarogniew spróbował. Ruch wyszedł nieporadnie, trochę zbyt ostrożnie. Ojciec poprawił jego dłoń, pokazał, jak ustawić palce, jak prowadzić ostrze. Nie mówił wiele, ale w jego głosie nie było zniecierpliwienia. Tylko cierpliwość człowieka, który wie, że rzemiosła nie da się nauczyć w jeden dzień.


  Tamten poranek zapadł chłopcu głęboko w pamięć. Po raz pierwszy poczuł wtedy, że ojciec traktuje go poważnie, nie jak dziecko, ale jak kogoś, kto powoli wchodzi w świat dorosłych.


  Teraz nagle tego wszystkiego zabrakło. Nie było już rzeźni, znajomego zapachu dymu i przypraw, nie było codziennych rozmów z ludźmi przychodzącymi po mięso. Została tylko praca w gospodarstwie Zygmunta Czernika, ziemia i zwierzęta, których wcześniej nie znał tak dobrze.


  Jan widział jednak, jak bardzo Jarogniew się stara. Chłopak nie narzekał. W milczeniu podejmował każdą pracę, jakby chciał pokazać ojcu, że potrafi stanąć obok niego, nie tylko jako syn, ale już prawie jak dorosły pomocnik.


  I może właśnie wtedy Jan po raz pierwszy pomyślał, że syn przestał być dzieckiem szybciej, niż powinien.


  Bo choć miał dopiero czternaście lat, czasy były takie, że chłopcy szybko przestawali być dziećmi. A gospodarstwo Zygmunta Czernika potrzebowało każdej pary rąk.
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  Rozdział 2.

 Ostatnie żniwa – okupacja sowiecka


  Sierpień przyszedł do Żółtańców ciepły i ciężki od słońca.


  Pola falowały złotem, jakby nic na świecie nie było w stanie zakłócić ich spokojnego rytmu. Zboże dojrzało równomiernie, kłosy uginały się pod własnym ciężarem, a powietrze drżało od upału i zapachu suchej ziemi. Nad ranem unosiła się jeszcze lekka mgła, lecz znikała szybko, ustępując miejsca jasnemu, bezchmurnemu niebu.


  Zanim dzień zdążył się rozgościć nad lasem, w obejściu pana Zygmunta słychać było już pierwsze odgłosy pracy. Skrzypiały drzwi stajni, konie parskały cicho, ktoś niósł wiadra z wodą, ktoś inny sprawdzał uprzęże. Powietrze było jeszcze chłodne, wilgotne od nocnej rosy osiadającej na trawie i kłosach zboża.


  Jan był już na nogach. Jarogniew również. Chłopak przecierał oczy, ale nie narzekał. Wiedział, że podczas żniw nie ma miejsca na ociąganie się, każdy dzień był na wagę czasu i pogody.


  To był czas zbierania plonów. Najpierw konie. Trzeba było je nakarmić, sprawdzić kopyta, założyć uprzęże. Skórzane pasy skrzypiały cicho, gdy Jan zapinał kolejne sprzączki. Jarogniew podawał mu elementy uprzęży, zapamiętując każdy ruch. Potem wyprowadzali zwierzęta na podwórze, gdzie czekały już wozy.


  A gdy słońce zaczynało ogrzewać ziemię, ruszano w pole. Ludzie nieśli sierpy i kosy, konie zaprzęgano do wozów, a głosy niosły się daleko po rozgrzanych łanach. Praca była ciężka, ale miała w sobie coś uporządkowanego, znanego od pokoleń. Rytm koszenia, układania snopów, zbierania i zwożenia zboża – wszystko toczyło się tak, jak zawsze.


  Zboże było wysokie, gęste, ciężkie od dojrzałych ziaren. Mężczyźni z kosami ustawiali się w jednej linii i zaczynali pracę równym, miarowym ruchem. Kosa świstała przy każdym zamachu, a ścięte łany kładły się miękko na ziemi. Rytm był niemal hipnotyzujący: krok – zamach – krok – zamach – i tak powtarzano prawie bez końca.


  Za nimi szły kobiety i młodsi chłopcy. Zbierali zboże w garście i wiązali w snopy, używając do tego powrósła: skręconych wcześniej źdźbeł słomy, wetkniętych za pasem. Jarogniew nauczył się już, jak chwycić odpowiednią ilość zboża, jak związać snop tak, by się nie rozpadł, jak ustawić snopy w kopce, żeby dobrze schły i nie przewracały przy pierwszym podmuchu wiatru.


  Słońce wznosiło się coraz wyżej. Ziemia zaczynała oddawać ciepło, powietrze gęstniało od kurzu i zapachu słomy. Pot spływał po plecach, ręce bolały od powtarzalnego wysiłku, ale nikt nie przerywał pracy bez potrzeby.


  Jan pracował razem z innymi, pewnie i bez zbędnych słów. Jarogniew był przy nim niemal przez cały czas i pomagał, jak potrafił: podawał narzędzia, wiązał snopy, biegał między ludźmi i wozami. Słońce paliło w kark, ręce szybko pokrywały się kurzem oraz potem, ale chłopak nie zwracał na to uwagi. W pracy było coś, co pozwalało zapomnieć o tym, co działo się w świecie.


  Co jakiś czas ostrzono kosy. Mężczyźni wyciągali osełki, spluwali w dłonie i z wprawą przeciągali kamieniem po ostrzu. Ten dźwięk, metaliczny, suchy, mieszał się ze świstem kos i szelestem opadającego zboża.


  Na skraju pola stały wozy, gdzie układano snopy. Starannie, warstwa po warstwie. Jarogniew wspinał się na wóz, odbierał wiązki i układał je tak, by nie zsunęły się w drodze. Potem konie ruszały powoli, ciągnąc ciężar w stronę stodoły.


  Tam zboże miało swój dalszy los. Na klepisku, w półmroku pomieszczenia, rozkładano snopy i młócono je cepami. Dwóch mężczyzn stawało naprzeciw siebie i uderzało rytmicznie, raz po raz, oddzielając ziarno od słomy. Dźwięk cepów niósł się głucho po drewnianych ścianach, a w powietrzu unosił się pył, który osiadał na włosach, ubraniach i twarzach.


  Tymczasem również na polu pracowano w jednym rytmie i gdy ktoś prostował plecy i patrzył w dal, rozmowy cichły, a usłyszeć można było wiele niepokojących wieści.


  – Słyszałeś? – rzucił jeden z mężczyzn, prostując się na moment i opierając kosę o ramię. – Wczoraj z Kańczugi ktoś mówił, że znów kogoś zabrali.


  – Teraz wszędzie zabierają – mruknął drugi, nie przestając ciąć. – Dziwne by było, jakby przestali. Listy ponoć mają długie, a pociągi jechać nie przestają.


  – Tylko że tam… całkiem zniknęli – dodał pierwszy ciszej. – Cała rodzina.


  Ktoś prychnął.


  – Zniknęli… – powtórzył. – Teraz to każdy może zniknąć.


  Zapadła krótka cisza. Słychać było tylko świst kos i szelest padającego zboża.


  – Dobra – odezwał się ktoś z tyłu. – Gadanie roboty nie zastąpi.


  – A może zastąpi – zaśmiał się inny. – Jak się dobrze nagadamy, to zboże samo się zetnie.


  Kilku parsknęło śmiechem.


  – Ty lepiej zetnij to, co przed tobą, bo znowu zostaniesz w tyle – rzucił ktoś.


  – Ja? – obruszył się tamten. – Zawsze pierwszy kończę.


  – Pierwszy do jedzenia to na pewno jesteś.


  Śmiech rozszedł się szerzej, lżejszy, prawdziwszy. Na chwilę napięcie opadło, jakby ktoś zdjął je z ich ramion razem z potem.


  – No, siadamy – powiedział w końcu najstarszy. – Póki jeszcze cień jest.


  Usiedli na skraju pola, pod wielkim dębem, przy wozach. Ktoś wyjął chleb, ktoś podał dzbanek.


  – Dawaj tu – powiedział jeden, sięgając po kawałek. – Bo zaraz nic nie zostanie.


  – Tobie zawsze mało – odpowiedział drugi.


  – Bo ja pracuję za dwóch.


  – Ty? Ty za jednego nie robisz.


  Znów śmiech.


  I wtedy ktoś spojrzał w stronę łanów zbóż.


  – Idzie.


  Emilia rzeczywiście szła w ich stronę. Prawie niewidoczna między zbożem, dopiero bliżej wyłaniała się cała, z koszem przewieszonym przez ramię, z włosami przyklejonymi do skroni od słońca.


  – No, to teraz będzie porządek – mruknął ktoś z udawaną powagą. – Dziewczyna przyszła, to i robota lepiej pójdzie.


  – A ty lepiej ręce umyj, zanim coś weźmiesz – rzucił drugi.


  Emilia podeszła bliżej, nie odpowiadając na żarty. Uklękła przy wozie, zaczęła wyjmować chleb, nalewać mleko do kubków.


  – Trzymaj, proszę – powiedziała cicho, podając jeden z nich.


  – Dzięki, dziecko – odpowiedział starszy mężczyzna, biorąc naczynie. – Bez ciebie byśmy tu padli.


  Uśmiechnęła się lekko, ale zaraz odwróciła wzrok.


  Rozmowy toczyły się dalej, już lżejsze, bardziej zwyczajne. Ktoś opowiadał coś o koniu, który znów się zerwał, ktoś inny o deszczu, który podobno ma przyjść.


  Emilia przysiadła na skraju, trochę z dala od ludzi.


  Jarogniew siedział nieopodal. Przyglądał się jej przez chwilę, zanim się odezwał.


  – Ciężki kosz? – zapytał.


  Spojrzała na niego.


  – Nie – odpowiedziała. – Już się przyzwyczaiłam.


  – My też się przyzwyczajamy – powiedział cicho. – Do wszystkiego.


  Skinęła głową, jakby rozumiała więcej, niż powiedział.


  – Lubisz tu być? – zapytał po chwili.


  Zawahała się.


  – Tu… jest spokojniej.


  Jarogniew uśmiechnął się przelotnie.


  – To dobrze.


  Chwilę siedzieli w milczeniu, słuchając rozmów dorosłych, płynących obok jak coś, co jeszcze ich nie dotyczy do końca.


  – U was też były żniwa? – zapytała nagle.


  – W mieście? – zdziwił się.


  – Oj, jaka ja głupia. – Zmieszała się dziewczyna i opuściła głowę.


  Jarogniew wzruszył ramionami.


  – Jaka głupia? Co ty mówisz? Spytałaś. A ja odpowiedziałem.


  To wystarczyło, aby znowu poczuła się pewniej.


  Jednak Emilia nie pytała już więcej.


  – Ja lubię ten czas – powiedziała po chwili. – Wszyscy są razem.


  Spojrzała na ludzi wokół.


  – I nikt nie myśli za dużo.


  Jarogniew spojrzał na nią uważniej.


  – To dobrze?


  Zastanowiła się.


  – Czasem tak.


  Ktoś zawołał:


  – No, koniec odpoczynku! Wstawać!


  Dorośli podnieśli się powoli, otrzepując ręce i sięgając po kosy.


  – Chodź – powiedziała Emilia, wstając. – Bo zaraz znów będą wołać.


  Jarogniew też się podniósł.


  – Przyjdziesz wieczorem? – zapytał.


  Spojrzała na niego krótko.


  – Jak zawsze.


  I już jej nie było, zniknęła między zbożem, jakby należała do tego miejsca bardziej niż ktokolwiek inny.


  Jarogniew patrzył jeszcze chwilę.


  Potem sięgnął po kosę.


  Sierpień miał w sobie jeszcze coś z dawnego spokoju. Jakby ziemia, zmęczona tym, co działo się wokół, na moment zatrzymała oddech i pozwoliła ludziom pracować tak, jak pracowali od zawsze.


  W dworze Zygmunta Czernika panowało poczucie dobrze spełnionego obowiązku. Spichlerze zapełniały się ziarnem, w stodole układano kolejne snopy, w spiżarni przybywało zapasów. Worki ze zbożem ustawiano równo jeden obok drugiego, jakby w tym porządku kryła się obietnica bezpieczeństwa. Kobiety przeglądały zapasy, odkładały, przeliczały, czasem uśmiechały się do siebie z cichą ulgą: uda się przetrwać zimę.


  Mężczyźni, choć zmęczeni pracą, patrzyli na pola z pewnym spokojem. Ziemia nie zawiodła. Dała tyle, ile mogła, a oni zebrali to, co było potrzebne, by przeżyć kolejne miesiące. Jesień miała nadejść jak zawsze, chłodna, wymagająca, ale przewidywalna.


  W tych dniach wciąż jeszcze można było uwierzyć, że świat trzyma się swoich dawnych praw. Że jeśli człowiek pracuje, jeśli przygotuje się zawczasu, jeśli zrobi wszystko jak należy – to przetrwa.


  Ale był to spokój bardzo kruchy.


  W powietrzu unosiło się coś trudnego do uchwycenia, jakby cień nadchodzącej zmiany. Ludzie mówili ciszej niż dawniej, częściej oglądali się przez ramię. Wieczorami, gdy wracali z pól, rozmowy urywały się szybciej, a drzwi zamykano dokładniej niż kiedyś.


  Jarogniew jeszcze tego do końca nie rozumiał. Dla niego żniwa były przede wszystkim pracą i zmęczeniem, zapachem zboża i słońcem, które piekło skórę. A jednak nawet on zaczynał wyczuwać, że coś się zmienia.


  Jakby świat, który znał, powoli przesuwał się o krok w stronę nieznanego.


  I że te sierpniowe dni, pełne światła, pracy i zwyczajnych rozmów, mogą być ostatnimi tak spokojnymi chwilami.


  Każdy dzień żniw kończył się późno.


  Gdy słońce chyliło się ku zachodowi, a cienie wydłużały się na polach, ostatnie snopy trafiały na wozy. Ludzie wracali zmęczeni, w milczeniu, które nie było ciężkie, było raczej spokojne, jakby każdy z nich wiedział, że zrobił to, co do niego należało.


  Tylko gdzieś pod tą codziennością czaiło się coś jeszcze.


  Coś, czego nie dało się zagłuszyć ani pracą, ani zmęczeniem.


  I choć sierpniowe żniwa wyglądały tak samo od pokoleń, wszyscy czuli, że to lato jest inne. Że spokój, który jeszcze trwał na polach Żółtańców, może wkrótce zostać całkowicie przerwany.


  ***


  Po żniwach przychodził czas pracy z ziemią. Brony i pługi, ciągnięte przez konie, rozcinały glebę na nowo. Pług odwracał skiby ziemi, odsłaniając wilgotną, ciemną warstwę kryjącą się pod spodem. Brona wyrównywała pole, rozbijała grudki, przygotowując je pod kolejny zasiew. To była praca ciężka, wymagająca siły i cierpliwości, ziemia nie poddawała się łatwo.


  Pług szedł ciężko.


  Ziemia była wilgotna, zbita, jakby nie chciała ustąpić. Koń parsknął, naprężył mięśnie, a Jan lekko pociągnął za lejce.


  – Spokojnie… – mruknął.


  Skiba odwróciła się z głuchym dźwiękiem.


  Zygmunt szedł obok, patrząc, jak równo układa się bruzda.


  – Twardo trzyma – powiedział.


  – Jak wszystko teraz – odpowiedział Jan.


  Przez chwilę słychać było tylko oddech konia i zgrzyt metalu wbijanego w ziemię.


  Jarogniew szedł z drugiej strony, przyglądając się uważnie.


  – Zawsze tak ciężko idzie? – zapytał.


  Zygmunt spojrzał na niego kątem oka.


  – Nie zawsze.


  – A teraz?


  – Teraz wszystko jest cięższe.


  Chłopak skinął głową, jakby to coś tłumaczyło, choć nie do końca rozumiał.


  Helena stała nieco dalej, przy skraju pola. Trzymała ręce splecione przed sobą, obserwując pracę.


  – Wczoraj byli u Kowala – powiedziała nagle.


  Jan nie podniósł głowy.


  – Kto?


  – Mówią, że jacyś z lasu.


  Pług znów przeciął ziemię.


  – Mówią – powtórzył Zygmunt. – Teraz wszyscy coś mówią.


  – Ale oni widzieli – dodała Helena ciszej. – Uzbrojeni. Weszli jak do siebie.


  Jan zatrzymał na moment konia.


  – I co?


  – Wzięli jedzenie. I poszli.


  Cisza.


  – Dobrze, że tylko tyle – mruknął Zygmunt.


  Jarogniew uniósł głowę.


  – To byli partyzanci?


  Jan spojrzał na niego krótko.


  – Może.


  – A może nie – dodał Zygmunt.


  – To jak poznać?


  Zygmunt prychnął lekko.


  – Teraz już nie sposób poznać.


  Jan ruszył dalej, pług znów wszedł w ziemię.


  – Najlepiej nie sprawdzać – powiedział.


  Jarogniew patrzył na odwracaną skibę.


  – A jak przyjdą tu?


  Jan nie odpowiedział od razu.


  – To damy, co trzeba – powiedział w końcu. – I odejdą.


  Helena pokręciła głową.


  – Nie wszyscy odchodzą.


  Zygmunt spojrzał na nią uważnie.


  – Co słyszałaś?


  Zawahała się.


  – W sąsiedniej wsi… – zaczęła. – Ktoś mówił, że zabrali jednego.


  – Kto mówił?


  – Nie wiem, kto to, przechodził drogą…


  Jan zacisnął dłonie na lejcach.


  – Ci co się przechadzają, zazwyczaj najwięcej wiedzą.


  – Ale coś się dzieje – powiedziała Helena spokojnie. – Czujesz to.


  Nikt nie zaprzeczył.


  Wiatr przeszedł przez pole, poruszając świeżo odwróconą ziemię.


  Jarogniew spojrzał na bruzdę.


  – Jak się raz odwróci… – powiedział powoli – to już nie wraca.


  Zygmunt zatrzymał się.


  – Co?


  Chłopak wskazał na ziemię.


  – To… – Zawahał się. – Już nie będzie takie, jak było.


  Jan spojrzał na niego dłużej niż zwykle.


  – Nie będzie – powiedział cicho.


  Helena odwróciła wzrok w stronę drogi.


  – Ludzie zamykają drzwi wcześniej – dodała. – Wczoraj u nas… ojciec dwa razy sprawdzał zasuwę.


  – I dobrze robi, choć ja też zawsze sprawdzam – mruknął Zygmunt i spojrzał wymownie na Jana.


  – Kiedyś się nie zamykało – powiedział Jarogniew.


  – Kiedyś było kiedyś. – Uciął Jan.


  Cisza wróciła, a pług szedł dalej, odwracając ziemię.


  A wraz z nią coś jeszcze, czego nikt nie potrafił już nazwać.


  Jarogniew patrzył na to uważnie. Każdy ruch pługa miał w sobie coś nieodwracalnego. Raz przecięta ziemia nie wracała już do dawnego kształtu. To, co było na wierzchu, znikało pod spodem, a to, co skryte wychodziło na światło dzienne.


  I choć była to zwyczajna, znana od pokoleń praca, tego roku zdawała się nieść inne znaczenie.


  Jakby pod powierzchnią spokojnych pól kryło się coś, co czeka tylko na moment, by zostać odsłonięte.


  Ludzie opowiadali coraz więcej zasłyszanych historii. Wieczorami zamykano drzwi na cztery spusty, sprawdzając dokładnie, czy aby kto nie czai się za płotem, a rozmowy urywały się nagle, gdy ktoś obcy pojawiał się na drodze. Z lasów dochodziły niepokojące i niesprawdzone wieści, powtarzane półgłosem, ale uparcie powracające. Ktoś widział uzbrojonych ludzi, ktoś słyszał o napadzie w sąsiedniej wsi.


  Coraz więcej mówiło się o represjach wobec Polaków, deportacjach i próbach sowietyzacji. Z Kamionki Strumiłowej dochodziły informacje o masowej wywózce ludności polskiej (inteligencji, ziemiaństwa, urzędników, osadników) w głąb ZSRR, a samo miasteczko znalazło się pod silnym naciskiem sowieckiego aparatu bezpieczeństwa (NKWD). Wprowadzono nowe porządki administracyjne, zmieniono nazwy ulic i instytucji, propaganda antypolska była prowadzona na coraz szerszą skalę. W roku 1940 Żółtańce znajdowały się pod kontrolą sowiecką, co wiązało się z konfiskatą mienia, przymusową kolektywizacją oraz stanowiło zagrożenie dla polskich rodzin, obawiających się deportacji. W rejonie tym wzrosła aktywność struktur komunistycznych nierzadko wspieranych przez ludność ukraińską, co zwiększało napięcia narodowościowe w regionie. Sam rok 1940 był dla ludności obydwu miejscowości czasem głodu, strachu przed NKWD oraz rozbicia społeczności lokalnych.


  ***


  Jeszcze nic się nie wydarzyło, ale wieści dochodzące do Żółtańców każdego dnia były przytłaczające.


  W powietrzu wyczuwało się niepokój i lęk przed każdym nadchodzącym porankiem i każdą zapadającą nocą.


  Jak przed burzą, kiedy ziemia nagle milknie, a wszystko wokół zdaje się nasłuchiwać.


  Jan pracował dalej, jakby chciał utrzymać porządek świata poprzez powtarzalność codziennych czynności. Ale nawet on czuł, że to wszystko jedynie pozory. Że coś nadchodzi, coś czego nie zatrzyma ani praca, ani wysiłek ludzkich rąk.


  I że tak jak pług rozcinał ziemię, odsłaniając to, co było ukryte, tak wkrótce życie w Żółtańcach zostanie przecięte na dwie części.


  Na to, co było.


  I na to, co dopiero miało nadejść.


  ***


  Wieczorami, gdy praca w polu dobiegała końca, a gospodarstwo powoli cichło, Jan siadał ciężko na ławie przed domem lub przy stole w izbie. Zmęczenie miał w rękach, w plecach, w powolnych ruchach, ale nie ono było najtrudniejsze. Najbardziej męczyło to, czego nie dało się nazwać ani odsunąć od siebie pracą.


  Helena wraz z innymi kobietami krzątała się jeszcze chwilę po kuchni, odkładała naczynia, gasiła ogień pod piecem. W końcu siadała naprzeciw niego. Przez moment milczeli. To milczenie nie było obce, znali je od lat i zawsze działało kojąco na nich oboje pod koniec dnia. Ale teraz miało w sobie ten okrutny ciężar, a ukojenie gdzieś zniknęło, i to dawno.


  – Słyszałeś? – zapytała w końcu cicho.


  Jan skinął głową.


  Słyszał.


  O napadach. O ludziach, którzy znikali nocą. O wsiach, gdzie przestano zapalać światła po zmroku. O tym, że las już nie jest tylko lasem. Słyszał też o tym, co działo się za dnia: o konfiskatach mienia, o ludziach, którym odbierano dobytek całego życia jednym podpisem albo jednym rozkazem. O plonach zabieranych przez Sowietów niemal do ostatniego worka, tak że gospodarzom nie zostawało nic ani na sprzedaż, ani na zimę, czasem nawet na chleb dla własnych dzieci.


  Mówiono o domach przeszukiwanych bez uprzedzenia, o furmankach wywożących ziarno, narzędzia, zwierzęta. O ludziach, którzy próbowali się sprzeciwić, i o tym, jak kończyli.


  A nocą przychodziło coś jeszcze. Podpalenia. Ogień, który pojawiał się nagle i trawił stodoły, obory, całe zagrody. Krzyki, których nikt nie chciał słyszeć, i przeraźliwa cisza, która zapadała po wszystkim.


  Te opowieści krążyły od wsi do wsi, powtarzane półgłosem, jakby samo ich wypowiedzenie mogło sprowadzić nieszczęście. I choć nikt nie znał wszystkich szczegółów, każdy rozumiał jedno: że świat, który znali, rozpada się kawałek po kawałku.


  – To się rozlewa – powiedział po chwili. – Jest coraz bliżej.


  Helena spuściła wzrok. Palcami przesunęła po blacie stołu, jakby chciała zetrzeć coś niewidzialnego.


  – Myślisz… że powinniśmy wyjechać?


  To pytanie od dawna czekało, aż któreś z nich odważy się je zadać, niewypowiedziane, zawsze odkładane na później. Teraz w końcu wybrzmiało.


  Jan nie odpowiedział od razu. Spojrzał w stronę okna. Na zewnątrz było już ciemno, tylko gdzieś w oddali majaczyła linia drzew.


  – A dokąd? – zapytał w końcu spokojnie, ale w jego głosie było coś surowego. – My nie mamy dokąd wracać. Rozumiesz?


  To w takich momentach wspomnienia Lwowa powracały najmocniej. Miasto, które było ich domem. Ulice, które znał na pamięć. Praca, którą rozumiał. Wszystko to, co zostało nagle przerwane i zamknięte jak drzwi, do których nie ma już klucza.


  – Tam już nie ma naszego miejsca – dodał ciszej.


  Helena podniosła na niego wzrok.


  – A tu jest? – zapytała.


  To pytanie było trudniejsze.


  Jan milczał dłużej. W końcu odparł:


  – Na razie… jest.


  Ale oboje wiedzieli, że to „na razie” nie daje żadnej pewności.


  – Może to minie – powiedziała Helena, choć sama chyba nie wierzyła w te słowa. – Może tylko straszą…


  Jan pokręcił głową.


  – Nie straszą – odpowiedział krótko. – Ludzie nie mówią takich rzeczy bez powodu.


  W izbie zapadła cisza. Gdzieś w oddali zaszczekał pies. Helena drgnęła lekko.


  – Dzieci… – zaczęła.


  – Wiem – przerwał jej łagodniej, niż mówił wcześniej. – Dlatego musimy być ostrożni.


  Spojrzał na nią uważnie.


  – Nie puszczaj ich daleko. Szczególnie do lasu.


  Kobieta skinęła głową.


  Siedzieli jeszcze chwilę naprzeciw siebie. Dwoje ludzi, którzy przez lata budowali swoje życie na pracy, porządku i prostych zasadach. Ale przecież to wszystko zawaliło się już raz, wtedy, we Lwowie.


  Tam runął ich świat. Z dnia na dzień stracili dom, który był czymś więcej niż tylko miejscem do życia. Stracili pracę, znajome ulice, ludzi, których widywali codziennie. Stracili pewność, że jutro będzie wyglądało tak samo jak dziś. Nie mieli wyboru, musieli odejść. Zostawili za sobą nie tylko mury, lecz całe swoje dotychczasowe życie.


  Żółtańce miały być schronieniem. Przystanią na dłużej. Miejscem, gdzie można na nowo zapuścić korzenie, gdzie dzieci będą mogły dorastać spokojniej, gdzie praca znów nada dniom sens.


  I przez chwilę tak właśnie było.


  Ale teraz wracało to samo uczucie, które znali aż za dobrze: niepokój, który najpierw pojawia się cicho, niemal niezauważalnie, a potem zaczyna przenikać wszystko.


  Wieści, które docierały do nich z okolicy, nie były już tylko plotkami. Mówiono o napadach na wsie. O domach, do których wdzierano się nocą. O ludziach wyciąganych na podwórza i mordowanych w sposób tak okrutny, że trudno było w to uwierzyć. O całych rodzinach, które znikały bez śladu. O ogniu, który po takich nocach trawił zabudowania, jakby miał zatrzeć wszelką pamięć.


  Helena słuchała tych opowieści i czuła, jak coś w niej drży okrutnie. To nie był już tylko strach. To było przeczucie, że historia, od której uciekli, dogania ich na nowo.


  – Myślałam, że tu… – zaczęła cicho, ale nie dokończyła.


  „Że tu będzie inaczej” – Jan wiedział, co chciała powiedzieć.


  On też tak myślał.


  Ale teraz oboje rozumieli, że ich tułaczka nie skończyła się wtedy, gdy opuścili Lwów. To była tylko przerwa między jednym lękiem a drugim.


  Jan zacisnął dłonie.


  – Nie dam… – powiedział nagle, bardziej do siebie niż do niej. – Nie dam, żeby nas zaskoczyli.


  Helena spojrzała na niego uważnie. W jego głosie była determinacja, ale i coś jeszcze: świadomość, że nie wszystko zależy od człowieka.


  – A jeśli… – zaczęła.


  – To pójdziemy dalej – przerwał jej.


  To zdanie zawisło między nimi ciężkie i ostateczne.


  Dalej.


  Znów zostawić wszystko. Znów pakować to, co najpotrzebniejsze. Znów iść w nieznane.


  Helena spuściła wzrok. Przez chwilę patrzyła na swoje dłonie, jakby szukała w nich odpowiedzi.


  – Ile razy jeszcze można zaczynać od nowa… – szepnęła.


  Mąż nie odpowiedział.


  Bo oboje wiedzieli, że jeśli przyjdzie taki moment, nie będą mieli wyboru.


  Jan położył dłoń na stole, blisko jej dłoni, ale jej nie dotknął.


  – Jak przyjdzie co do czego… – zaczął i urwał.


  Nie musiał kończyć. Helena zrozumiała.


  I może właśnie to było najtrudniejsze, nie to, co się wydarzyło, lecz to, co zawisło już od dawna w powietrzu, niedostrzegalne, a jednak coraz bliższe.


  Za oknem noc gęstniała powoli.


  A razem z nią nadciągało coś, czego nie dało się już zatrzymać.
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