
Prolog
Tego dnia umarliśmy oboje, ale to twoje serce przestało bić jako 
pierwsze. Twoje… i  naszego synka, który dopiero miał zacząć 
swoje życie.

Wtedy jeszcze o tym nie wiedziałem. W mojej głowie wciąż 
rozbrzmiewał twój śmiech, ten miękki, melodyjny dźwięk, który 
zawsze niósł w  sobie coś więcej niż radość. Był obietnicą. Pa-
miętam, jak mówiłaś o kolorze ścian w pokoju dziecka, pytając ci-
cho: „Miętowy czy błękitny?”, z tym uśmiechem w kącikach ust, 
jakbyś znała już odpowiedź, ale chciałaś ją usłyszeć ode mnie. 
Odpowiedziałem, że błękitny – ale tylko jeśli ty wybierzesz mię-
towy. Zaśmiałaś się wtedy, jak tylko ty potrafiłaś, a ja wiedziałem, 
że nawet w najdrobniejszych sprawach twoja decyzja będzie naj-
lepsza. Dla nas. Dla naszego dziecka.

Naszego syna.
Wracaliśmy wtedy od lekarza. Potwierdził to, co przeczuwałaś 

od początku – że będziemy mieli chłopca. Było późno, a ulice opu-
stoszały. Miałem wrażenie, że świat zrobił nam miejsce na  świę-
towanie. Radio grało cicho melodię, której dźwięki do dziś mam 
pod skórą. Wszystko było spokojne, niemal sennie zwyczajne. Jed-
ną rękę trzymałem na kierownicy, a drugą wyciągnąłem do ciebie. 
Ścisnęłaś moje palce, jakbyś chciała coś powiedzieć, ale zrezygno-
wałaś w ostatniej chwili. Jestem niemal pewien, że chciałaś kolej-
ny raz powiedzieć, jak bardzo mnie kochasz. Robiłaś to przecież 
codziennie, bez słów – w  spojrzeniach, w  dotyku, w  ciepłych 
pocałunkach o poranku i w tych drobnych gestach, które zostają 
w pamięci na zawsze. A jednak teraz, z perspektywy czasu, czuję, 
że było ich o tysiąc za mało.
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I właśnie wtedy wszystko zgasło.
Najpierw był błysk – oślepiający i  brutalny – a  potem krzyk, 

zgrzyt metalu i  huk, który wyrwał mnie z  naszej zwyczajności. 
Samochód obrócił się w powietrzu jak bezwładna zabawka, pasy 
bezpieczeństwa zacisnęły się na moim ciele, a  szkło eksplodo-
wało wokół nas jak deszcz gwiazd. Cisza, która potem zapadła, 
była najgłośniejsza. Ten nieludzki moment zawieszenia, gdy nie 
wiadomo, czy jeszcze się żyje, czy już umarło.

Nie mogłem się ruszyć. Moje ciało było ciężkie, obce, jakby 
należało do kogoś innego. Każda próba zaczerpnięcia powietrza 
kończyła się bólem przeszywającym żebra. Czułem, jak coś cie-
płego spływa mi po skroni, ale nie potrafiłem rozpoznać, czy to krew 
czy łzy. Powietrze pachniało spaloną gumą, benzyną… i  czymś 
jeszcze. Czymś, co natychmiast budziło we mnie pierwotny strach, 
ostry jak nóż.

Wtedy usłyszałem twój oddech. Cichy, urwany, tak słaby, że 
mógł zniknąć w każdej chwili.

– Isabelle? – wychrypiałem. Ale nie odpowiedziałaś.
Chciałem do ciebie sięgnąć, dotknąć cię, upewnić się, że jesz-

cze jesteś, ale moje ręce nie słuchały. Próbowałem otworzyć oczy, 
ale wszystko, co widziałem, to rozmazana plama światła i  cieni. 
Szukałem cię, choć wiedziałem, że cię nie znajdę.

– Jestem tutaj – wyszeptałem, choć sam nie wiem, czy chciałem 
przekonać ciebie, czy siebie. – Wyciągnę cię stąd.

Potem przyszły głosy. Głośne, obce, krzyczące coś niezrozu-
miałego. Syreny przecięły noc jak ostrze. Ktoś próbował mnie 
unieruchomić, ktoś inny wzywał wsparcie. Chciałem krzyknąć, 
żeby zajęli się tobą, żeby sprawdzili, czy nasz syn… Ale nie mo-
głem wydobyć z siebie głosu. I wtedy ciemność pochłonęła mnie 
całkowicie.

Z czasem świat zniknął.
Nie wiedziałem, czy minęły minuty czy miesiące, kiedy 

znów otworzyłem oczy – a  może tylko miałem takie wrażenie 
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– i uświadomiłem sobie, że nic nie widzę. Wokół mnie był tylko 
dźwięk. Oddechy. Pikanie urządzeń. Zapach środków dezynfeku-
jących. Światło istniało tylko w domyśle.

A potem znów zapadłem w sen.
Kiedy ponownie się przebudziłem – jeśli to w ogóle można było 

nazwać przebudzeniem – wszystko było inne. Próbowałem poru-
szyć ręką, ale ból był natychmiastowy, głęboki, bezlitosny. Skóra 
wydawała się zbyt wrażliwa, a ciało obce. Mój oddech był nierówny, 
płytki. Czułem, jak panika ściska mi gardło.

– Isabelle – wyszeptałem drżącym głosem.
I wtedy poczułem czyjś dotyk. Ciepły. Uważny. Możliwe, że 

kobiecy.
– Panie Laurent… – odezwał się głos, który nie należał do cie-

bie. Był łagodny, profesjonalny, a jednak miał w sobie coś ostroż-
nego. – Wszystko w porządku. Proszę się nie bać.

Ale ja się bałem. Tak bardzo, że nie potrafiłem oddychać.
– Proszę przyprowadzić moją żonę – powiedziałem, z trudem 

formując słowa, które chwilę później zabrzmiały mi w głowie jak 
obcy język.

Zapadła cisza. Taka, której się nie zapomina. A  potem usły-
szałem to zdanie – to jedno, którego nigdy nie powinienem był 
usłyszeć.

– Pańska żona i syn nie przeżyli wypadku.
I wtedy umarłem naprawdę.



Rozdział 1
Pięć lat później

Słońce leniwie muska moją twarz promieniami, rozlewając po skó-
rze przyjemny, niemal kojący żar. Delikatne ciepło oplata moje 
policzki, czubek nosa i łagodnie spływa na czoło, otulając mnie ni-
czym aksamitna poświata. Przymykam powieki, pozwalając światłu 
prześwitywać przez cienką skórę, rysując pod nimi świetliste obrazy 
w odcieniach złota i bursztynu. Powoli odchylam głowę do tyłu, czu-
jąc, jak napięcie ulatuje z moich mięśni wraz z głębokim wydechem. 
Powietrze, nagrzane i  lekkie, opuszcza moje płuca, a  ja na  krótką 
chwilę zanurzam się w tej błogiej chwili ciszy i ciepła.

Przesuwam dłonią po zimnym kamieniu. Marmur jest gładki, 
bez skazy. Kiedyś dbałbym o to, by był perfekcyjny. Teraz nie ma 
to znaczenia. Gładzę litery, choć nie muszę ich widzieć, by znać 
ich kształt. Są wyryte nie tylko w kamieniu, ale i we mnie, wypa-
lone w pamięci, której nie potrafię uciszyć.

Isabelle Laurent: córka, żona, matka
Philippe Laurent: syn
Nasz syn, który nigdy nie miał okazji zaczerpnąć powietrza.
Każde z tych określeń niesie ciężar, którego nie sposób unieść. 

Każda litera przypomina mi, kim byłem i co straciłem. Marmur 
jest zimny, ale nie tak zimny jak pustka, która po nich została.

– Pięć lat – mówię cicho, a moje słowa nikną w szepcie wiatru. 
– Powinienem się już przyzwyczaić, prawda?

Oczywiście, że nikt nie odpowiada. Tylko wiatr przemyka 
pomiędzy nagrobkami, poruszając liśćmi, niosąc w  powietrzu 
zapach wilgotnej ziemi i  chłodnej marmurowej ciszy. Gdzieś 
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w pobliżu rośnie lawenda. Zamykam oczy, a jej delikatny aromat 
przywołuje wspomnienie Isabelle, która uwielbiała lawendę. Wy-
starczyłoby jedno jej spojrzenie, jedno słowo, a potrafiłaby rozja-
śnić każdą ciemność.

Uśmiecham się blado, choć nie wiem, czy to smutek, czy ulot-
ne ciepło dawnych dni. Pochylam głowę i opieram czoło o dłoń, 
starając się uspokoić oddech. Chciałbym móc powiedzieć, że czas 
uleczył rany. Że znalazłem sposób, by żyć dalej. Ale to kłamstwo, 
w które nawet nie próbuję wierzyć.

Bo niczego nie uleczył. A ja nie znalazłem takowego sposobu. 
Po prostu nauczyłem się funkcjonować.

– Panie Laurent, już czas. – Głos mojego kierowcy rozbrzmiewa 
cicho za moimi plecami, z szacunkiem, ale i stanowczością.

Czas się pożegnać.
Zaciskam palce na krawędzi marmurowej płyty, jakbym mógł 

w ten sposób zatrzymać chwilę, nie pozwolić jej przeminąć. Ale 
to złudzenie. Wszystko przemija, niezależnie od tego, jak bardzo 
się opieramy.

Powoli prostuję plecy, jeszcze raz przesuwając dłonią po wy-
rytych w kamieniu imionach. Potem wciągam głęboko powietrze, 
wypełniam płuca zapachem lawendy i wilgotnej ziemi.

– Wrócę niedługo – szepczę, choć wiem, że nie ma to znaczenia.
Odwracam się i  ruszam w stronę samochodu, zostawiając za 

sobą chłodny marmur, ciszę i wspomnienia, które nigdy nie prze-
staną boleć. Gumowa końcówka laski uderza cicho o kamienną 
ścieżkę, wyłapując każdą nierówność pod stopami, a lekki powiew 
wiatru delikatnie muska moją twarz.

Kiedyś nawet bym tego nie zauważył – wzrok robił wszystko 
za mnie. Teraz mój świat to dotyk, dźwięk, a  przede wszyst-
kim zapach. Nie widzę, jak zmieniają się chmury nad Monako, 
ale czuję na skórze, kiedy słońce wychodzi zza nich, ogrzewając 
moją twarz. Nie dostrzegam kwiatów, ale ich zapachy stały się tak 
intensywne, że nie mam problemów, aby je rozróżnić.
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Powietrze jest gęste od wilgoci unoszącej się od morza, a w od-
dali słychać cichy szum fal odbijających się od nabrzeża. Gdzieś 
niedaleko samochód przyspiesza na krętych uliczkach Monte Car-
lo, a kroki przechodniów odbijają się echem od marmurowych fa-
sad budynków. Monako nigdy nie śpi – pulsuje, oddycha, szepcze 
mi do ucha w sposób, którego kiedyś nie potrafiłem docenić.

Drzwi samochodu otwierają się z  lekkim skrzypieniem, a ja 
wyciągam rękę, muskając palcami chłodny metal. Znajoma faktu-
ra, znajome kontury. Wsiadam.

– Dzisiaj tylko do firmy, a potem do domu – informuję, zapi-
nając pas.

Silnik budzi się do życia, a delikatne drganie ciała mówi mi, że 
ruszamy.

– Popołudniowe spotkanie odwołane? – pyta kierowca.
– Tak, jeszcze nie poinformowałem Moniki.
Przesuwam palcami po telefonie, wyczuwając pod opuszkami 

gładką taflę ekranu. Kiedyś wystarczyłoby jedno spojrzenie, teraz 
każde działanie wymaga chwili dłużej. Odkładam urządzenie 
na siedzenie obok. To może poczekać.

Zamiast tego wsłuchuję się w  miasto. W  rytmiczny stukot 
mojego palca o skórzane obicie fotela, w dźwięk silnika, w echo 
rozmów ludzi mijających nas na  ulicy. Nie widzę ich, ale znam 
ich świat. I choć jest inny niż ten, który znałem wcześniej, nadal 
muszę w nim żyć.

Do firmy dojeżdżamy w dwadzieścia minut. Kierowca zatrzy-
muje samochód w wyznaczonym miejscu, więc wysiadam. Czas 
zacząć kolejny dzień i przybrać maskę zadowolonego z życia czło-
wieka, który ocalał. Który pomimo że stracił wzrok, dalej funk-
cjonuje, podejmuje decyzje, prowadzi firmę. Który nie pozwala, 
by inni dostrzegli, jak bardzo znany mu kiedyś świat stał się obcy.

Gdy tylko stawiam stopę na  chodniku, słyszę znajomy rytm 
miasta – przytłumione rozmowy przechodniów, klaksony samo-
chodów sunących wzdłuż bulwarów, szum fal odbijających się od 
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nabrzeża. Monako pachnie solą, gorącym asfaltem i  luksusem – 
perfumami mijających mnie kobiet, skórzanymi wnętrzami aut, 
drogą kawą sączoną w pośpiechu.

Czuję, jak podeszwy moich butów spotykają się z idealnie gładką 
powierzchnią chodnika. Kolejny dzień, kolejne kroki, kolejne 
udawanie.

Proste, wyćwiczone ruchy. Wyciągam rękę, a czyjaś dłoń natych-
miast mnie prowadzi. Kierowca, asystentka? Nie ma znaczenia. 
Przytakuję na poranne powitanie i ruszam do wejścia, przybiera-
jąc wyraz twarzy, który powinien przekonać wszystkich, że nic się 
nie zmieniło.

Ale ja wiem, że się zmieniło.
Każdego dnia udaję, że ten nowy świat należy do mnie. Że kon-

troluję go tak, jak kiedyś kontrolowałem wszystko. Ale to tylko 
złudzenie.

Mimo to idę dalej. Bo nie mam innego wyboru.
Gdy tylko wychodzę z windy, podchodzi do mnie Monica. Nie 

musi się nawet odzywać. Rozpoznaję ją po stukocie szpilek i  ła-
godnym zapachu, którego bazę stanowią nuty słodkiej wanilii 
madagaskarskiej, cedru, paczuli oraz drzewa kaszmirowego. Per-
fumy zmienia w zależności od nastroju – dzisiaj są subtelne, ledwo 
wyczuwalne, co oznacza, że nie chce mi się narazić.

– Spotkanie o piętnastej zostało odwołane? – Jej głos jest spokoj-
ny, ale znam ją wystarczająco dobrze, by wyczuć ukryte napięcie.

– Tak – potwierdzam, idąc przed siebie pewnym krokiem. – Nie 
miałem jeszcze okazji cię o tym poinformować.

– Rozumiem. Powinnam coś w zamian wpisać do kalendarza?
– Nie. Zostaw to okienko wolne.
Przez chwilę idzie obok mnie w milczeniu, zanim w końcu od-

zywa się ponownie:
– Dzwonił pan Marchand. Pytał, czy masz czas na krótką rozmowę.
Louis Marchand. Jeden z  niewielu, którzy jeszcze trak-

tują mnie tak samo jak przed wypadkiem. Może dlatego, że 
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w biznesie liczą się wyniki, a nie to, czy widzę ich miny, kiedy 
próbują mnie okłamać.

– Przekieruj go do mojego gabinetu za dziesięć minut.
– Oczywiście.
Monica wyczuwa, że nie mam ochoty na  zbędne rozmowy. 

Odchodzi, pozostawiając mnie samego, a  ja docieram do drzwi 
swojego biura. Przesuwam dłonią po ich tafli – drewno jest ide-
alnie gładkie, a klamka, którą zaciskam twarda i zimna. Wchodzę 
do środka i zamykam za sobą drzwi, biorąc głęboki oddech.

Po wypadku przez trzy lata uczyłem się życia na nowo. Życia 
w ciemności swojego umysłu, ale również serca.

Początkowo wydawało mi się, że to niemożliwe. Że świat, który 
znałem, zniknął na zawsze, pozostawiając mnie w pustce, w której 
nie było miejsca na przyszłość. Każdy dzień był wyzwaniem. Pro-
ste czynności, które kiedyś wykonywałem automatycznie, teraz 
wymagały wysiłku, cierpliwości i pokory, której nigdy nie miałem.

Ale największą trudnością nie była utrata wzroku. Była nią 
pustka, która wypełniła moje wnętrze. Ciemność nie zaczyna-
ła się od zamkniętych powiek. Rozlewała się znacznie głębiej – 
w myślach, w emocjach, w sercu, które przestało czuć cokolwiek 
poza bólem.

Nauczyłem się chodzić bez wzroku, ale nie nauczyłem się żyć 
bez nich. Bez Isabelle. Bez Philippe’a.

I choć minęło pięć lat, nadal się tego nie nauczyłem.
Lata terapii, lata rozmów i przekształcania bólu w coś, co moż-

na udźwignąć. W coś, co nie dławi z każdym oddechem, nie budzi 
w nocy, nie odbiera chęci do życia.

Mówili, że czas leczy rany. Że w końcu nauczę się żyć bez nich.
Kłamali.
Czas nie leczy niczego. Co najwyżej pozwala przywyknąć. 

Przyzwyczaić się do pustki, do braku, do tej wszechogarniającej 
ciszy po kimś, kogo już nie ma.
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Ostatni rok był nieco inny. Po wycofaniu się ze świata, który 
kiedyś tak bardzo kochałem, postanowiłem wrócić. Do zapachów, 
do firmy, do życia.

Nie był to spektakularny powrót. Nie pojawiłem się nagle 
na przyjęciach, nie zacząłem udzielać się towarzysko. Wróciłem 
w ciszy, krok po kroku, ucząc się na nowo rzeczy, które kiedyś były 
dla mnie oczywiste.

Zacząłem od prostych przyjemności – porannej kawy w moim 
ulubionym miejscu, mimo że nie mogłem już podziwiać widoku portu. 
Od spacerów po znajomych ulicach Monte Carlo i wsłuchiwania 
się w dźwięki miasta, które nigdy nie spało. Po powrót do fir-
my, choć teraz inaczej musiałem zarządzać ludźmi i decyzjami.

Nie było to łatwe. Nic nie było łatwe. Ale było konieczne. Bo 
choć nie widziałem, życie nadal tam było. Czekało na mnie, nawet 
jeśli przez te lata udawałem, że go nie potrzebuję.

Dźwięk telefonu stacjonarnego wyrywa mnie z zamyślenia. Natar-
czywie rozchodzi się po gabinecie, zmuszając mnie do powrotu 
do rzeczywistości.

Przesuwam dłonią po blacie biurka, odnajdując słuchawkę. 
Wciskam przycisk i unoszę ją do ucha.

– Laurent.
– Dzwoni Marchand. Mam przekierować rozmowę? – Głos Mo-

niki jest jak zawsze profesjonalny, bez zbędnych emocji.
– Tak.
Chwila ciszy, potem kliknięcie, a  zaraz po nim niski, pewny 

siebie głos mężczyzny po drugiej stronie.
– Charles, mam nadzieję, że nie przeszkadzam.
– Nie tracisz czasu na zbędne pytania, więc zakładam, że spra-

wa jest ważna – odpowiadam spokojnie.
Słyszę jego cichy śmiech.

– Jak zawsze trafnie. Porozmawiajmy o nadchodzących targach 
w Paryżu. Czas ucieka, a ja czekam, aż się zdecydujesz.
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– Louis, wiesz dobrze, że miałem kilka lat przerwy…
– Wiem, że znajdziesz coś specjalnego – przerywa mi, a w jego 

głosie pobrzmiewa pewność siebie. – Zawsze to robiłeś.
Opieram się wygodniej w  fotelu, przesuwając palcami po 

drewnianym blacie biurka. Kiedyś targi były dla mnie wydarze-
niem roku. Czasem pełnym inspiracji, miejscem spotkań i  roz-
mów, które prowadziły do wielkich rzeczy. Teraz… teraz wydają 
się jedynie cieniem tamtych dni.

– Nie jestem pewien, czy to dobry moment – mówię w końcu.
– A kiedy będzie? – Louis nie daje się zbyć. – Słuchaj, Charles. 

Nie zamierzam cię przekonywać. Chcesz wrócić do gry czy nie?
Zaciskam palce na słuchawce. Właśnie tego nienawidzę – mo-

mentów, w których muszę podejmować decyzje, na które nie je-
stem gotowy. No właśnie, tylko czy kiedykolwiek będę?

– Daj mi parę dni – mówię cicho.
– Parę dni? – Louis parska śmiechem. – Masz czas do  jutra 

do południa. I nie próbuj mnie wystawiać, Laurent.
Po drugiej stronie słychać ciche kliknięcie, co oznacza, że roz-

mowa została zakończona.
Opieram głowę o zagłówek fotela i wypuszczam powietrze.
Targi w Paryżu. Miejsce pełne światła, zapachów, rozmów prze-

taczających się przez przestronne hale. Dawniej przechadzałem 
się tam swobodnie, witając znajomych, podziwiając nowe projekty, 
oceniając detale. Teraz wszystko wygląda inaczej.

Ludzi nie widzę, ale ich pamiętam. Głosy, akcenty, tonacje – potra-
fię je rozpoznać. Uścisk dłoni, zapachy perfum, które zdradzają 
więcej niż same słowa. Kiedyś odbierałem świat oczami. Teraz 
uczę się go, wykorzystując zmysły, które dotąd były jedynie tłem.

Czy to rzeczywiście dobry moment na powrót? Czy powinie-
nem ponownie stanąć wśród tych, którzy będą oceniać mnie spoj-
rzeniami pełnymi litości lub fałszywego podziwu?

A może to tylko moje własne lęki, podszyte tęsknotą za czymś, 
czego nigdy już nie odzyskam? Bo czy można wrócić do  świata, 
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którego się już nie widzi? Czy to wciąż ten sam świat? Czy ja wciąż 
jestem tym samym człowiekiem?



Rozdział 2
Siedzę w gabinecie doktora Antoine Lefevre, starając się uspoko-
ić galopujące serce. W  pokoju panuje cisza przerywana jedynie 
odgłosami naszych oddechów oraz tykaniem zegara, które teraz 
słyszę aż nazbyt. Zaciskam palce na skórzanym obiciu fotela, co 
wywołuje nieprzyjemne tarcie.

Zapachy, które mnie tutaj otaczają, w ogóle ze sobą nie współ-
grają, a to potęguje moje uczucie niepokoju. Ostry zapach tytoniu, 
który drażni nozdrza, miesza się z  ciepłą, lekko gorzką wonią 
kawy, która pewnie stoi na biurku doktora. Do tego nuta cze-
goś słodkiego – może perfumy poprzedniej pacjentki albo cu-
kierki? Każdy z  tych zapachów walczy o uwagę, zamiast tworzyć 
harmonijną całość.

Cisza między nami ciąży mi na ramionach i chociaż wiem, że 
spotkanie zostało zainicjowane z  mojej strony, nie potrafię się 
odezwać. Słyszę szelest papierów, cichy stukot długopisu o  blat 
biurka, jego westchnięcie. Nie widzę jego wyrazu twarzy, ale mogę 
sobie wyobrazić, jak lekko marszczy brwi, a jego spojrzenie anali-
zuje każdy mój ruch.

– Wiesz, że możemy tutaj siedzieć aż do  nocy? – odzywa się 
wreszcie, a  jego głos jest spokojny, ciepły, jakbyśmy roz-
mawiali o czymś zupełnie błahym. – Chciałbym jednak wrócić 
do domu na kolację. Dzisiaj przyjeżdżają wnuki.

Słyszę, jak przesuwa się na fotelu, jak materiał jego marynarki 
delikatnie szeleści przy tym ruchu. Wyczułem wcześniej zapach 
jego wody kolońskiej – subtelnej, korzennej, z  nutą cytrusów. 
Kojarzył mi się z bezpieczeństwem, z kimś, kto od lat towarzyszy 
mi w tej drodze.

16
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Biorę głębszy oddech.
– Za trzy miesiące odbywają się targi perfum w Paryżu – mówię, 

wypuszczając powietrze wolniej, niż zamierzałem. Moje dłonie są 
wilgotne, więc ocieram je o spodnie, choć wiem, że to niczego nie 
zmieni. Po chwili znów je splatam, jakbym w tym uścisku szukał 
stabilności.

– Martwi cię to?
– Tak – wyrzucam jak z procy, może zbyt szybko. Po chwili wa-

ham się i dodaję ciszej: – Nie… sam nie wiem.
Przez chwilę panuje cisza, ale nie jest ona niezręczna. To ten 

rodzaj milczenia, który daje przestrzeń do myślenia.
– Od śmierci Isabelle nie bierzesz w nich udziału – mówi w koń-

cu. Jego głos jest łagodny, pozbawiony osądu. – Tym razem coś się 
zmieniło?

Otwieram usta, ale słowa więzną mi w gardle. Jak mam to wy-
jaśnić, skoro sam do końca tego nie rozumiem?

– Zastanawiam się…– urywam i kręcę głową. – To głupie.
– Charles, ile razy to już przerabialiśmy? – Jego ton staje się bar-

dziej stanowczy, ale wciąż pozostaje ciepły. – Ile razy zapewniałem, 
że nic, co powiesz, nie jest ani głupie, ani bez sensu? Jestem tutaj 
dla ciebie.

Przełykam ślinę. Jestem wdzięczny za te słowa, choć trudno mi 
w nie uwierzyć.

– Zastanawiam się nad powrotem – przyznaję cicho. – Boję się jed-
nak, że to już nie dla mnie.

Moje palce zaciskają się na podłokietniku fotela. Wiem, że jeśli 
zdecyduję się tam pojechać, nic nie będzie wyglądało tak samo. 
Nie zobaczę blasku kryształowych żyrandoli w hotelowych salach, 
nie obejrzę nowych flakonów perfum ani nie uchwycę subtelnych 
zmian w designie stoisk. Będę musiał mierzyć się z ludźmi, z ich 
spojrzeniami, których nie dostrzegę, ale które poczuję na sobie – 
oceniające, pełne litości lub uprzejmego dystansu.
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– Nie podejmę za ciebie decyzji. – Słyszę spokojny, ale stanow-
czy głos. – Jeżeli po to przyszedłeś, rozczaruję cię.

Uśmiecham się pod nosem, choć to bardziej cień uśmiechu niż 
rzeczywista reakcja. Nie spodziewałem się innej odpowiedzi.

– Nie o  to chodzi… – zaczynam, ale urywam, bo nie jestem 
pewien, jak dokończyć.

Chodzi o  co? O  pewność, że podejmuję słuszną decyzję? 
O gwarancję, że nie popełniam błędu, próbując wrócić do świata, 
którego już nie widzę?

– Czego się boisz? – pyta po chwili.
Boję się wielu rzeczy. Boję się, że będę tylko cieniem dawnego 

siebie. Że wszyscy będą mnie pamiętać jako Charles’a Laurenta, 
człowieka, który widział, a teraz jest tym, który nie widzi. Że moje 
miejsce zostało zajęte, a ja wrócę tam tylko po to, by zrozumieć, 
że już do niczego nie pasuję.

Ale jest coś jeszcze. Coś, czego nawet przed samym sobą nie 
chcę przyznać.

Boję się, że jeśli wrócę do  tego życia, jeśli znów dam się po-
chłonąć pracy, ludziom, zapachom, to Isabelle i Philippe staną się 
jedynie wspomnieniem. Że zamiast czuć ich obecność w każdej 
myśli, zacznę o nich zapominać.

 Boję się, że pewnego dnia obudzę się i odkryję, że głos Isabelle 
nie brzmi już w mojej głowie tak wyraźnie. Że nie pamiętam, jak 
śmiała się o poranku, ani jak czułem się, gdy była obok, a jej palce 
subtelnie czesały moje włosy.

– Boję się, że będę żałował… Niezależnie od tego, jaką decyzję 
podejmę – przyznaję w końcu szeptem.

Do domu wracam zmęczony, jakbym przebiegł dwudziestoki-
lometrowy maraton i to z dodatkowym obciążeniem. Każdy krok 
wydaje się cięższy od poprzedniego, jakbym niósł na barkach nie 
tylko własne ciało, ale też wszystkie myśli, które od rana nie dają 
mi spokoju.
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Gdy przekraczam próg, uderza mnie zapach obiadu. A może 
już raczej kolacji? I to późnej. Duszone warzywa, czosnek, coś pie-
czonego – być może kurczak. Mary zawsze dba o to, żebym miał 
ciepły posiłek, choć nieraz mówiłem jej, że nie musi się tym przej-
mować. Zazwyczaj zbywa mnie krótkim „bzdura” i stawia przede 
mną talerz, jakby to zamykało temat.

Żołądek mam ściśnięty z nerwów, ale wyrzuty sumienia spra-
wiają, że mimo wszystko kieruję się do kuchni. Przez lata uczyłem 
się tego domu na  pamięć – każdej ściany, każdego kąta, rozsta-
wienia mebli. W teorii mógłbym poruszać się tu bez namysłu, ale 
mimo to posługuję się laską. Dla pewności. Nigdy nie wiadomo, 
czy coś nowego nie pojawiło się na mojej drodze.

Nie zliczę, ile razy lądowałem na kolanach, bo Mary zapomniała 
zabrać czegoś z pola chodzenia. Raz było to pudełko z butami, innym 
razem wiklinowy kosz na pranie, a kiedyś nawet stojak na parasole, 
który, jak przysięgała, miał „idealne” miejsce w korytarzu.

Zwalniam kroku, gdy czubek laski natrafia na próg kuchni.
– Wróciłeś w końcu – odzywa się Mary, a w jej głosie pobrzmie-

wa nuta łagodnej nagany. – Kolacja już dawno gotowa.
– Mówiłem ci, że nie musisz na mnie czekać – odpowiadam, ale 

wiem, że to na nic.
– A ja mówiłam, że to mój dom, tak samo jak twój, i będę robić, 

co uważam za słuszne – kwituje, jak zawsze nieustępliwa.
Nie potrafię się nie uśmiechnąć. To kolejny stały punkt mojego 

dnia. Coś znajomego, co choć na chwilę przywraca mi poczucie 
normalności.

Wzdycham cicho, zdejmując marynarkę, i  przewieszam ją 
przez oparcie krzesła.

– Co dzisiaj przygotowałaś? – pytam, wyciągając rękę do przo-
du, aż natrafiam na drewniany blat.

– Twoje ulubione danie – odpowiada, a po chwili słyszę dźwięk 
talerza stawianego przede mną. – Duszona cielęcina z  rozmary-
nem i  pieczone ziemniaki. I  sałatka, bo… – urywa na  moment, 
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a ja niemal słyszę, jak przewraca oczami. – Nie samym mięsem 
człowiek żyje.

Uśmiecham się, bo znam tę śpiewkę na pamięć.
– W takim razie obiecuję, że zjem wszystko – mówię pojednaw-

czo i sięgam po widelec.
Przez chwilę panuje między nami cisza, przerywana jedynie 

odgłosem sztućców i cichym brzękiem szkła. Jem powoli, a w mię-
dzyczasie skupiam się na zapachach i teksturach. Mięso jest kru-
che, doprawione w sam raz, ziemniaki lekko chrupią na brzegach, 
a sałatka jest chłodna i soczysta. Pewnie dopiero co została przy-
gotowana.

Mary siada naprzeciwko mnie, prawdopodobnie z  filiżanką 
herbaty, bo czuję w powietrzu zapach mięty i cytryny.

– Coś się stało? – pyta w końcu. – Jesteś spięty.
Zawieszam widelec w powietrzu. Nie widzę jej twarzy, ale dał-

bym sobie rękę uciąć, że patrzy na mnie zatroskana. Wzdycham, 
odkładając sztućce.

– Dzisiaj… – zaczynam, ale nagle czuję, jak słowa grzęzną mi 
w gardle.

Jak mam jej to powiedzieć? Że zastanawiam się nad powrotem 
do świata, który kiedyś kochałem, ale teraz wydaje mi się obcy? 
Że boję się, że wracając do dawnego życia, zostawię Isabelle i Phi-
lippe’a za sobą?

– Louis dzwonił – mówię w  końcu. – Chce, żebym pojechał 
na targi perfum w Paryżu.

Mary milczy. Słyszę, jak wierci się na krześle, jak upija łyk her-
baty i odstawia kubek na blat.

– I co mu powiedziałeś? – pyta po chwili.
– Że się zastanowię.
Oczami wyobraźni widzę, jak opiera łokcie na stole i zaplata 

dłonie ze sobą.
– A czego tak naprawdę chcesz, Charles?
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To pytanie wydaje się proste, ale w rzeczywistości takie nie jest. 
Czego chcę? Chcę wrócić do świata, który kiedyś znałem, ale nie 
wiem, czy jestem na to gotowy. Chcę znów poczuć ekscytację, ad-
renalinę, ale jednocześnie boję się, że to mnie pochłonie. Chcę 
ruszyć do przodu, ale nie wiem, czy potrafię. Czy mogę.

– Gdybym wiedział, byłoby mi łatwiej – przyznaję, przecierając 
twarz dłonią.

– Myślę, że dobrze wiesz, czego chcesz, ale blokuje cię strach. – Jej 
ciepła, miękka dłoń ląduje na mojej. Ten niespodziewany dotyk 
sprawia, że lekko podskakuję.

– Nie bój się, Charles. – Gładzi mnie delikatnie, po czym zabiera 
dłoń. – Nie bój się, bo przyjdzie taki dzień, w którym obudzisz się 
i będziesz żałował, że nie zaryzykowałeś. Wtedy będzie już za 
późno. Teraz jesteś jeszcze młody…

– Mam czterdzieści lat, Mary – przerywam jej. – A czasem się 
czuję, jakbym miał osiemdziesiąt i przegrał swoje życie.

Mary milknie na chwilę, a ja wyczuwam, że jej spojrzenie prze-
szywa mnie na wskroś. Wiem, że chciałaby mnie skarcić, zawsze 
to robi, gdy według niej mówię głupstwa. O dziwo zdarza się to 
częściej, niż bym przypuszczał.

– Czterdzieści lat to nie koniec świata, Charles – mówi w końcu 
spokojnym, ale stanowczym tonem. – Masz jeszcze mnóstwo 
czasu, by coś zmienić.

Kręcę głową, opierając łokcie na stole.
– Czasami wydaje mi się, że to wszystko już mnie ominęło. To 

życie, które mogłem mieć. – Przesuwam dłonią po drewnianym 
blacie, jakbym szukał w nim jakiejś odpowiedzi. – Straciłem Isabelle. 
Straciłem syna. Straciłem wzrok. Nie wiem, co jeszcze mogę zrobić.

– Możesz żyć – odpowiada cicho, ale jej głos nie traci pewności.
Zaciskam usta, z których chce się wyrwać parsknięcie.
Żyć.
Słowo tak proste, a jednocześnie tak trudne. Jak mam żyć, kiedy 

wciąż czuję, że połowa mnie została pogrzebana razem z nimi?



– To nie jest takie proste, Mary – mówię w końcu.
– Nikt nie mówi, że będzie. – Słyszę, jak odsuwa krzesło, wstaje 

i podchodzi bliżej. – Ale jeśli nie spróbujesz, nigdy się nie dowiesz.
Przez chwilę czuję jej dłoń na moim ramieniu. Nie mówi nic 

więcej, nie naciska. Po prostu tam jest. A ja siedzę w ciszy, mierząc 
się z myślami, które wciąż walczą w mojej głowie.


