frolog

Tego dnia umarliémy oboje, ale to twoje serce przestalo bi¢ jako
pierwsze. Twoje... i naszego synka, ktéry dopiero mial zaczac
swoje zycie.

Wtedy jeszcze o tym nie wiedzialem. W mojej glowie wciaz
rozbrzmiewal twdj $miech, ten miekki, melodyjny dzwigk, ktéry
zawsze niost w sobie co$ wigcej niz rados¢. Byl obietnica. Pa-
mietam, jak moéwila$ o kolorze $cian w pokoju dziecka, pytajac ci-
cho: ,Mietowy czy blekitny?”, z tym usmiechem w kacikach ust,
jakby$ znala juz odpowiedz, ale chcialas jg ustysze¢ ode mnie.
Odpowiedziatem, ze biekitny — ale tylko jesli ty wybierzesz mie-
towy. Zasmiala$ si¢ wtedy, jak tylko ty potrafilas, a ja wiedziatem,
ze nawet w najdrobniejszych sprawach twoja decyzja bedzie naj-
lepsza. Dla nas. Dla naszego dziecka.

Naszego syna.

Wracali$smy wtedy od lekarza. Potwierdzit to, co przeczuwatas
od poczatku - ze bedziemy mieli chlopca. Byto pdzno, a ulice opu-
stoszaly. Miatem wrazenie, ze §wiat zrobil nam miejsce na $wie-
towanie. Radio gralo cicho melodig, ktorej dzwigki do dzi§ mam
pod skorg. Wszystko bylto spokojne, niemal sennie zwyczajne. Jed-
ng reke trzymalem na kierownicy, a drugg wyciggnalem do ciebie.
Scisnelas moje palce, jakbys chciala co$ powiedzie¢, ale zrezygno-
wala$ w ostatniej chwili. Jestem niemal pewien, ze chcialas kolej-
ny raz powiedzie¢, jak bardzo mnie kochasz. Robita$ to przeciez
codziennie, bez stéw - w spojrzeniach, w dotyku, w cieplych
pocalunkach o poranku i w tych drobnych gestach, ktére zostaja
w pamieci na zawsze. A jednak teraz, z perspektywy czasu, czuje,
ze bylo ich o tysigc za malo.



I wlasnie wtedy wszystko zgasto.

Najpierw byt blysk - oslepiajacy i brutalny - a potem krzyk,
zgrzyt metalu i huk, ktéry wyrwal mnie z naszej zwyczajnosci.
Samochéd obrdcil si¢ w powietrzu jak bezwladna zabawka, pasy
bezpieczenstwa zacisnely si¢ na moim ciele, a szklo eksplodo-
walo wokol nas jak deszcz gwiazd. Cisza, ktéra potem zapadta,
byta najglosniejsza. Ten nieludzki moment zawieszenia, gdy nie
wiadomo, czy jeszcze si¢ zyje, czy juz umarto.

Nie moglem si¢ ruszy¢. Moje cialo bylo cigzkie, obce, jakby
nalezalo do kogo$ innego. Kazda prdéba zaczerpniecia powietrza
konczyla sie bolem przeszywajacym zebra. Czulem, jak co$ cie-
plego sptywa mi po skroni, ale nie potrafitem rozpoznac, czy to krew
czy lzy. Powietrze pachnialo spalong guma, benzyna... i czyms
jeszcze. Czyms, co natychmiast budzito we mnie pierwotny strach,
ostry jak ndz.

Wtedy uslyszalem twdj oddech. Cichy, urwany, tak staby, ze
mogl znikna¢ w kazdej chwili.

— Isabelle? — wychrypiatem. Ale nie odpowiedziatas.

Chciatem do ciebie siegna¢, dotkna¢ cig, upewnic sie, ze jesz-
cze jeste$, ale moje rece nie stuchaly. Probowalem otworzy¢ oczy,
ale wszystko, co widzialem, to rozmazana plama $wiata i cieni.
Szukatem cig, cho¢ wiedzialem, ze ci¢ nie znajde.

— Jestem tutaj — wyszeptalem, cho¢ sam nie wiem, czy chcialem
przekonac ciebie, czy siebie. - Wyciagne cie stad.

Potem przyszty glosy. Glosne, obce, krzyczace co$ niezrozu-
mialego. Syreny przeciely noc jak ostrze. Kto§ probowal mnie
unieruchomi¢, kto$ inny wzywat wsparcie. Chcialem krzykna¢,
zeby zajeli si¢ tobg, zeby sprawdzili, czy nasz syn... Ale nie mo-
gltem wydoby¢ z siebie glosu. I wtedy ciemnos¢ pochtoneta mnie
catkowicie.

Z czasem $wiat zniknat.

Nie wiedzialem, czy minely minuty czy miesigce, kiedy
znow otworzylem oczy - a moze tylko mialem takie wrazenie

6



- i uéwiadomilem sobie, ze nic nie widze. Wokél mnie byt tylko
dzwiek. Oddechy. Pikanie urzadzen. Zapach srodkéw dezynfeku-
jacych. Swiatlo istniato tylko w domygle.

A potem zndéw zapadlem w sen.

Kiedy ponownie si¢ przebudzilem - jesli to w ogéle mozna bylo
nazwa¢ przebudzeniem - wszystko bylo inne. Probowalem poru-
szy¢ reka, ale bol byt natychmiastowy, gleboki, bezlitosny. Skéra
wydawala si¢ zbyt wrazliwa, a ciato obce. M6j oddech byt nieréwny;,
plytki. Czulem, jak panika $ciska mi gardlo.

— Isabelle - wyszeptatem drzacym glosem.

I wtedy poczulem czyj$ dotyk. Cieply. Uwazny. Mozliwe, ze
kobiecy.

- Panie Laurent... — odezwal si¢ glos, ktory nie nalezat do cie-
bie. Byl tagodny, profesjonalny, a jednak mial w sobie co$ ostroz-
nego. - Wszystko w porzadku. Prosze si¢ nie bac.

Ale ja si¢ batem. Tak bardzo, Ze nie potrafilem oddychac.

— Prosze¢ przyprowadzi¢ moja zon¢ — powiedzialem, z trudem
formujac stowa, ktore chwile pdzniej zabrzmialy mi w glowie jak
obcy jezyk.

Zapadla cisza. Taka, ktdrej si¢ nie zapomina. A potem usly-
szalem to zdanie - to jedno, ktérego nigdy nie powinienem byt
uslyszec.

— Panska Zona i syn nie przezyli wypadku.

I wtedy umartem naprawde.



Pie¢ lat pozniej

Stonice leniwie muska moja twarz promieniami, rozlewajac po sko-
rze przyjemny, niemal kojacy zar. Delikatne cieplo oplata moje
policzki, czubek nosa i fagodnie sptywa na czolo, otulajgc mnie ni-
czym aksamitna poswiata. Przymykam powieki, pozwalajac $wiattu
przeswitywa¢ przez cienka skore, rysujac pod nimi $wietliste obrazy
w odcieniach zlota i bursztynu. Powoli odchylam glowe do tylu, czu-
jac, jak napiecie ulatuje z moich miesni wraz z glebokim wydechem.
Powietrze, nagrzane i lekkie, opuszcza moje pluca, a ja na krotka
chwile zanurzam si¢ w tej blogiej chwili ciszy i ciepta.

Przesuwam dlonig po zimnym kamieniu. Marmur jest gtadki,
bez skazy. Kiedy$ dbalbym o to, by byl perfekcyjny. Teraz nie ma
to znaczenia. Gladze litery, cho¢ nie musze¢ ich widzie¢, by zna¢
ich ksztalt. Sg wyryte nie tylko w kamieniu, ale i we mnie, wypa-
lone w pamieci, ktorej nie potrafi¢ uciszyc¢.

Isabelle Laurent: corka, Zona, matka

Philippe Laurent: syn

Nasz syn, ktory nigdy nie mial okazji zaczerpna¢ powietrza.

Kazde z tych okreslen niesie cigzar, ktérego nie sposdb unies¢.
Kazda litera przypomina mi, kim bytem i co stracilem. Marmur
jest zimny, ale nie tak zimny jak pustka, ktora po nich zostala.

- Pig¢ lat - méwie cicho, a moje stowa nikng w szepcie wiatru.
- Powinienem si¢ juz przyzwyczai¢, prawda?

Oczywiscie, ze nikt nie odpowiada. Tylko wiatr przemyka
pomiedzy nagrobkami, poruszajac lié¢mi, niosagc w powietrzu
zapach wilgotnej ziemi i chlodnej marmurowej ciszy. Gdzie$
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w poblizu roénie lawenda. Zamykam oczy, a jej delikatny aromat
przywoluje wspomnienie Isabelle, ktora uwielbiata lawende. Wy-
starczyloby jedno jej spojrzenie, jedno stowo, a potrafilaby rozja-
$ni¢ kazda ciemnos¢.

Usmiecham sie blado, cho¢ nie wiem, czy to smutek, czy ulot-
ne ciepto dawnych dni. Pochylam glowe i opieram czoto o dlon,
starajac sie uspokoi¢ oddech. Chcialbym méc powiedzie¢, ze czas
uleczyt rany. Ze znalaztem sposéb, by zy¢ dalej. Ale to ktamstwo,
w ktoére nawet nie probuje wierzy¢.

Bo niczego nie uleczyl. A ja nie znalaztem takowego sposobu.
Po prostu nauczytem si¢ funkcjonowac.

- Panie Laurent, juz czas. — Glos mojego kierowcy rozbrzmiewa
cicho za moimi plecami, z szacunkiem, ale i stanowczoscia.

Czas sig pozegnac.

Zaciskam palce na krawedzi marmurowej plyty, jakbym mogt
w ten sposob zatrzymac chwile, nie pozwoli¢ jej przemingé. Ale
to ztudzenie. Wszystko przemija, niezaleznie od tego, jak bardzo
sie opieramy.

Powoli prostuje plecy, jeszcze raz przesuwajac dlonia po wy-
rytych w kamieniu imionach. Potem wciggam gleboko powietrze,
wypelniam ptuca zapachem lawendy i wilgotnej ziemi.

- Wréce niedtugo - szepcze, cho¢ wiem, Ze nie ma to znaczenia.

Odwracam si¢ i ruszam w stron¢ samochodu, zostawiajac za
sobg chtodny marmur, cisz¢ i wspomnienia, ktore nigdy nie prze-
stang bole¢. Gumowa koncowka laski uderza cicho o kamiennag
sciezke, wylapujac kazdg nieréwno$¢ pod stopami, a lekki powiew
wiatru delikatnie muska mojg twarz.

Kiedy$ nawet bym tego nie zauwazyl — wzrok robit wszystko
za mnie. Teraz moj $wiat to dotyk, dzwigk, a przede wszyst-
kim zapach. Nie widzg, jak zmieniajg si¢ chmury nad Monako,
ale czuje na skorze, kiedy stonce wychodzi zza nich, ogrzewajac
moja twarz. Nie dostrzegam kwiatéw, ale ich zapachy staly sie tak
intensywne, Ze nie mam problemow, aby je rozréznic.
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Powietrze jest geste od wilgoci unoszacej si¢ od morza, a w od-
dali stycha¢ cichy szum fal odbijajacych si¢ od nabrzeza. Gdzie$
niedaleko samochdd przyspiesza na kretych uliczkach Monte Car-
lo, a kroki przechodniéw odbijaja si¢ echem od marmurowych fa-
sad budynkéw. Monako nigdy nie $pi — pulsuje, oddycha, szepcze
mi do ucha w sposdb, ktdérego kiedys nie potrafitem docenic.

Drzwi samochodu otwieraja si¢ z lekkim skrzypieniem, a ja
wyciggam reke, muskajac palcami chtodny metal. Znajoma faktu-
ra, znajome kontury. Wsiadam.

- Dzisiaj tylko do firmy, a potem do domu - informuje, zapi-
najac pas.

Silnik budzi si¢ do zycia, a delikatne drganie ciata méwi mi, ze
ruszamy.

- Popotudniowe spotkanie odwolane? - pyta kierowca.
- Tak, jeszcze nie poinformowalem Moniki.

Przesuwam palcami po telefonie, wyczuwajac pod opuszkami
gladka tafle ekranu. Kiedys$ wystarczytoby jedno spojrzenie, teraz
kazde dzialanie wymaga chwili dluzej. Odkladam urzadzenie
na siedzenie obok. To moze poczekac.

Zamiast tego wstuchuje si¢ w miasto. W rytmiczny stukot
mojego palca o skorzane obicie fotela, w dzwigk silnika, w echo
rozmow ludzi mijajacych nas na ulicy. Nie widze¢ ich, ale znam
ich $wiat. I cho¢ jest inny niz ten, ktéry znalem wczesniej, nadal
musz¢ w nim zyc.

Do firmy dojezdzamy w dwadzies$cia minut. Kierowca zatrzy-
muje samoch6d w wyznaczonym miejscu, wiec wysiadam. Czas
zaczg¢ kolejny dzien i przybra¢ maske zadowolonego z zycia czto-
wieka, ktory ocalal. Ktory pomimo ze stracil wzrok, dalej funk-
cjonuje, podejmuje decyzje, prowadzi firme. Ktory nie pozwala,
by inni dostrzegli, jak bardzo znany mu kiedy$ $wiat stat si¢ obcy.

Gdy tylko stawiam stope na chodniku, stysze znajomy rytm
miasta — przytlumione rozmowy przechodniéw, klaksony samo-
chodéw sungcych wzdtuz bulwaréw, szum fal odbijajacych sie od
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nabrzeza. Monako pachnie solg, goracym asfaltem i luksusem -
perfumami mijajacych mnie kobiet, skérzanymi wnetrzami aut,
droga kawa saczona w pospiechu.

Czuje, jak podeszwy moich butéw spotykaja sie z idealnie gladka
powierzchnig chodnika. Kolejny dzien, kolejne kroki, kolejne
udawanie.

Proste, wy¢wiczone ruchy. Wyciggam reke, a czyja$ dlon natych-
miast mnie prowadzi. Kierowca, asystentka? Nie ma znaczenia.
Przytakuj¢ na poranne powitanie i ruszam do wejscia, przybiera-
jac wyraz twarzy, ktéry powinien przekonac¢ wszystkich, ze nic sie
nie zmienito.

Ale ja wiem, Ze si¢ zmienilo.

Kazdego dnia udaje, ze ten nowy $wiat nalezy do mnie. Ze kon-
troluje go tak, jak kiedy$ kontrolowalem wszystko. Ale to tylko
ztudzenie.

Mimo to ide dalej. Bo nie mam innego wyboru.

Gdy tylko wychodze¢ z windy, podchodzi do mnie Monica. Nie
musi sie¢ nawet odzywac. Rozpoznaje¢ ja po stukocie szpilek i fa-
godnym zapachu, ktérego baz¢ stanowig nuty stodkiej wanilii
madagaskarskiej, cedru, paczuli oraz drzewa kaszmirowego. Per-
fumy zmienia w zaleznosci od nastroju — dzisiaj sg subtelne, ledwo
wyczuwalne, co oznacza, ze nie chce mi si¢ narazic.

— Spotkanie o pi¢tnastej zostalo odwolane? - Jej glos jest spokoj-
ny, ale znam jg wystarczajaco dobrze, by wyczu¢ ukryte napiecie.

- Tak - potwierdzam, idgc przed siebie pewnym krokiem. - Nie
mialem jeszcze okazji cig¢ o tym poinformowac.

- Rozumiem. Powinnam co$ w zamian wpisa¢ do kalendarza?

— Nie. Zostaw to okienko wolne.

Przez chwile idzie obok mnie w milczeniu, zanim w koncu od-
Zywa sie ponownie:

- Dzwonil pan Marchand. Pytal, czy masz czas na krétka rozmowe.

Louis Marchand. Jeden z niewielu, ktérzy jeszcze trak-
tuja mnie tak samo jak przed wypadkiem. Moze dlatego, ze
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w biznesie liczg sie¢ wyniki, a nie to, czy widze¢ ich miny, kiedy
prébuja mnie okfamac.

- Przekieruj go do mojego gabinetu za dziesi¢¢ minut.

- Oczywidcie.

Monica wyczuwa, ze nie mam ochoty na zbedne rozmowy.
Odchodzi, pozostawiajac mnie samego, a ja docieram do drzwi
swojego biura. Przesuwam dlonig po ich tafli - drewno jest ide-
alnie gladkie, a klamka, ktorg zaciskam twarda i zimna. Wchodze
do $rodka i zamykam za sobg drzwi, biorac gleboki oddech.

Po wypadku przez trzy lata uczytem sie zycia na nowo. Zycia
w ciemno$ci swojego umyslu, ale réwniez serca.

Poczatkowo wydawalo mi sie, ze to niemozliwe. Ze $wiat, ktéry
znalem, zniknal na zawsze, pozostawiajac mnie w pustce, w ktorej
nie byto miejsca na przyszlos¢. Kazdy dzien byt wyzwaniem. Pro-
ste czynnosci, ktére kiedys wykonywalem automatycznie, teraz
wymagaly wysitku, cierpliwosci i pokory, ktérej nigdy nie miatem.

Ale najwigksza trudnoscig nie byla utrata wzroku. Byla nig
pustka, ktéra wypelnita moje wnetrze. Ciemno$¢ nie zaczyna-
la si¢ od zamknietych powiek. Rozlewata si¢ znacznie glebiej —
w myslach, w emocjach, w sercu, ktore przestato czu¢ cokolwiek
poza bélem.

Nauczylem si¢ chodzi¢ bez wzroku, ale nie nauczylem sie zy¢
bez nich. Bez Isabelle. Bez Philippea.

I cho¢ minglo pie¢ lat, nadal sie tego nie nauczylem.

Lata terapii, lata rozmow i przeksztatcania bélu w co$, co moz-
na udzwignaé. W cos, co nie dtawi z kazdym oddechem, nie budzi
w nocy, nie odbiera checi do zycia.

Moéwili, ze czas leczy rany. Ze w koricu naucze sie zy¢ bez nich.

Ktamali.

Czas nie leczy niczego. Co najwyzej pozwala przywyknac.
Przyzwyczai¢ si¢ do pustki, do braku, do tej wszechogarniajacej
ciszy po kims, kogo juz nie ma.
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Ostatni rok byl nieco inny. Po wycofaniu si¢ ze $wiata, ktéry
kiedys tak bardzo kochatem, postanowilem wroci¢. Do zapachdéw,
do firmy, do zycia.

Nie byl to spektakularny powrét. Nie pojawilem si¢ nagle
na przyjeciach, nie zaczatem udziela¢ si¢ towarzysko. Wrocitem
w ciszy, krok po kroku, uczac si¢ na nowo rzeczy, ktore kiedys byty
dla mnie oczywiste.

Zaczatem od prostych przyjemnosci — porannej kawy w moim
ulubionym miejscu, mimo Ze nie moglem juz podziwia¢ widoku portu.
Od spaceréw po znajomych ulicach Monte Carlo i wstuchiwania
si¢ w dzwieki miasta, ktére nigdy nie spato. Po powrét do fir-
my, cho¢ teraz inaczej musialem zarzadzac ludzmi i decyzjami.

Nie bylo to fatwe. Nic nie bylo fatwe. Ale bylo konieczne. Bo
cho¢ nie widzialem, zycie nadal tam bylo. Czekalo na mnie, nawet
jesli przez te lata udawalem, ze go nie potrzebuje.

Dzwigk telefonu stacjonarnego wyrywa mnie z zamyslenia. Natar-
czywie rozchodzi sie po gabinecie, zmuszajac mnie do powrotu
do rzeczywistosci.

Przesuwam dlonia po blacie biurka, odnajdujac stuchawke.
Weciskam przycisk i unosze ja do ucha.

- Laurent.

- Dzwoni Marchand. Mam przekierowa¢ rozmowe? — Glos Mo-
niki jest jak zawsze profesjonalny, bez zbednych emociji.

- Tak.

Chwila ciszy, potem klikniecie, a zaraz po nim niski, pewny
siebie glos mezczyzny po drugiej stronie.

— Charles, mam nadzieje, Ze nie przeszkadzam.

- Nie tracisz czasu na zbedne pytania, wiec zakladam, ze spra-
wa jest wazna — odpowiadam spokojnie.

Stysze jego cichy $miech.

- Jak zawsze trafnie. Porozmawiajmy o nadchodzacych targach
w Paryzu. Czas ucieka, a ja czekam, az si¢ zdecydujesz.

13



- Louis, wiesz dobrze, ze miatem kilka lat przerwy...
- Wiem, Ze znajdziesz co$ specjalnego — przerywa mi, a w jego
glosie pobrzmiewa pewnosc¢ siebie. — Zawsze to robiles.

Opieram si¢ wygodniej w fotelu, przesuwajac palcami po
drewnianym blacie biurka. Kiedy$ targi byly dla mnie wydarze-
niem roku. Czasem pelnym inspiracji, miejscem spotkan i roz-
mow, ktore prowadzily do wielkich rzeczy. Teraz... teraz wydaja
sie jedynie cieniem tamtych dni.

- Nie jestem pewien, czy to dobry moment — méwi¢ w koncu.
- A kiedy bedzie? — Louis nie daje si¢ zby¢. — Stuchaj, Charles.
Nie zamierzam cie¢ przekonywa¢. Chcesz wroci¢ do gry czy nie?

Zaciskam palce na stuchawce. Wlasnie tego nienawidze — mo-
mentéw, w ktoérych musze podejmowac decyzje, na ktdre nie je-
stem gotowy. No wlasnie, tylko czy kiedykolwiek bede?

- Daj mi pare dni - mdwig cicho.
- Pare dni? - Louis parska $§miechem. - Masz czas do jutra
do potudnia. I nie prébuj mnie wystawia¢, Laurent.

Po drugiej stronie stycha¢ ciche klikniecie, co oznacza, ze roz-
mowa zostala zakonczona.

Opieram glowe o zagltowek fotela i wypuszczam powietrze.

Targi w Paryzu. Miejsce pelne $wiatla, zapachéw, rozméw prze-
taczajacych si¢ przez przestronne hale. Dawniej przechadzatem
sie tam swobodnie, witajac znajomych, podziwiajac nowe projekty,
oceniajac detale. Teraz wszystko wyglada inaczej.

Ludzi nie widzg, ale ich pamigtam. Glosy, akcenty, tonacje — potra-
fie je rozpozna¢. Uscisk dloni, zapachy perfum, ktére zdradzajg
wiecej niz same stowa. Kiedy$ odbieralem $wiat oczami. Teraz
ucze sie go, wykorzystujac zmysly, ktore dotad byly jedynie ttem.

Czy to rzeczywiscie dobry moment na powr6t? Czy powinie-
nem ponownie stang¢ wérod tych, ktérzy bedg ocenia¢ mnie spoj-
rzeniami pelnymi litosci lub falszywego podziwu?

A moze to tylko moje wlasne leki, podszyte tesknotg za czyms,
czego nigdy juz nie odzyskam? Bo czy mozna wrdci¢ do $wiata,
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ktorego sie juz nie widzi? Czy to wcigz ten sam $wiat? Czy ja wciaz
jestem tym samym czlowiekiem?



Rozdriat 2

Siedze w gabinecie doktora Antoine Lefevre, starajac sie uspoko-
i¢ galopujace serce. W pokoju panuje cisza przerywana jedynie
odglosami naszych oddechéw oraz tykaniem zegara, ktore teraz
stysze az nazbyt. Zaciskam palce na skérzanym obiciu fotela, co
wywoluje nieprzyjemne tarcie.

Zapachy, ktore mnie tutaj otaczajg, w ogole ze sobg nie wspol-
graja, a to poteguje moje uczucie niepokoju. Ostry zapach tytoniu,
ktéry drazni nozdrza, miesza si¢ z ciepls, lekko gorzka wonig
kawy, ktéra pewnie stoi na biurku doktora. Do tego nuta cze-
go$ stodkiego - moze perfumy poprzedniej pacjentki albo cu-
kierki? Kazdy z tych zapachdéw walczy o uwage, zamiast tworzy¢
harmonijng catos¢.

Cisza miedzy nami cigzy mi na ramionach i chociaz wiem, ze
spotkanie zostalo zainicjowane z mojej strony, nie potrafie sie
odezwad. Slysze szelest papieréw, cichy stukot dtugopisu o blat
biurka, jego westchnigcie. Nie widze jego wyrazu twarzy, ale moge
sobie wyobrazi¢, jak lekko marszczy brwi, a jego spojrzenie anali-
zuje kazdy moj ruch.

- Wiesz, ze mozemy tutaj siedzie¢ az do nocy? - odzywa sig¢
wreszcie, a jego glos jest spokojny, cieply, jakbysmy roz-
mawiali o czym$ zupelnie blahym. — Chciatbym jednak wroci¢
do domu na kolacje. Dzisiaj przyjezdzaja wnuki.

Stysze, jak przesuwa si¢ na fotelu, jak materiat jego marynarki
delikatnie szelesci przy tym ruchu. Wyczulem wczesniej zapach
jego wody kolonskiej - subtelnej, korzennej, z nutg cytrusow.
Kojarzyt mi sie z bezpieczenstwem, z kims, kto od lat towarzyszy
mi w tej drodze.
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Biore glebszy oddech.

- Za trzy miesigce odbywaja si¢ targi perfum w Paryzu - mowieg,
wypuszczajac powietrze wolniej, niz zamierzalem. Moje dlonie sa
wilgotne, wigc ocieram je o spodnie, cho¢ wiem, Ze to niczego nie
zmieni. Po chwili znéw je splatam, jakbym w tym uscisku szukat
stabilnosci.

- Martwi cie to?

- Tak — wyrzucam jak z procy, moze zbyt szybko. Po chwili wa-
ham si¢ i dodaje ciszej: - Nie... sam nie wiem.

Przez chwile panuje cisza, ale nie jest ona niezreczna. To ten
rodzaj milczenia, ktéry daje przestrzen do myslenia.

- Od $mierci Isabelle nie bierzesz w nich udzialu - méwi w kon-
cu. Jego glos jest fagodny, pozbawiony osadu. - Tym razem cos sie
zmienifo?

Otwieram usta, ale stowa wiezng mi w gardle. Jak mam to wy-
jasni¢, skoro sam do konca tego nie rozumiem?

— Zastanawiam si¢...— urywam i krece glowa. — To glupie.

— Charles, ile razy to juz przerabialiSmy? - Jego ton staje si¢ bar-
dziej stanowczy, ale wciagz pozostaje cieply. — Ile razy zapewnialem,
ze nic, co powiesz, nie jest ani glupie, ani bez sensu? Jestem tutaj
dla ciebie.

Przetykam sline. Jestem wdzieczny za te stowa, cho¢ trudno mi
w nie uwierzy¢.

— Zastanawiam sie nad powrotem - przyznaje cicho. - Boje sie jed-
nak, Ze to juz nie dla mnie.

Moje palce zaciskajg sie na podlokietniku fotela. Wiem, Ze jesli
zdecyduje si¢ tam pojecha¢, nic nie bedzie wygladalo tak samo.
Nie zobacze blasku krysztalowych zyrandoli w hotelowych salach,
nie obejrze nowych flakonéw perfum ani nie uchwyce subtelnych
zmian w designie stoisk. Bede musial mierzy¢ sie z ludzmi, z ich
spojrzeniami, ktérych nie dostrzege, ale ktére poczuje na sobie -
oceniajace, pelne litosci lub uprzejmego dystansu.
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- Nie podejme za ciebie decyzji. — Stysze spokojny, ale stanow-
czy glos. — Jezeli po to przyszedles, rozczaruje cie.

Usmiecham sie¢ pod nosem, cho¢ to bardziej cien usémiechu niz
rzeczywista reakcja. Nie spodziewalem si¢ innej odpowiedzi.

- Nie o to chodzi... - zaczynam, ale urywam, bo nie jestem
pewien, jak dokonczy¢.

Chodzi o co? O pewno$¢, ze podejmuje stuszng decyzje?
O gwarancje, ze nie popelniam btedu, prébujac wrdci¢ do swiata,
ktdrego juz nie widzg?

— Czego sie¢ boisz? - pyta po chwili.

Boje si¢ wielu rzeczy. Boje sig, ze bede tylko cieniem dawnego
siebie. Ze wszyscy beda mnie pamietaé jako Charles’a Laurenta,
czlowieka, ktéry widzial, a teraz jest tym, ktory nie widzi. Ze moje
miejsce zostalo zajete, a ja wrdce tam tylko po to, by zrozumie¢,
ze juz do niczego nie pasuje.

Ale jest co$ jeszcze. Cos, czego nawet przed samym sobg nie
chce przyznac.

Boje sie, ze jesli wroce do tego zycia, jesli znéw dam si¢ po-
chtong¢ pracy, ludziom, zapachom, to Isabelle i Philippe stang si¢
jedynie wspomnieniem. Ze zamiast czu¢ ich obecno$¢ w kazdej
mysli, zaczne o nich zapominac.

Boje sie, ze pewnego dnia obudze si¢ i odkryje, ze glos Isabelle
nie brzmi juz w mojej glowie tak wyraznie. Ze nie pamietam, jak
$miala si¢ o poranku, ani jak czulem si¢, gdy byta obok, a jej palce
subtelnie czesaly moje wlosy.

- Boje sig, ze bede zalowal... Niezaleznie od tego, jaka decyzje
podejme - przyznaje w koncu szeptem.

Do domu wracam zmeczony, jakbym przebiegt dwudziestoki-
lometrowy maraton i to z dodatkowym obcigzeniem. Kazdy krok
wydaje sie cigzszy od poprzedniego, jakbym nidst na barkach nie
tylko wlasne cialo, ale tez wszystkie mysli, ktore od rana nie daja
mi spokoju.
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Gdy przekraczam prog, uderza mnie zapach obiadu. A moze
juz raczej kolacji? I to poznej. Duszone warzywa, czosnek, co$ pie-
czonego - by¢ moze kurczak. Mary zawsze dba o to, zebym miat
cieply posilek, cho¢ nieraz moéwilem jej, ze nie musi si¢ tym przej-
mowac. Zazwyczaj zbywa mnie krotkim ,,bzdura” i stawia przede
mna talerz, jakby to zamykalo temat.

Zolagdek mam $ci$niety z nerwéw, ale wyrzuty sumienia spra-
wiajg, ze mimo wszystko kieruje sie do kuchni. Przez lata uczytem
sie tego domu na pamie¢ - kazdej $ciany, kazdego kata, rozsta-
wienia mebli. W teorii mégtbym porusza¢ sie tu bez namystu, ale
mimo to postuguje si¢ laska. Dla pewnosci. Nigdy nie wiadomo,
czy co$ nowego nie pojawilo si¢ na mojej drodze.

Nie zliczg, ile razy ladowatem na kolanach, bo Mary zapomniala
zabra¢ czego$ z pola chodzenia. Raz bylo to pudetko z butami, innym
razem wiklinowy kosz na pranie, a kiedy$ nawet stojak na parasole,
ktory, jak przysiegala, miat ,,idealne” miejsce w korytarzu.

Zwalniam kroku, gdy czubek laski natrafia na prég kuchni.

- Wrécites w koncu - odzywa si¢ Mary, a w jej glosie pobrzmie-
wa nuta fagodnej nagany. — Kolacja juz dawno gotowa.

- Méwitem ci, Ze nie musisz na mnie czeka¢ — odpowiadam, ale
wiem, Ze to na nic.

- A ja méwilam, ze to méj dom, tak samo jak twoj, i bede robic,
co uwazam za stuszne - kwituje, jak zawsze nieustepliwa.

Nie potrafi¢ si¢ nie usmiechng¢. To kolejny staly punkt mojego
dnia. Co$ znajomego, co cho¢ na chwile przywraca mi poczucie
normalnosci.

Wzdycham cicho, zdejmujac marynarke, i przewieszam ja
przez oparcie krzesta.

- Co dzisiaj przygotowalas? — pytam, wyciagajac reke do przo-
du, az natrafiam na drewniany blat.

- Twoje ulubione danie - odpowiada, a po chwili stysze dzwigk
talerza stawianego przede mng. - Duszona cielecina z rozmary-
nem i pieczone ziemniaki. I satatka, bo... - urywa na moment,
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a ja niemal slysze, jak przewraca oczami. - Nie samym migsem
czlowiek zyje.

UsSmiecham sig, bo znam te $piewke na pamiec.

- W takim razie obiecuje, ze zjem wszystko — méwie pojednaw-
czo i siegam po widelec.

Przez chwile panuje migdzy nami cisza, przerywana jedynie
odglosem sztuécow i cichym brzegkiem szkta. Jem powoli, a w mie-
dzyczasie skupiam sie na zapachach i teksturach. Migso jest kru-
che, doprawione w sam raz, ziemniaki lekko chrupig na brzegach,
a safatka jest chlodna i soczysta. Pewnie dopiero co zostata przy-
gotowana.

Mary siada naprzeciwko mnie, prawdopodobnie z filizanka
herbaty, bo czuje w powietrzu zapach miety i cytryny.

- Cos sig stalo? — pyta w koncu. - Jestes spiety.

Zawieszam widelec w powietrzu. Nie widze jej twarzy, ale dal-
bym sobie reke ucigé, ze patrzy na mnie zatroskana. Wzdycham,
odktadajac sztucce.

- Dzisiaj... — zaczynam, ale nagle czuje, jak stowa grzezng mi
w gardle.

Jak mam jej to powiedzie¢? Ze zastanawiam sie nad powrotem
do $wiata, ktory kiedys$ kochatem, ale teraz wydaje mi si¢ obcy?
Ze boje sie, ze wracajac do dawnego zycia, zostawie Isabelle i Phi-
lippea za soba?

- Louis dzwonil - méwie w koncu. - Chce, zebym pojechal
na targi perfum w Paryzu.

Mary milczy. Slysze, jak wierci sie na krzesle, jak upija tyk her-
baty i odstawia kubek na blat.

- I co mu powiedziales? — pyta po chwili.

~ Ze sie zastanowie.

Oczami wyobrazni widze, jak opiera lokcie na stole i zaplata
dlonie ze soba.

— A czego tak naprawde chcesz, Charles?
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To pytanie wydaje sie proste, ale w rzeczywistosci takie nie jest.
Czego chce? Chee wroci¢ do $wiata, ktdry kiedy$ znatem, ale nie
wiem, czy jestem na to gotowy. Chce znéw poczuc ekscytacje, ad-
renaling, ale jednocze$nie boje si¢, ze to mnie pochlonie. Chce
ruszy¢ do przodu, ale nie wiem, czy potrafie. Czy moge.

- Gdybym wiedzial, bytoby mi tatwiej — przyznaje, przecierajac
twarz dlonig.

— Mysle, ze dobrze wiesz, czego chcesz, ale blokuje ci¢ strach. - Jej
ciepta, migkka dfon laduje na mojej. Ten niespodziewany dotyk
sprawia, ze lekko podskakuje.

— Nie b¢j sie, Charles. — Gladzi mnie delikatnie, po czym zabiera
dlon. — Nie bdj si¢, bo przyjdzie taki dzien, w ktérym obudzisz sie¢
i bedziesz zalowal, ze nie zaryzykowates. Wtedy bedzie juz za
pozno. Teraz jeste$ jeszcze mlody...

- Mam czterdziesci lat, Mary — przerywam jej. - A czasem si¢
czuje, jakbym mial osiemdziesiat i przegral swoje zycie.

Mary milknie na chwile, a ja wyczuwam, Ze jej spojrzenie prze-
szywa mnie na wskros. Wiem, Ze chcialaby mnie skarci¢, zawsze
to robi, gdy wedlug niej méwie glupstwa. O dziwo zdarza sie to
czgsciej, niz bym przypuszczal.

- Czterdziedci lat to nie koniec $wiata, Charles - méwi w koncu
spokojnym, ale stanowczym tonem. — Masz jeszcze mndstwo
czasu, by co$ zmienic¢.

Krece glows, opierajac tokcie na stole.

- Czasami wydaje mi sie, ze to wszystko juz mnie ominglo. To
zycie, ktore mogtem mie¢. — Przesuwam dlonig po drewnianym
blacie, jakbym szukal w nim jakiej$ odpowiedzi. — Stracitem Isabelle.
Stracitem syna. Stracitem wzrok. Nie wiem, co jeszcze moge zrobic.

- Mozesz zy¢ — odpowiada cicho, ale jej glos nie traci pewnosci.

Zaciskam usta, z ktorych chce sie wyrwac parskniecie.

Zyé.

Stowo tak proste, a jednoczesnie tak trudne. Jak mam zy¢, kiedy
wcigz czuje, ze pofowa mnie zostala pogrzebana razem z nimi?
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— To nie jest takie proste, Mary — méwie w koncu.

- Nikt nie méwi, ze bedzie. — Slysze, jak odsuwa krzeslo, wstaje
i podchodzi blizej. — Ale jesli nie sprobujesz, nigdy si¢ nie dowiesz.

Przez chwile czuje jej dlon na moim ramieniu. Nie méwi nic
wigcej, nie naciska. Po prostu tam jest. A ja siedze w ciszy, mierzac
sie z myslami, ktore wcigz walcza w mojej glowie.



