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Dla mojej żony, Kary, która dobrze traktuje nasz dom
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Rozdział pierwszy



Najpierw zauważyłam kwiaty. Wazon stał na ozdobnym drewnianym stoliku tuż za drzwiami. Woda wyglądała na świeżą i czystą, pewnie napełniono go przed zaledwie godziną, zanim Tom i ja przyjechaliśmy obejrzeć dom, ale kwiaty były wyschnięte i skurczone. Jedna z lilii pod moim dotykiem praktycznie rozsypała się w pył.

Marissa, agentka nieruchomości, delikatnie odciągnęła mnie od wazonu i zaprowadziła do wykuszowego okna, z którego roztaczał się niesamowity widok na Dolinę Santa Clara. Mimo gęstej zabudowy rosło tam sporo drzew zasłaniających domy, więc jeśli zmrużyło się oczy, całość prezentowała się ślicznie.

W oddali, za lśniącymi wieżowcami firm obracających bilionami dolarów, rozciągała się zatoka, bagnista i zalatująca ptasim odorem. Ale tutaj, z dala od tej woni, na wzgórzu, wśród luksusowych posiadłości potentatów technologicznych i profesorów Uniwersytetu Stanforda, otaczało nas tylko świeże powietrze.

– Zdecydowanie widok wart milion dolarów – powiedziała Marissa, na co Tom pokiwał głową.

– Cztery i pół – zażartował, wskazując elegancką ulotkę, którą trzymał w ręku.

– Proszę mi wierzyć, to prawdziwa okazja – odparła. – Miesiąc temu prawie poszedł za pięć z kawałkiem.

Widać było, że od razu pożałowała wypowiedzianych słów.

– Dlaczego się nie sprzedał? – zainteresował się Tom. Zadał pytanie z uśmiechem, ale widziałam, że włączył mu się tryb prawnika. Teraz nie odpuści, dopóki nie pozna prawdy.

– Mieliśmy przykrą sytuację z poprzednim nabywcą – powiedziała ostrożnie Marissa. – Coś, o czym nie mogliśmy wiedzieć. Wyszło na jaw w ostatniej chwili. Kwestie prawne.

Tom uciekł się do swojej klasycznej prawniczej sztuczki. Nie dopytywał. Po prostu wlepił spojrzenie w Marissę i czekał, aż wypełni luki w odpowiedzi.

– Jeśli oglądacie wiadomości – odezwała się po kilku sekundach – może słyszeliście o tym dżentelmenie z Sunnyvale. Tym, który trzymał w piwnicy kobietę.

Zmroziło mnie. O tym człowieku było głośno od paru tygodni. Przez ponad rok trzymał w piwnicy nielegalną imigrantkę, której prawie nie karmił. A kiedy władze zaczęły przekopywać jego działkę, rozeszły się wieści, że była ostatnią z wielu ofiar.

– Oczywiście – mówiła dalej Marissa – nie ma to nic wspólnego z tym domem. Był po prostu potencjalnym nabywcą. Ale ten incydent wzbudził niepokój właścicielki. Co jest całkowicie zrozumiałe. Za to dobra wiadomość jest taka, że ona teraz naprawdę chce sprzedać nieruchomość jakiejś miłej rodzinie. Przekazać to miejsce w dobre ręce. Co oznacza, że jeśli odpowiednio to rozegracie, możecie ubić interes życia.

Tom się uśmiechnął.

– Nie przeszkadza mi to. Dobrze się czujesz, Claire?

– Tak – odparłam. Oczywiście nie podobała mi się myśl, że facet z Sunnyvale tu stał i coś knuł, patrząc na ten sam widok. Ale przecież był tu tylko przez chwilę. Tę plamę da się łatwo zmyć.

No i, prawdę powiedziawszy, dom z miejsca mnie oczarował. Był starszy od wszystkich, które do tej pory obejrzałam. Wyglądał jak dom z dziecięcych fantazji, z dziwną wieżyczką z jednej strony i wspaniałym oszklonym pokojem z drugiej. Jasnobrązowe dachówki sprawiały wrażenie, jakby zrobiono je z piernika.

To nie była miłość od pierwszego wejrzenia. Nie wierzę w coś takiego. Ale zaintrygował mnie. Ten budynek nie był jak grzeczny i układny chłopiec, który po pierwszym dniu w szkole pomaga ci zanieść książki do domu. Raczej jak tajemniczy mężczyzna przy barze, sączący dziwny koktajl, wymyślony przed stu laty.

– Kilka szczegółów – oznajmiła Marissa, prowadząc nas długim korytarzem do pokojów na parterze. – Dom oficjalnie jest w stylu królowej Anny, co oznacza, że powstał niespełna dziesięć lat przed trzęsieniem ziemi w 1906 roku. I proszę mi wierzyć, że skoro przetrwał to trzęsienie, a potem następne w 1989 roku, szkielet ma solidny. Na całym półwyspie można znaleźć co najwyżej dwanaście takich domów, ale na pewno nie w takim stanie. To nie jest zwyczajny dom. To wycinek żywej historii.

Dom faktycznie wydawał się solidny, wypróbowany. W mieście wszystko było nowe i niesprawdzone. Wszystkie apartamentowce wzniesiono całkiem niedawno, obiecując bezpieczeństwo w razie trzęsienia ziemi i ognioodporną izolację, ale brzmiało to jak puste obietnice. Już nieraz widziałam, jak takie łamano.

W środku było cieplej niż na zewnątrz, jakby ktoś włączył ogrzewanie mimo letniej pogody. Wciąż jednak było przytulnie, nie duszno. Przyzwyczaiłam się do czystych linii naszego nowoczesnego mieszkania w mieście, do tego stylu, który opróżnia ci głowę i z miejsca skłania do wgapienia się w telefon. Ten dom okazał się inny, zbudowano go w epoce rozpaczliwie spragnionej rozrywek. Spędziłam dobrą minutę na studiowaniu skomplikowanej intarsji na kominku, przedstawiającej stokrotki i róże z kolcami.

Rozkład pomieszczeń też był pokręcony, jakby poszatkowany. Po jednej stronie głównego korytarza przytulny gabinet i łazienka, a po drugiej maleńka pralnia oraz jadalnia z przesuwnymi drzwiami prowadzącymi do kuchni. Oczami duszy prawie widziałam służących, którzy sunęli przez te pokoje ze srebrnymi tacami w rękach.

Ten dom nie miał w sobie nic nudnego; dokądkolwiek zabłąkał się wzrok, trafiał na coraz to nowe szczegóły, ukryte niespodzianki. Schody z jasnego drewna wykończono ciemnym orzechem, starannie ułożonym ręką, której właściciel od dawna nie żył. Na szczęście nie było tapet, ale ściany w dwóch gustownych kolorach – białym i jasnobrązowym – pokryto boazerią.

Kiedy weszliśmy do kuchni, owionął nas ciepły zapach wanilii i kakao. Zauważyłam, że obok piekarnika stygną ciastka z czekoladą, rozłożone na blasze do pieczenia. Na nasz widok starsza pani podniosła głowę i się uśmiechnęła.

Choć mogła mieć siedemdziesiąt czy osiemdziesiąt lat, stała wyprostowana jak struna. Przywodziła na myśl sformułowanie „dobrze zakonserwowana”: siwe włosy starannie ułożyła w schludny kok, a brak zmarszczek mimicznych świadczył o tym, że unikała słońca i nieczęsto się śmiała. Miała na sobie doskonale skrojoną sukienkę w czarno-białą pepitkę, tak czyściutką, że aż się chciało odciągnąć kobietę na bok i zapytać o nazwę jej pralni chemicznej.

– Pani Chung! – zdziwiła się Marissa. – Bardzo przepraszam. Nie wiedziałam, że pani dziś tu będzie.

– Tak, wiem, wiem – odparła kobieta, po czym zdjęła rękawicę kuchenną i podała mi rękę. – Ale miałam dobre przeczucie co do tych dwojga. I chciałam ich poznać osobiście po tym, co zaszło ostatnim razem. Mówcie mi Pamela.

Uścisnęłam jej dłoń. Była miękka i delikatna jak mały ptak. Kiedy nasze ręce się zetknęły, spojrzała mi głęboko w oczy, jakby chciała poznać całą historię mojego życia zapisaną w źrenicach.

– Poczęstuj się ciastkiem – powiedziała, więc wzięłam jedno. Nie chcąc wyjść na niegrzeczną, ugryzłam kęs. To było jedno z najgorszych ciastek z czekoladą, jakie w życiu jadłam, twarde i czerstwe, jakby stało na stole od tygodnia. Nawet nie było ciepłe. Wydawało się niemożliwe, że przed chwilą zostało wyjęte z piekarnika.

– Dobre – pochwaliłam. – Wspaniałe.

– Oj, nie musisz kłamać – westchnęła Pamela. – Wiem, że nie umiem piec. Oczywiście ten dom niczego nie ułat­wia. Sama zobaczysz.

– Mam nadzieję – wtrącił Tom. – To śliczny dom. W sam raz dla naszej rodziny.

Spojrzałam mu w oczy, próbując coś w nich wyczytać. Naprawdę tak myśli czy może tylko udaje, stara się podbić serce publiczności?

Choć powątpiewałam w jego słowa, nie mogłam się z nimi nie zgodzić. Łatwo było sobie wyobrazić Dereka skulonego w wykuszowym oknie z podręcznikiem na kolanach, a Grace przy kuchennej wyspie, otoczoną tęczą z rozrzuconych kredek. Serce mi się śmiało na samą myśl o tej przestrzeni – odległości były takie, że zadania Dereka z rachunku różniczkowego znalazłyby się w innej strefie czasowej niż farby i płatki śniadaniowe Grace.

– Tak się składa, że kiedy byłem mały, jeździłem tu na rowerze – wyznał Tom. – Moja rodzina mieszkała trochę wyżej na wzgórzu. W zasadzie to rodzice nadal tam mieszkają. Zasuwałem w dół przez Moody i El Monte aż do St. Nicholas. Istny cud, że dożyłem dorosłości.

– Istotnie – zgodziła się kobieta. – Czyli to powrót w rodzinne strony? Rozumiem, że teraz mieszkacie w San Francisco?

– Tak – potwierdził. – Powrót w rodzinne strony. Ładnie powiedziane.

– Dla ciebie też? – Wbiła we mnie wzrok.

– A skąd – rzuciłam. – Jestem stuprocentowo miejskim zwierzęciem. Z urodzenia i w dużej mierze z wychowania. Może załapię się do tych szczęściarzy, którym udało się uciec. – Podobnie jak Tom starałam się zachować zimną krew. Nie chciałam, żeby któraś z nich zauważyła, jak bardzo mi na tym domu zależy.

Zapadła niezręczna cisza, aż w końcu Marissa odchrząknęła i zaproponowała, żebyśmy kontynuowali zwiedzanie. Gdy wychodziliśmy z kuchni, Pamela chwyciła mnie za rękę, nachyliła się i wyszeptała mi do ucha:

– Mam nadzieję, że to będziecie wy.

Nie wiedziałam, co odpowiedzieć, więc tylko się uśmiechnęłam.



Kiedy wędrowaliśmy przez resztę pomieszczeń, spodziewałam się, że Pamela będzie chodzić z nami, ale nie ruszyła się z miejsca. Do tej pory rzadko miewałam okazje przebywać w tak wielkich domach. Dorastałam w San Francisco, gdzie wszystko jest ciasne i ograniczone, nawet w domach moich najbogatszych znajomych. Tutaj, na obrzeżach, gdzie mieszkali ludzie prawdziwie zamożni, wszystko wydawało mi się za duże, pokojów było za wiele, a ja czułam się jak Tezeusz błądzący w labiryncie, tyle że bez złotej nici.

– Dwie kondygnacje plus niewykończona piwnica, która stwarza nieskończone możliwości – oznajmiła Marissa, kiedy wchodziliśmy po imponujących drewnianych schodach. – Wszystko oryginalne. Tylko czterech właścicieli przez całe stulecie. Pamela mieszkała tu przez ponad pięćdziesiąt lat.

– Zupełnie sama? – zainteresowałam się.

Pokiwała głową.

– Jestem pewna, że kryje się za tym jakaś historia, ale w branży nieruchomości szybko się uczymy, że czasem lepiej nie pytać. Zwłaszcza w przypadkach takich jak ten, kiedy sprzedaż wiąże się z mnóstwem emocji.

Wyobraziłam sobie, że mieszkam tu sama, chodzę po tych niezliczonych pokojach. Trzysta siedemdziesiąt metrów kwadratowych dla jednej kobiety. Kiedy docierasz do ostatniego pokoju, sprawdzając, czy nikt się nie włamał, równie dobrze możesz wrócić do pierwszego i zacząć od początku.

Marissa ciągle mówiła. Należała do osób, które nie milk­ną nawet na moment, dopóki ktoś im nie przerwie.

– Naprawdę, nawet pięć milionów za ten dom to byłaby doskonała okazja. Podobne sprzedawałam za sześć, sześć i pół. A jeśli porównać go z tym Eichlerem, który oglądaliśmy na Hawthorne…

Tom przewrócił oczami i wyszeptał do mnie:

– Dla pośredników każdy dom to okazja życia. O ile dostaną swoje trzy procent, racja?

Uśmiechnęłam się i wzięłam go za rękę.

– Racja. Więc ci się nie podoba?

– Wiesz co, w sumie nawet mi się podoba – przyznał, co w jego przypadku oznaczało entuzjastyczne poparcie. – Jeżeli i tobie się podoba. Ona trochę przesadza w sprawie ceny, ale niewiele. Jeśli zrezygnujemy, pewnie nigdy nie będziemy mieli okazji kupić czegoś tej wielkości w tej okolicy.

– Stać nas? Myślałam, że cztery to maks…

– Możemy dać trochę więcej – powiedział, a ja mimowolnie się skrzywiłam. Nawet teraz, choć pół życia przeżyłam w dostatku, nie mogłam się wyzbyć obaw, że tylko jedno nieszczęście dzieli nas od niezapłaconych rachunków i pustych żołądków. – Zwłaszcza jeśli przez następne kilka lat dalej będę dostawał solidne bonusy. No i zawsze możemy poprosić moich rodziców o pomoc.

– Która wiąże się z pewnymi kosztami – dodałam.

– Z którymi sobie poradzę – uciął i pociągnął mnie za sobą.

Schody prowadziły na korytarz z czworgiem drzwi, po dwoje z każdej strony. Korytarz kończył się przestronnym jasnym pomieszczeniem, które kiedyś mogło być tarasem, ale teraz zostało obudowane taflami starego szkła. Światło wpadało tu pod dziwnymi kątami, malując na podłodze tęcze i jasne, falujące smugi. Doznałam osobliwego wrażenia, że znalazłam się pod wodą.

– Idealne na pracownię – zauważył Tom, obejmując mnie rękami w talii. Prawie wybuchnęłam śmiechem. Nie malowałam na poważnie od narodzin Dereka, czyli od szesnastu lat. Chociaż z drugiej strony… z tą przeprowadzką wiązały się nadzieje na nowy początek. Dla nas wszystkich.

A jednak przyłapałam się na tym, że się bronię. Nie pozwalam sobie poczuć tej beztroskiej radości, która powinna mnie ogarnąć. Wszystko wydawało mi się za duże; niemożliwe, by coś takiego mogło się stać moim domem.

Faktycznie nie był idealny. Całe piętro wymagało remontu. Gdzieniegdzie na warstwie farby widniały plamy po wodzie, wykładzina była wytarta, jakby nikt jej nie wymienił od dziesięciu lat. Podejrzewałam, że dach przecieka. Zastanawiałam się, czy Pamela w ogóle kiedykolwiek wchodziła na górę.

Nie pomagał też fakt, że meble pasowałyby bardziej do patio niż do wielkiej, okazałej rezydencji. Jeden z pokojów stał pusty, nie licząc metalowego bujanego fotela. W innym ławka z kutego żelaza zajmowała miejsce, w którym kiedyś mogła stać kanapa.

Na dole w pokoju Pameli znajdowała się rama łóżka wykonana z jakiegoś dziwnego akrylowego sztucznego tworzywa. Pięćdziesiąt lat w tym samym domu… Czy nie powinien być wypchany antykami? To wszystko było nieco dziwne, ale postanowiłam się nie odzywać. Przecież prostych wyjaśnień mogły być setki. Może sprzedała stare meble przed poprzednią transakcją, która nie doszła do skutku. A może miała termity. Albo po prostu postradała zmysły.

Wychodząc, znów minęliśmy Pamelę w kuchni. Siedziała w kąciku śniadaniowym zupełnie sama, patrząc na odległą zatokę, a przed nią leżała pusta blacha po ciastkach.

– Czy ona pochłonęła całą blachę ciastek? – mruknęłam do Toma.

– Wydawało mi się, że upiekła tylko jedno – odparł, lekko zdezorientowany. – To, które zjadłaś, pamiętasz?

Próbowałam sobie przypomnieć moment wejścia do kuchni i im dłużej o tym myślałam, tym bardziej byłam przekonana, że faktycznie na blasze leżało tylko jedno ciastko. Chociaż to byłoby absurdalne, prawda? Że Pamela upiekła tylko jedno ciastko.

Kiedy zmierzaliśmy do wyjścia, po raz ostatni rzuciłam okiem na wazon z kwiatami. Wydały mi się jeszcze bardziej zeschnięte niż wcześniej, jak szkieleciki. Sama nie wiem czemu, ale nie mogłam oderwać od nich wzroku.

Nagle bez słowa zjawiła się Pamela i wyjęła z wazonu jedną różę, tak delikatnie, że krucha łodyga się nie rozpadła. Włożyła ją w moją wyciągniętą rękę.

– Jeszcze raz dziękuję za wizytę – powiedziała. – Naprawdę mam nadzieję, że niedługo się odezwiecie.


Rozdział drugi



– Marissa chce, żebyśmy napisali list – oznajmił Tom dzień później, po powrocie z pracy. – Do właścicielki. Taki, żeby chwytał za serce.

Siedziałam przy mikroskopijnym kuchennym stoliku, przy którym jadaliśmy wszystkie posiłki. Na ulicy ciężarówka trąbiła na tramwaj, jakby mógł pojechać inną drogą. Modliłam się w duchu, żeby Grace przespała ten harmider. Zapędzenie jej z powrotem do łóżka kosztowałoby mnie pół godziny, spory kawałek mojego jedynego wolnego czasu w ciągu dnia.

– To ty jesteś prawnikiem – powiedziałam. – Nieźle operujesz słowami.

– Nieźle walę słowami jak młotkiem – odparł. – Wydaje mi się, że tu trzeba delikatniej. Poza tym jestem strasznie zajęty, załatwiam papiery do oferty publicznej SpaceAI. Mogłabyś sama to ogarnąć?

Stanął za mną i delikatnie mnie objął, a jego ciepły dotyk uświadomił mi nagle, jak bardzo zmarzłam. Od podmuchów nocnej mgły na odsłoniętych rękach dostałam gęsiej skórki. Wstałam, zamknęłam okno i narzuciłam na siebie szlafrok.

– Jesteśmy pewni, że chcemy mieć ten dom? – zapytałam.

– Ja jestem pewny, jeśli i ty jesteś – odparł, co oznaczało, że jest nim zachwycony. Oczywiście, że był zachwycony. Początkowo, dzięki wartości mieszkania i niedawnej podwyżce pensji, byliśmy przekonani, że kupno większego lokum na półwyspie leży w naszym zasięgu. A potem zderzyliśmy się z brutalną rzeczywistością rynku: przez ostatnie kilka miesięcy naoglądaliśmy się odrapanych parterowców na maleńkich działkach, z czego większość nadawała się tylko do rozbiórki. Na papierze ten dom wydawał się dla nas bez wątpienia najlepszą opcją; jakiekolwiek porównania byłyby śmiechu warte. A dla Toma rzeczywistość na papierze była rzeczywistością i kropka.

Szczerze mówiąc, nie spałam dobrze, odkąd stamtąd wyszliśmy. Śniło mi się, że jestem Jonaszem w brzuchu wieloryba. Na zewnątrz sztorm burzył ocean i rzucał tym wielorybem jak płotką za każdym razem, kiedy wypływał nabrać powietrza. A w jego trzewiach kuliłam się ja z Tomem i dziećmi, w łódce, która kurczyła się z każdym dniem, powolutku trawiona.

Nie wiedziałam, co to wszystko oznacza, może pomijając fakt, że ten dom był jedynym miejscem, w którym poczułam się bezpiecznie po raz pierwszy od dwudziestu lat.

– Chcę go – oznajmiłam.

Tom się uśmiechnął i zacisnął pięści jak bokser.

– No to go, kurwa, kupimy.

– Co mam napisać?

– Po prostu pisz szczerze.

– To znaczy szczerze czy szczerze? – dopytywałam.

– Wszystko jedno, byleśmy dostali ten dom – powiedział. – Nie martw się. Dasz radę. Ta staruszka cię polubiła. Po prostu dobij targu.



Późnym wieczorem, kiedy Tom już od dawna spał, usiadłam przy kuchennym stole i otworzyłam laptop. To był jedyny czas w ciągu dnia, kiedy w domu panowała cisza, i tylko wtedy mogłam zebrać myśli bez ryzyka, że przerwie mi dziecięcy wrzask.

Napisałam „Droga Pamelo” i przez chwilę wpatrywałam się w pusty ekran. Skleciłam kilka byle jakich uprzejmych zdań. Gdzieś zawył alarm samochodowy. Miałam ochotę zaparzyć sobie dzbanek kawy, ale wiedziałam, że kawa zrobi ze mnie wrak człowieka. Spróbowałam zielonej herbaty i okazało się, że nie wystarcza. Więc mimo wszystko zaparzyłam tę kawę.

W końcu wyszukałam w Google „wzór listu do właściciela sprzedającego dom”. Wyskoczył mi szereg przykładowych serdecznych listów i wybrałam ten, który najbardziej mi się spodobał. Potem skopiowałam go do otwartego dokumentu i zabawiłam się w uzupełniankę, zastępując rodzinę autora swoją własną.


Droga Pamelo,

w zeszły weekend mój mąż Tom i ja mieliśmy wielką przyjemność oglądać Twój dom. W drodze powrotnej nie mogliśmy przestać rozmawiać o cudownych rzeźbionych pnączach, oplatających balustradę przy głównych schodach, i kryształowym żyrandolu w jadalni!

Już sobie wyobrażamy wiele cudownych wieczorów, spędzonych przy kominku z naszymi dziećmi: szesnastoletnim Derekiem i sześcioletnią Grace. Nie mogę się też doczekać chaotycznych poranków, kiedy razem z Grace będę piekła muffinki i smażyła naleśniki na tej cudnej kuchence gazowej.

Jeśli chodzi o mnie – zakochałam się we wspaniałej przeszklonej pracowni na piętrze. Może nie uwierzysz,  ale zanim urodziłam dzieci, byłam malarką, a ponieważ Grace w tym roku idzie do zerówki, niewykluczone, że będę mogła puścić w ruch swoje stare pędzle w tym fantastycznym, słonecznym pokoju.

Oczywiście gabinet na dole idealnie nada się dla Toma. Z dala od pokojów na piętrze wreszcie będzie  miał ciszę i spokój, tak potrzebne, żeby skończyć pra cę (jest prawnikiem w firmie zajmującej się kapita łem wysokiego ryzyka), a może nawet przyjmie jedną czy dwie sprawy pro bono od osób w trudnej sytuacji!

Oczywiście nie możemy zapomnieć o piątym członku naszej rodziny: Kingu, naszym ukochanym czar nym labradorze! Całe życie spędził w mieście i wyda je mi się, że zasłużył na kilka lat hasania po tym gigantycznym podwórku!

Mamy szczerą nadzieję, że wybierzesz nas na nowych opiekunów domu i będziemy mogli spędzić tam następne lata, gromadząc cudowne wspomnienia!

Z poważaniem

Claire Morgan



Przez następną godzinę czytałam ten list raz po raz i nie umiałam zdecydować, czy jest przesłodzony, czy szczery. Miejscami sprawiał wrażenie ckliwego, a gdzie indziej był do przesady powściągliwy. Z kilku artykułów wynikało, że nie powinien przekroczyć dwustu pięćdziesięciu słów, głównie dlatego, żeby zmieścił się na jednej stronie.

Piłam mocną kawę kubek za kubkiem i chodziłam tam i z powrotem po naszym mieszkanku, a King nerwowo wodził za mną wzrokiem. O drugiej nad ranem mgła zgęstniała do tego stopnia, że latarnie za oknem zlały się w jedną plamę. Może przygasły i znajdowały się tuż obok, a może jasno świeciły w oddali. Nasze mieszkanie równie dobrze mogło być łodzią, kołyszącą się na morzu w nocnych ciemnościach.

Gdyby to był dzień, mogłabym wyjść na spacer i przewietrzyć głowę, ale nocą absolutnie nie. Ostatnio w ogóle coraz rzadziej wychodziłam, nie licząc koniecznych wypadów po zakupy.

W końcu odłożyłam pierwszy list i napisałam kolejny. Sama nie wiem, dlaczego to zrobiłam. Może tylko dla siebie. Może stworzyła go ta część mnie, która nigdy nie ufała pozorom, która musiała powąchać mleko, by upewnić się, że się nie zepsuło, i próbować halloweenowych słodyczy w poszukiwaniu ukrytej trucizny.


Droga Pamelo,

zawsze nienawidziłam domów. Cóż, może nie zawsze. Dopóki nie skończyłam dziesięciu lat, uwielbiałam swój dom. To był stary dom w stylu hiszpańskim w Sunset, niedaleko Ocean Beach. Moja matka kochała wodę. Nawet w połowie grudnia zostawiała otwarte okna na noc, wpuszczając słone powietrze i zgrzyt przejeżdżających tramwajów.

Ale pewnego dnia w styczniu wybuchł u nas pożar i potem już nigdy nie czułam się bezpiecznie. Obudziło mnie gorąco i dym, ledwie mogłam złapać oddech. Podbiegłam do drzwi i klamka mnie oparzyła. Potem pobiegłam na drugi koniec pokoju i zaczęłam potrząsać moją siostrą , Amy. Nie mogłam jej docucić. Miała tylko osiem lat, ale ja byłam słabą, wiotką dziewuszką i nie byłam w stanie jej dźwignąć.

Może napędzała mnie adrenalina. Przerzuciłam siostrę przez ramię i otworzyłam okno. Owionął mnie uciekający dym, a powietrze na zewnątrz dawało nadzieję na ucieczkę. Opuściłam Amy w krzaki i zeskoczyłam za nią. Wtedy płonął już cały dom.

Nie wiem, czy moi rodzice obudzili się z krzykiem, czy zmarli spokojnie we śnie. Nie wiem, czy zabił ich ogień, czy dym. Wiem tylko, że dom zwrócił się przeciwko nam.

Później okazało się, że pożar spowodowała wadliwa instalacja elektryczna. Więc przeżyłam całe życie ze świadomością, że otaczające nas ściany przenika śmierć. Wesoła farba czy tapeta, kryjąca przewody pod napięciem, to tylko kamuflaż, który pozwala nam udawać, że nasze fortece nie są klatkami.

Od tamtej pory już nie czuję się w domach do końca bezpiecznie. Nawet teraz budzę się w nocy i nie mogę zasnąć, sprawdzam wykrywacze dymu, węszę za śladami odoru spalenizny.

Oczywiście nie martwię się tylko o dom. Teraz, kiedy jestem matką, wszędzie widzę zagrożenia. Po kilka razy zaglądam do dzieci i sprawdzam, czy moja sześciolatka, Grace, nie udusiła się przez sen i czy mój nastoletni syn, Derek, nie wymknął się z domu w noc.

Przypuszczam, że głównie o to chodzi w naszej przeprowadzce do twojego domu, jeśli nam na nią pozwolisz. Żeby moja rodzina była bezpieczna. Miasto nie jest już takie jak wtedy, kiedy dorastałam. Kiedyś jego brud miał w sobie coś romantycznego. Samo miasto wydawało się żywym organizmem. Teraz jest truchłem. Po ulicach szwendają się pasożyty, a nad chodnikami unosi się smród i przenika przez nasze cienkie szyby.

Przed kilkoma miesiącami Derek został napadnięty, kiedy wracał do domu. Przez jakiegoś mężczyznę, który potrzebował działki i znalazł łatwy cel. Oczywiście Derek miał przy sobie tylko dwadzieścia dolarów, gotówkę na podstawowe potrzeby. Ale to nie wystarczyło. Więc ten mężczyzna wyżył się na moim synu: tłukł go po twarzy i wybił mu trzy zęby.

I, choć to może samolubne z mojej strony, nie mogłam przestać wspominać, jak te zęby mu się wyrzynały, zapełniając puste miejsca po mleczakach. Albo jak go uczyłam używać szczoteczki. I jakie bolesne były wizyty u ortodonty, który wszystko prostował, żeby Derek przestał zasłaniać swój uśmiech na wszystkich rodzinnych zdjęciach.

A kiedy wrócił do domu, zapłakany, plując krwią, zrozumiałam, że miasto zwróciło się przeciwko nam.

Kiedy zaczęliśmy się rozglądać za domem na przedmieściach, przyjaciele pytali, czy będę tęsknić za miastem. Za wieczorami z karaoke i restauracjami z gwiazdkami Michelin. Za filharmonią. Jakbym mogła bywać w tych miejscach, odkąd urodziły się dzieci. Nie, każdy wieczór spędzam w domu. Czuję, że ściany zamykają się wokół mnie z dnia na dzień ciaśniej, czekam, aż buchną płomieniem.

Z jakiegoś powodu twój dom jest pierwszym, który wydaje mi się inny. Mam wrażenie, że jest ognioodporny, jakby nie zamierzał pozwolić sobie spłonąć ze mną w środku. Jakbym była w nim bezpieczna.

Miasto mnie pokonało. Jestem gotowa na przedmieścia. Jeśli się zgodzisz, jestem gotowa na Twój dom.

Z poważaniem

Claire Morgan



Skończyłam pisać i przeczytałam list od początku. Od razu wydał mi się obcy, jakby napisał go ktoś inny, albo może jakaś część mnie, którą zwykle w sobie tłumiłam. Nie byłam osobą skłonną do dramatyzowania, już nie. Dlaczego miałabym obnażać duszę przed tą nieznajomą kobietą? Ale ostatnio częściej dawałam się ponieść emocjom – od czasu napaści na Dereka, odkąd postanowiliśmy się przenieść na Półwysep.

Oczywiście wysłanie tego listu byłoby szaleństwem. Bez wątpienia. Wyobraziłam sobie Pamelę Chung w nieskazitelnej sukience, z nienagannie ułożonymi włosami, jak krzywi się, czytając ten gejzer chaosu.

A jednak w głębi duszy nie wyobrażałam sobie, że miałabym go nie wysłać. To samo uczucie miewałam dawniej, kiedy namalowałam coś, co napawało mnie odrobiną dumy, i nagle musiałam to koniecznie pokazać komuś innemu.

Przeszłam korytarzem do naszej skromnej sypialni, gdzie poranne światło obrysowywało kontury zaciemniających rolet.

– Kochanie – szepnęłam, budząc Toma delikatnym potrząsaniem. – Napisałam ten list. Chcesz rzucić okiem?

– Na pewno jest w porządku – mruknął, zaspany. – Po prostu go wyślij.

Może naprawdę aż tak we mnie wierzył. Może po prostu był zajęty. Zawsze tak było: nigdy nie wiedział, co będziemy jeść na gwiazdkową kolację, dopóki nie zasiadł do stołu, a kiedy dzieci dostawały gorączki, to do mnie należała decyzja, czy jechać do lekarza, czy przeczekać. Czasem sama nie wiedziałam, czy mi ufa, czy mnie ignoruje, ale przypuszczam, że tak to wygląda w każdym małżeństwie. Zaciera się granica, oddzielająca pełne zaufanie od apatii.

– Okej – powiedziałam i odwróciłam się, żeby wrócić korytarzem do kuchni. Wtedy usiadł na łóżku.

– Czekaj – zatrzymał mnie. – Mamy tylko tę jedną szansę. Sprawdzę go.

Cieszę się, że kiedy to mówił, byłam odwrócona plecami. Cieszę się, że nie widział mojej miny. Tom miał paskudny nawyk: czasem dodawał mi skrzydeł, a zaraz potem je podcinał. Posłusznie zgarnęłam laptop i przyniosłam mu go do łóżka.

Otworzyłam pierwszy list, ten, który napisałam według wzoru.

Tom przeczytał go pobieżnie, tu i ówdzie coś poprawił. Potem spojrzał na mnie i się uśmiechnął.

– Dobra robota – pochwalił. – Wygląda doskonale.

– Jesteś pewien?

– Dałaś radę. Śmiało, wyślij go.

Oddał mi laptop z szerokim, zaspanym uśmiechem, po czym klapnął z powrotem na łóżko. Nawet teraz, w wieku średnim, choć miał rysy jak wyrzeźbione i fryzurę za sto dolarów, wciąż wyglądał chłopięco, zwłaszcza gdy zamykał oczy. Byłam pewna, że za kilka chwil znów zaśnie. Byłam pewna, że nie zauważył moich zaciśniętych pięści. Zabrałam komputer, powoli wyszłam z sypialni i cicho zamknęłam za sobą drzwi. A potem wróciłam do kuchni i wysłałam drugi list.



Minęło kilka dni, a ja codziennie się krzywiłam na wspomnienie tego listu. Szłam z Kingiem wzdłuż Market Street i przyłapywałam go na wąchaniu Bóg jeden wie czego. Wyobrażałam sobie, jak igła od strzykawki wbija mu się w łapę, albo że wsadza nos w ludzkie gówno, i wiedziałam, że to moja wina. W jakiejś innej rzeczywistości wysłałam ten miły list i tam już przeprowadzaliśmy się do nowego domu, biegaliśmy z Kingiem po trawie na podwórku albo puszczaliśmy go w zadbanym psim parku w okolicy, żeby pobawił się z innymi rasowymi psami.

Codziennie wyobrażałam sobie, że Derek znów wraca do domu pobity, że jego chude ciało jest połamane na kawałki, że jasnobrązowe włosy ma posklejane krwią, a jego delikatne rysy są napuchnięte i zdeformowane. Albo że w ogóle nie wraca. I wiedziałam, że będę musiała żyć ze świadomością, że zabiłam swojego jedynego syna z powodu głupiego listu.

– Wyglądasz, jakbyś była gotowa wchłonąć tego pad thaia – oznajmił Derek, kiedy zasiedliśmy razem do kolacji. Na razie byłam sama z dziećmi. Tom siedział w biurze, musiał się zająć jakimś problemem z papierami, który wyskoczył w ostatniej chwili.

– Co to pad thai? – zainteresowała się Grace. Jej pyzate policzki lśniły od sosu, a do blond grzywki przylepiła się nitka makaronu.

– Ty to nazywasz dobrymi kluskami – wyjaśnił Derek, wskazując danie.

– Ale tak naprawdę to się nazywa pad thai? Dlaczego mi nie powiedziałeś?

– Po prostu zawsze mówiłaś na to „dobre kluski” – odparł Derek. – Uznaliśmy, że to urocze.

– Nie, to było źle – oburzyła się Grace. – Od tej pory masz mi mówić, kiedy powiem coś źle. Bo inaczej ludzie pomyślą, że jestem małym dzidziusiem.

– Mamo? – zapytał Derek. – Nic ci nie jest?

– Martwię się, że popełniłam błąd – powiedziałam. – Chodzi o tamten dom. Obawiam się, że go nie kupimy, bo zrobiłam coś głupiego.

– Obyśmy się tylko stąd wynieśli – westchnął Derek. – Jak najszybciej i wszystko jedno dokąd.

– Popełnianie błędów to nic złego – odezwała się niespodziewanie Grace kojącym głosem. Usiadła mi na kolanach i mnie przytuliła. – Jest mnóstwo innych domów.

– Masz rację – przyznałam. – Nie będę się martwić.

– Chciałabyś – rzucił Derek z przebiegłym uśmieszkiem.

– Chcijmy! – wykrzyknęła Grace. I chcieliśmy.



Czwartego dnia, kiedy kończyliśmy lunch, zadzwoniła rozentuzjazmowana Marissa. Była niedziela i Tom akurat przebywał w domu. Kiedy zobaczył jej numer, włączył ją na głośnik.

– Macie to! – zawołała, nie posiadając się z radości. – Nie było nawet kontroferty. Pamela akceptuje waszą ofertę. W obecnej cenie. Powiedziała, że zachwycił ją wasz list! Nie macie pojęcia, czego właśnie dokonaliście! Będę o tym opowiadać na imprezach do końca kariery.

Tom objął mnie, uniósł i zakręcił w powietrzu.

– Udało nam się! – prawie krzyczał. – Szampana! Potrzebujemy szampana!

– Nie będę was zatrzymywać – powiedziała Marissa. – Zaraz prześlę e-mailem kilka dokumentów. Przeczytajcie je i porozmawiamy rano.

Kiedy się rozłączyła, Tom wyszedł z kuchni, niosąc dwa kieliszki do szampana i starą butelkę prosecco, którą dostaliśmy z okazji narodzin Grace.

– Mówiłem ci, że to świetny list – powiedział, wyciągając korek jednym płynnym ruchem, aż musujący napój pociekł mu po palcach. – Ogarnęłaś to!

– Razem ogarnęliśmy – sprostowałam z ulgą. – Nanios­łeś poprawki.

Wzięłam napełniony do połowy kieliszek i napiłam się, ukrywając za nim uśmiech. Bo stało się coś niezwykle ważnego, o czym Tom nigdy się nie dowie. Rozegrał się cały ciąg wydarzeń zmieniających życie: wysłałam wariacki list i załatwiłam nam dom. A teraz cały rozdział naszej historii będzie znany wyłącznie mnie. Rozkoszowałam się tym.

– Ogarnęliśmy to – powtórzył i lekko stuknął swoim kieliszkiem w mój.
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