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Dla tych, którzy wybaczając innym, 
uwolnili przede wszystkim siebie.





Wybaczyć może tylko ten, 
kto potrafi zabić własny gniew.
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PROLOG

Blade światło październikowego księżyca przebijało się między 
gęstymi koronami drzew, jakby próbowało rozszarpać je swo­
im blaskiem. Las jednak tonął w ciemnościach, nie dając mu 
szans. Jesień w tym roku nie miała litości, była chłodna i wilgot­
na. Temperatura spadła do około dwóch stopni Celsjusza. Zgniłe 
liście pod stopami miały konsystencję mokrego papieru, a błoto 
wypełniało koleiny leśnej ścieżki i pochłaniało ślady jego ciężkich 
kroków. Ciszę lasu zakłócały tylko pojedyncze dźwięki: ciche 
kapanie wilgoci z gałęzi, odgłosy wleczenia czegoś po liściach 
i jego ciężki oddech.

Ubrał się odpowiednio do warunków – w czarny wodoodpor­
ny trekkingowy strój bez widocznych logo. Buty turystyczne po­
pularnej marki zamówił w większym rozmiarze, niż zwykle nosił. 
Na głowie miał kominiarkę do biegania, czołówkę i czarną czap­
kę z daszkiem. Całości dopełniały plecak i podwójne rękawiczki. 
Wyglądał jak typowy turysta, nie rzucał się w oczy. Wszystko za­
mówił przez internet w jakimś przypadkowym sklepie, podając 
fałszywe dane. Był dobrze przygotowany do tego, co zaplanował.

Mgła sączyła się z drzew niczym śluz – gęsta i lepka. Mokry 
las pachniał zapomnieniem. Słodkawa, wręcz mdła mieszanina 
woni gnijących liści i  nasiąkniętego mchu atakowała nozdrza. 
Przypominała zapach piwnicy lub starego, zatęchłego grobu. 
To miejsce cuchnęło czymś, co stanowiło już tylko wspomnie­
nie życia.
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Zmęczony wędrówką przystanął i obrócił się za siebie. Powiódł 
wkoło czujnym wzrokiem. Szlak turystyczny wciąż był stąd do­
brze widoczny. Spojrzał w stronę lasu. Jeszcze kawałek – pomyślał.

Uklęknął przy jej głowie; stopy grzęzły w błocie prawie po 
kostki, liście przyklejały się do butów. Wsunął dłonie pod jej pa­
chy i zacisnął tuż przy barkach, wbijając palce w skórę. Szarp­
nął i ruszył w głąb lasu. Powoli, krok po kroku, stawiając nogi 
szeroko. Jego ruchy były pewne i spokojne. Ciężkie przez swą 
bezwładność ciało sunęło po wilgotnym poszyciu. Podskakiwało 
na wystających korzeniach drzew, łamało gałęzie z cichym trza­
skiem. Las zdawał się jęczeć pod jego naporem.

Z każdym kolejnym rytmicznym pociągnięciem sapał coraz 
bardziej. Kilka razy musiał przystanąć, by poprawić chwyt. To 
wszystko kosztowało go sporo wysiłku. Jeszcze tylko jedno szarp­
nięcie… głuche tarcie, a zaraz po nim mokre mlaśnięcie prze­
siąkniętych wodą liści.

Wziął głęboki oddech i ponownie się rozejrzał. Idealne miej­
sce. Nie trzeba zbaczać ze szlaku, aby je dojrzeć.

Zdjął plecak i stanął nad nią. Przez chwilę po prostu się przy­
glądał. Była naga, blada. Leżała przed nim zupełnie bezradna 
z nienaturalnie wykręconą głową. Poprawił ją. Skóra na twarzy 
była matowa. Zmarszczki na czole i wokół ust straciły znamio­
na ekspresji, stały się nieodwracalnie zastygłymi bruzdami. Ra­
miona, zaczerwienione i miejscami obrzęknięte, nosiły ślady jego 
palców. Sutki stwardniały z zimna i poszarzały. Cała była brud­
na od błota, resztek runa i liści, zupełnie jakby las próbował ją 
wchłonąć. Skórę miała pokaleczoną, pełną zadrapań i rozcięć. 
Z ran sączyła się świeża krew; szczególnie uda nosiły liczne czer­
wone pręgi.

Oczyścił jej pachwiny z nadmiaru błota. Uniósł ją nieco i oparł 
o pień drzewa w pozycji półsiedzącej. Teraz była gotowa. To 
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był moment, na który czekał, wypracowany w ciszy i skupieniu. 
Tłumione gniew i bezsilność w końcu znajdowały ujście. Musiał 
jej to odebrać.

Gdy spadły pierwsze krople deszczu, zaczął działać. Włączył 
turystyczną czołówkę ukrytą pod czapką; czerwone diody ide­
alnie sprawdzały się po zmroku, były dyskretniejsze i z daleka 
mniej widoczne. Latarka dawała miękką poświatę dodatkowo 
przytłumioną przez daszek. Światło nie było ostre, ale w wy­
starczającym stopniu spełniało swoje zadanie. Wyjął z plecaka 
nożyczki i przystąpił do strzyżenia jej rozczochranych, poskleja­
nych od błota włosów. W rękawiczkach nie było mu wygodnie, 
czuł, że jego ruchy są niezgrabne, to jednak nie miało znaczenia. 
Ostrzygł ją prawie przy samej skórze. Włosy, wyrwane i poszar­
pane, walały się na poszyciu jak oślizgłe czarne robaki. Cięcie 
było nierówne, wykonane na szybko, w ekstazie. Gdy skończył, 
wytarł ostrze o spodnie i schował nożyczki do plecaka.

Teraz najważniejsze – oczy. Jeżeli to prawda, co mówią, że są 
zwierciadłem duszy, to ona jej nie miała. Nienawidził tego spojrze­
nia pełnego rozczarowania i pogardy. Przycisnął do nich kciuki. 
Sprężyste gałki początkowo opierały się, ale gdy wraził palce głę­
biej, brutalniej, coś cicho chlupnęło. Subtelne, mokre mlaśnięcie. 
Prawe oko pękło. Wypłynęła z niego szklista ciecz. Oczodół stał 
się miękki, zapadnięty. Lewe przemieściło się częściowo w głąb 
czaszki. Sięgnął po ostrze. Krew trysnęła cienką strużką, rozpry­
skując się na zgniłe paprocie. Następnie wydłubał obie gałki, cie­
płe, wilgotne, i odrzucił je na bok, w las. Nie były mu potrzebne. 
Zostawił puste jamy, ciemne i pełne krwi.

Teraz, w symbolicznym geście uciszenia, zamierzał wyrwać jej 
język. Wsunął palce w usta kobiety i rozchylił szczękę. Nie była 
napięta, nie stawiała oporu, poddała się temu, co nieuniknione. 
Ostrze weszło pod język i przecięło mięśnie. Kawałek krwistego 
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mięsa, ciężki, choć miękki, wciąż zdawał się drgać w drobniut­
kich mikroskurczach. Przez chwilę trzymał go w ręku jak tro­
feum. Potem się podniósł, zamachnął i cisnął nim przed siebie 
z nieskrywaną satysfakcją. Zawsze mówiła za dużo.

Spojrzał na nią z góry. Strumień krwi zalewał gwałtownie jej 
gardło, raz po raz chlustał z ust w pulsacyjnym rytmie. Żywa 
i ciemna posoka rozlewała się po jej brodzie i szyi, spływając 
w dół. Zabrał się za skórowanie twarzy. Zaczął od nacięcia wo­
kół linii włosów, tuż za uszami. Starał się prowadzić ostrze pre­
cyzyjnie, choć nigdy wcześniej tego nie robił. Skóra zrobiła się 
śliska od deszczu. Rozciął ją od skroni po żuchwę, obdarł powoli, 
jakby zdejmował ciasną maskę. Milimetr po milimetrze. Schodzi­
ła, odsłaniając chaotyczny krajobraz mięśni, ścięgien i naczyń. 
Czerwonych, lśniących. Myślał, że to będzie prostsze, że stal bę­
dzie sunęła gładko, tymczasem musiał wykonywać energiczne, 
szarpane ruchy. Przy oczodołach miał mały problem. Ostatecz­
nie zostawił puste, zapadnięte doły, ciemne i głębokie, otoczo­
ne resztkami poszarpanej skóry. Najgorszy do oskórowania był 
jednak nos. Starał się dokładnie zdjąć delikatną skórę, ale ta się 
rozrywała. Za to usunięcie warg poszło całkiem sprawnie. Bar­
dzo mocno krwawiły, ale poradził sobie z tym. Mięśnie mimicz­
ne bez ochronnej warstwy skóry wyglądały jak wilgotne, żywe 
włókna. Cięcie zakończył na podbródku, zostawiając płaty skóry 
jeszcze częściowo przytwierdzone od dołu.

Cała twarz była makabryczną mozaiką odsłoniętych tkanek, 
poszarpanych brzegów i strumieni posoki jeszcze się sączącej 
albo już skrzepniętej w zakamarkach. Mięśnie błyszczały od wil­
goci i krwi, wydzielając mdły, metaliczny zapach mieszający się 
z odorem ciepłego, parującego w wilgotnym powietrzu mięsa.

Podniósł się i wyprostował. Zrobił krok w tył, aby ocenić swo­
ją pracę z dystansu. Leżała pod jego nogami, częściowo oparta 
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o drzewo. Przechyliła się trochę, głowa zsunęła się lekko w bok. 
Nie wyglądało to dobrze, ale nie szkodzi, zaradzi temu. Poprawił 
ją ostrożnie, ustawiając głowę centralnie. Tak lepiej. Sięgnął do 
plecaka. Z wewnętrznej kieszeni wyjął przygotowaną wcześniej 
perukę. Nie byle jaką. Zrobił ją sam. Przez wiele nocy wizualizo­
wał ostateczny kształt swojego rękodzieła. Teraz założył ją po­
woli, starannie, jakby zakładał koronę. Dobrze. Idealnie. Przez 
dłuższą chwilę patrzał na swoje dzieło z nieskrywaną fascynacją. 
Podobało mu się. Był z siebie dumny.

Zgasił czołówkę i ruszył w stronę szlaku. Odchodząc, nie obej­
rzał się ani razu. Wiedział, że zrobił, co trzeba. Czuł się spełniony. 
Za nim została tylko cisza lasu – chłodna, gęsta i nieruchoma jak 
świeżo zasypany grób.

Dochodziła trzecia, gdy stanął na ścieżce i się rozejrzał. Był sam.
W końcu wsiadł na swojego Polarisa Rangera EV. Po ostatniej 

zimie postanowił zmienić wysłużonego quada na coś bardziej no­
woczesnego. Oglądał ten model w salonie w Krośnie, był idealny, 
ale nietani. Kupił go pod koniec września. Trafił na ogłoszenie na 
Telegramie – krótka wiadomość, zdjęcie, lokalizacja: po stronie 
ukraińskiej, gdzie wojna zatarła granice nie tylko państw, ale i mo­
ralności. Handlarz mówił łamanym rosyjsko‑ukraińskim. Pojazd 
był wojskowy, jeden z tych, które Stany Zjednoczone przekazały 
Ukrainie w ramach pomocy frontowej. Gdzieś po drodze zaginął 
w logistyce albo… znalazł nowego właściciela w cieniu. VIN? Spi­
łowany. Oznaczenia jednostki? Zamazane. Tablice rejestracyjne? 
Fałszywe. Formalnie pojazd nie istniał. Dostał go za gotówkę, bez 
nazwisk, bez historii. Przerzucony przez granicę nocą, na lawe­
cie, przykryty zgniłą plandeką.

UTV był kompaktowy i niezawodny. Niezwykle cichy napęd 
elektryczny 4 × 4 o dużej mocy, spora ładowność, solidna kon­
strukcja i zawieszenie to tylko niektóre z jego zalet. Przetestował 



go i okazało się, że radzi sobie z większością bieszczadzkich szla­
ków. Model w wersji leśnego kamuflażu. Podobał mu się efekt 
wtopienia w otoczenie.
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5 października 2024 r.c

W sobotnie południe kamienica przy ulicy Pawła Włodkowica 
we Wrocławiu tętniła stłumionymi dźwiękami życia. Zza ścian do­
biegały głosy sąsiadów, ktoś kłócił się przez drzwi z kurierem. Ciem­
ny chłodny korytarz przesiąkł starym drewnem, kurzem i resztką 
wilgoci, która zagnieździła się tu przez lata.

Ciężka walizka toczyła się po schodach, ciągnięta z wysiłkiem 
coraz niżej i niżej. Każdy krok kobiety odbijał się echem od ścian. Po­
winna była wstać wcześniej, ale w nocy męczył ją koszmar. Przebu­
dziła się i długo nie mogła zasnąć, przez co potem przespała budzik.

Była czterdziestolatką, ale jej strój nie sugerował powagi wie­
ku. Miała na sobie legginsy, czarną bluzę i lekką sportową kurtkę 
w tym samym kolorze. Prosto i wygodnie, tak lubiła najbardziej.

Zatrzymała się na półpiętrze, gdy zadźwięczał telefon. Wes­
tchnęła i zerknęła na wyświetlacz. Ciotka Zofia.

 – Halo? – rzuciła krótko.
Luźny kosmyk blond włosów wymknął się spod gumki, a ona 

odruchowo założyła go za ucho, przyciskając mocniej komór­
kę ramieniem.

 – No w końcu! Już myślałam, że się rozmyśliłaś! – powie­
działa ciotka z wyraźną ulgą, jakby naprawdę miała obawy, że 
Stefa się nie pojawi.

 – Spokojnie, jestem w drodze. Zmagam się z tą cholerną wa­
lizką, ledwo daję radę. – Oparła się biodrem o balustradę, łap­
czywie łapiąc oddech.
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 – Czyli zaraz ruszasz?
 – Tak. Wrzucę bagaż do auta, podjadę zatankować, może coś 

zjem po drodze. Liczę, że dotrę koło osiemnastej.
 – Dobrze, dobrze. Wszystko na spokojnie. Ważne, że w koń­

cu jedziesz. Naprawdę dobrze ci to zrobi, Stefciu. Góry są ciche, 
tu nikt nie zadaje pytań. Zrobiłam twoje ulubione pierogi.

Stefa zamilkła na moment. Spojrzała przez wysokie okno 
półpiętra na ulicę poniżej. Promenada staromiejska tonęła w je­
siennych kolorach. Jej wzrok przyciągnęła rodzina z małym dziec­
kiem. Chłopiec ubrany w  granatową czapeczkę z  przejęciem 
ściskał pluszowego misia jak swój największy skarb. Matka z czu­
łością poprawiała synkowi szalik, a ojciec czekał cierpliwie obok. 
Obrazek zwyczajnego szczęścia – takiego, jakiego sama nigdy 
nie miała okazji doświadczyć. Ta myśl napłynęła niespodzie­
wanie, wywołując w niej znajome ukłucie dyskomfortu. Poroniła. 
Rozwiodła się. Straciła oboje rodziców w wypadku. Wszystko 
to sprawiło, że teraz patrzyła na tę przypadkową rodzinę jak 
na coś odległego, niemal nierealnego, jakby należącego do in­
nego świata.

 – Dzięki, że nalegałaś – powiedziała w końcu cicho.
 – Zawsze nalegam, kiedy wiem, że trzeba. Wypoczniesz. Po­

gadamy. Zobaczysz, jeszcze polubisz swoją dziwną ciotkę.
Stefa się rozłączyła, ale stała jeszcze przez chwilę bez ruchu, 

pogrążona we wspomnieniach. Jej ostatnie dochodzenie zakoń­
czyło się niczym, brakiem odpowiedzi. Nierozwiązane śledztwo, 
pełne luk i pustych śladów nie tylko okazało się porażką, ale zo­
stawiło w niej coś ciężkiego. I znajomego. To echo traumy, która 
siedziała głębiej niż jakakolwiek sprawa. Jej własna przeszłość… 
Ostatnio coraz częściej wracała. Za głośno, zbyt wyraźnie. Ale 
w tej chwili po raz pierwszy od lat Stefa miała czas wolny. Po­
trzebowała go jak powietrza.
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Wyszła z kamienicy, zatrzaskując za sobą ciężkie drzwi. Samo­
chód czekał tuż przy krawężniku, zroszony resztkami porannej 
wilgoci. Wrzuciła walizkę do bagażnika. Gdy wsiadła do środka, 
zauważyła panią Marię. Sąsiadka pomachała do niej z drugiej 
strony ulicy na pożegnanie. Wiedziała, że Stefa wyjeżdża na urlop, 
rozmawiały o tym podczas ostatniego spotkania przy herbacie.

Ruch był umiarkowany, jak to w sobotę o tej porze. Część 
miasta już się rozkręciła, część jeszcze leniwie ziewała. Taksówki 
przemykały między pieszymi, studenci wychodzili z akademików, 
dostawcy rozładowywali skrzynki pod restauracjami.

Stefa ruszyła autostradą A4 w kierunku Rzeszowa. Do Ustrzyk 
Dolnych miała jakieś sześć godzin jazdy z krótkim postojem na 
obiad. Za sobą zostawiała miasto, nierozwiązaną sprawę i wspo­
mnienia, które nie chciały odejść. A czekały na nią góry, cisza 
i jedyna bliska osoba, jaka jej została. Silnik mruczał cicho, jak­
by wiedział, że nie warto budzić tego, co było. W aucie pachnia­
ło zamkniętą w termosie herbatą z rumianku, ciepłą i łagodną, 
w której ukryta była potrzeba spokoju.

Dobrze znała tę trasę; prowadziła z Robertem kilka spraw 
na Śląsku. Na początku droga była banalna – sznury ciężaró­
wek, kolejne stacje paliw, tereny przemysłowe, które ciągnęły się 
wzdłuż drogi. Ale gdzieś za Tarnowem świat się zmieniał. Otocze­
nie stawało się bardziej pagórkowate i zielone, z licznymi lasami 
i wzgórzami charakterystycznymi dla krajobrazu Podkarpacia. 
Świat wydawał się tu spokojniejszy i bardziej uporządkowany. 
Zdarzało się Stefie zastanawiać, jak wygląda życie ludzi miesz­
kających w takich miejscach.

Zatrzymała się na stacji benzynowej. Zatankowała, przetar­
ła ręką zmęczone czoło i skierowała się w stronę kasy. Bez sło­
wa zapłaciła za paliwo. Kasjer wyglądał na znudzonego i nawet 
nie próbował nawiązać rozmowy. Była mu za to wdzięczna. Nie 
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chciała odpowiadać na uprzejme pytania ani wymuszone żarty. 
Wróciła do samochodu. Zamiast jednak ruszyć dalej, przesta­
wiła auto na miejsce parkingowe pod drzewem. Już po chwili 
z termosem w dłoni usiadła na ławce. Potrzebowała chwili od­
poczynku. Napiła się herbaty, na szczęście wciąż ciepłej. Przy­
glądała się krążącym wokół ludziom, nie miała pojęcia, dokąd 
jechali ani skąd wracali. Każdy miał własne sprawy, własne 
problemy i  własne sekrety. Pod tym względem stacje benzy­
nowe zawsze wydawały jej się osobliwymi miejscami pełnymi 
przypadkowych osób przecinających na kilka minut swoje dro­
gi, by później zniknąć bez śladu. Powietrze pachniało benzy­
ną i mięsem smażonym w pobliskim barze. Stefa poczuła, jak 
jelita skręcają się jej z  głodu, ale wiedziała, że to nienajlepsze 
miejsce na posiłek. Wytrzyma i zje u ciotki. Upiła jeszcze kilka 
łyków i wróciła za kierownicę.

Za Rzeszowem odbiła na trasę S19. Stąd miała widok na 
malownicze, choć jeszcze odległe pasma górskie. Wjeżdżała 
w Bieszczady. Droga wiła się serpentynami przez coraz gęstsze 
lasy, z których wyrastały cienie drzew przystrojonych już w je­
sienne szaty. Słońce powoli chowało się za wzgórzami, choć 
zmierzch jeszcze nie zapadał – dopiero się sączył, powoli i ciężko.

Ustrzyki Dolne powitały ją ciszą. Powietrze niosło zapach wil­
gotnych liści, mokrej ziemi i czegoś jeszcze, czego nie potrafiła 
nazwać. Czegoś, co było bardziej zapowiedzią niż zapachem sa­
mym w sobie. Była tu pierwszy raz. Zawsze słyszała, że Bieszczady 
są dzikie i piękne. Ale to nie była uroda na widokówkę, lecz kra­
jobraz, który patrzył ci w oczy bez choćby jednego mrugnięcia, 
całkiem nieruchomo. Tutaj góry nie były tylko tłem. Były obec­
nością. Czułą i niepokojącą zarazem.

Samo miasteczko okazało się spokojne, jakby zgaszone. 
Jechała przez chwilę pod górę, aż zobaczyła pensjonat. Stary 
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budynek z  drewna i  kamienia. Weranda pamiętająca lepsze 
czasy. Okna  z  jasnymi zasłonami, przez które sączyło się cie­
płe światło.

Zatrzymała auto i wysiadła. Kiedy podeszła do drzwi, te otwo­
rzyły się, zanim zdążyła zapukać. Stała w nich kobieta – jej ciotka. 
Ostatni raz Stefa widziała ją osiem lat temu na pogrzebie rodzi­
ców. Wtedy nie była gotowa ani słuchać, ani mówić. Nie wiedziała 
jeszcze, że kobieta w czarnej chustce na głowie zniknie z jej życia 
na tak długo. Nie wiedziała, że kupi ona tu dom, stary pensjonat 
w głuszy. I że przez te wszystkie lata będą milczeć – obie – aż 
do ostatniego telefonu.

Ciotka Zofia była najwyraźniej zaprzyjaźniona z  upływają­
cym czasem. Jej siwe włosy nieprzykryte sztucznym kolorem 
spływały swobodnie jak srebrzysta zasłona, dodając kobiecie 
autentyczności i siły. Liczyła ponad sześćdziesiąt lat, ale jej po­
stura nie zdradzała nawet odrobiny zmęczenia. Oczy łagodne, 
ale wciąż przenikliwe, miały w  sobie głębię i  spokój, a  jedno­
cześnie tajemnicę.

Stefa uśmiechnęła się nieśmiało. Przejechała setki kilometrów, 
była głodna i wyczerpana.

Drzwi uchyliły się szerzej.
 – Wejdź, dziecko.
Głos ciotki był miękki, ciepły, ale i lekko powściągliwy, jakby 

każde słowo dokładnie ważyła. Obróciła się, a szeroka, kolorowa 
suknia zafalowała wokół jej nóg. Gdy kobieta szła, przypomina­
ła postać z zaczarowanego świata, wyglądała jakby unosiła się 
nad podłogą.

 – Na pewno jesteś głodna. Zrobiłam pierogi z kaszą grycza­
ną i bryndzą.

Stefa skinęła głową i weszła głębiej do domu. Kuchnia, serce sta­
rej chaty, była niewielka, z drewnianymi belkami pociemniałymi 
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od czasu i dymu oraz z wiekowym piecem kaflowym, który trwał 
w rogu niczym strażnik przeszłości.

Usiadły razem przy stole. Obie starały się przełamać ciszę, ale 
słowa były jak kruche mosty, które trudno odbudować.

 – Jedz, póki ciepłe. – Głos ciotki był spokojny, ale coś w jej 
spojrzeniu zdradzało napięcie.

Stefa sięgnęła po widelec.
 – Zawsze dobrze gotowałaś…
Zofia uśmiechnęła się ledwie zauważalnie.
 – Niektóre rzeczy zostają w rękach, nawet jeśli serce już nie 

pamięta.
Zapadła krótka cisza.
 – Myślałam, że już się nie odezwiesz – podjęła cicho Stefa, 

bez pretensji.
Zofia wzruszyła ramionami.
 – Myślałam, że tego nie potrzebujesz.
 – Może tak było. – Stefa spojrzała w ciemne już okno, w któ­

rym odbijały się dwie twarze.
Starsza z kobiet nalała herbaty. Delikatna woń rumianku roz­

lała się po kuchni. Pamiętała, co siostrzenica lubi, a ta przez kilka 
minut jadła w milczeniu.

 – Po prostu musiałam odpocząć – szepnęła w końcu Stefa, 
bardziej do siebie niż do Zofii, która po chwili spojrzała na nią 
uważnie i spokojnie powiedziała:

 – Odpoczynek rzadko przychodzi sam. Czasem trzeba go 
sobie wywalczyć.

Stefa odłożyła widelec. Nagle poczuła, że więcej nie zmieści. 
Nie była jeszcze gotowa na tę rozmowę, potrzebowała więcej 
czasu. Przeprosiła i powoli wstała.

 – To dopiero początek, dziecko. – Ciotka patrzyła na nią 
długo i przenikliwie, jakby próbowała odczytać coś z jej twarzy.



 – Dzięki za kolację. Pójdę po bagaż i położę się – odparła 
młodsza kobieta tonem, który miał zakończyć rozmowę, zanim 
ta naprawdę się zaczęła.

A potem wyszła z domu.
Na zewnątrz powitał ją orzeźwiający chłód. Przez chwilę sta­

ła nieruchomo, wpatrując się w ciemność lasu, który jak czarna 
ściana otaczał budynek pensjonatu. Zdawał się żyć, oddychać 
i strzec tutejszych tajemnic. W sąsiednim domu, kilkaset me­
trów dalej, zgasły już wszystkie światła. Okolica pogrążyła się 
w głębokiej nocy.

Stefa podniosła wzrok ku niebu. Gwiazdy migotały zimnym, 
obcym blaskiem, który zdawał się przenikać mrok. Pomyślała, że 
nie będzie tak łatwo, jak zakładała. Ale mimo to – próbowała się 
przekonać – warto tu być. Wierzyła, że będzie dobrze.

Nagle przeszył ją dreszcz. Miała wrażenie, że jest obserwo­
wana. Może to ciotka stała w oknie, czujna, uważna? Obróci­
ła się gwałtownie i spojrzała w stronę pensjonatu. Nie zobaczyła 
jednak nikogo. Drzewa zaszumiały cicho na wietrze. A może to 
las na nią patrzył? Wzdrygnęła się i skierowała w stronę werandy.

Pokój, który przygotowała dla niej Zofia, mieścił się na piętrze. 
Pachniał drewnem i mydłem marsylskim. Uwielbiała ten zapach – 
świeży, czysty, niemal nieskazitelny. Gdy tylko położyła się na 
łóżku, zmęczenie sięgnęło po nią z całym ciężarem dnia, a może 
nawet lat. Zamknęła oczy, a ciemność otuliła ją niczym miękki 
płaszcz. Cisza domu trwała nieprzerwanie, jakby czekała na to, 
co dopiero ma nadejść.
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Stefa obudziła się raptownie, miała wrażenie, że coś wyrwało 
ją ze snu. Przez kilka sekund nie wiedziała, gdzie jest. Pokój był 
obcy, a jednak miał w sobie coś przyjemnie znajomego. Jasne 
ściany, proste, sosnowe meble – skromnie, ale przytulnie. Mru­
gnęła kilka razy i powoli odzyskiwała orientację.

Po chwili wszystko sobie przypomniała: długa podróż, znu­
żenie, twarz ciotki – starsza, bardziej pomarszczona niż w jej 
wspomnieniach. Kiedy zobaczyła kobietę po raz pierwszy po tak 
długim czasie, poczuła coś, czego się nie spodziewała. Uświado­
miła sobie, ile lat minęło i jak wiele rzeczy zdążyło się zmienić. 
Zerknęła na zegarek. Dochodziła siódma. Leżała jeszcze chwilę, 
wsłuchując się w ciszę. Nie była to jednak zwykła cisza, jaką zna­
ła z miejskiego mieszkania. Ta była cięższa. Miała w sobie głębię. 
Jakby las wokół wstrzymał oddech. W mieście nawet nocą coś 
nieustannie żyło. Samochody przejeżdżające ulicą, szczekające 
psy, rozmowy sąsiadów, odgłosy instalacji. Człowiek przyzwy­
czajał się do tego szumu tak bardzo, że przestawał go zauważać. 
Tutaj było inaczej.

Wstała i podeszła do okna. Chwyciła zasłony – grube, w kwia­
towy deseń, jak na sielskich zdjęciach wiejskich domów. Rozsu­
nęła je leniwie. Za szybą mgła wpełzała pomiędzy drzewa niczym 
cichy intruz. Las był nieruchomy, jakby zamrożony w kadrze. Kro­
ple rosy wisiały na gałęziach, słońce jeszcze nie przebiło się przez 
wilgotny kokon poranka. Ziewnęła przeciągle. Zdziwiła się, jak 
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dobrze spała. Bez przebudzeń, bez koszmarów. Zdawało się, że 
Bieszczady ze swym surowym powietrzem pozwoliły jej na chwilę 
zostawić wszystko za sobą. Zwykle budziła się bardziej zmęczona 
niż wtedy, gdy kładła się spać. Od miesięcy, a może nawet od lat, 
sen nie dawał jej prawdziwego odpoczynku. Koszmary wracały 
regularnie, czasem pod różnymi postaciami, ale zawsze pozosta­
wiały po sobie ten sam ciężar.

Łazienka przy pokoju była urządzona z taką samą prostotą 
co reszta pensjonatu. Stefa ograniczyła się do szybkiej toalety. 
Nie potrzebowała wiele. Spięła włosy w niedbały koński ogon, 
jak robiła to setki razy wcześniej. Przemyła twarz chłodną wodą, 
która momentalnie rozbudziła jej zmysły. Wyszczotkowała zęby. 
Spojrzała na swoje odbicie w niewielkim, lekko zmatowiałym lu­
strze nad umywalką. Jej twarz pozbawiona makijażu, z delikat­
nymi cieniami pod oczami, była spokojna, bez napięcia, które 
zazwyczaj rysowało się wokół ust. Tutaj każda, nawet banalna 
czynność wydawała się pozbawiona pośpiechu i miejskiej bez­
myślności.

Wróciła do pokoju i  powoli wypakowała zawartość waliz­
ki do szafy. Następnie włożyła ciepły beżowy dres, swój ulu­
biony. Poczuła ulgę, jakby w końcu zdjęła zbroję, którą nosiła 
przez ostatnich kilka miesięcy. Wyszła na korytarz; podłoga 
zaskrzypiała pod jej stopami – stary dom żył własnym życiem. 
Była przekonana, że takie budynki z  duszą posiadają własną 
pamięć, gromadzą sekrety ludzi, którzy przez lata przewijali 
się między ich murami. Już na schodach poczuła intensywny 
aromat smażonej cebuli. Wzdrygnęła się odruchowo. Nie lu­
biła mocnych zapachów, takich zostających na ubraniu i  we 
włosach. Miała nawet własną teorię na ten temat. Uważała, 
że zapachy potrafią przyklejać się do ludzi równie skutecznie 
jak wspomnienia.
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Dom był cichy. Zbyt cichy. Jakby w pokojach przeznaczonych 
dla gości nikt nie spał. Wczoraj wieczorem nie słyszała ani jednego 
głosu, żadnych kroków, trzaskania drzwiami. Tylko ona i ciotka.

Zajrzała do kuchni. Zofia stała przy blacie – w fartuchu, z wy­
soko upiętymi włosami i uśmiechem, który był ostrożny, choć 
niewymuszony. Kobieca, dobra, z tajemnicą pod skórą.

 – Dzień dobry – przywitała się Stefa cicho, niemal przepra­
szająco.

 – Witaj, kochanie. Dobrze spałaś?
 – Bardzo dobrze  – przyznała, siadając przy stole.  – Za­

skakująco.
 – Nie wiedziałam, czy wolisz śniadanie na słono, czy raczej 

na słodko – powiedziała Zofia jakby do siebie, krojąc jeszcze 
ciepły chleb.

Stół był nakryty białym haftowanym obrusem. Na środku pa­
rowała herbata. Nie taka z torebki, ale prawdziwa, liściasta, parzo­
na w dzbanku z grubego szkła, z dodatkiem solidnego plastra 
cytryny. Obok jajecznica z wiejskich jaj na cebulce i masło. Była 
też konfitura z malin, które ciotka uprawiała w przydomowym 
ogrodzie.

 – Głodna? – dodała, już jednoznacznie kierując pytanie do 
siostrzenicy.

 – Ogromnie. – Stefa od razu sięgnęła po kromkę. – Rzadko 
mi się to zdarza ostatnio.

 – Cieszę się. Tutaj inaczej się oddycha. Inaczej się je. Inaczej 
się myśli.

Przez chwilę obie jadły w milczeniu. Zofia pierwsza przerwa­
ła ciszę.

 – Cieszę się, że przyjechałaś. Tak dawno się nie widziały­
śmy…  – powiedziała łagodnie, nie podnosząc wzroku znad 
filiżanki.
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Stefa utkwiła spojrzenie w talerzu, jakby próbowała znaleźć 
tam coś, czego nie potrafiła wypowiedzieć.

 – Wiesz, przez jakiś czas myślałam, że… może nie chcesz 
mnie widzieć – odparła w końcu.

 – To nieprawda – przerwała jej ciotka cicho, ale stanowczo. – 
Czasem ludzie milczą, bo nie wiedzą, co powiedzieć. Albo boją 
się, że powiedzą za dużo.

Znowu zapadła cisza. Tym razem jednak inna. Gęsta. Pełna. 
Zasnuła kuchnię niczym mgła.

 – Myślałam… że wszyscy mnie obwiniają. Ja sama wciąż się 
obwiniam. Za to, co się stało. Za wypadek – wyszeptała Stefa. 
Chyba dopiero teraz pozwoliła sobie na te słowa.

Ciotka sięgnęła po jej rękę ostrożnie, z wyczuciem. Miękka 
dłoń starszej kobiety otoczyła palce siostrzenicy.

 – Nieważne, co mówią ludzie. Ja nigdy tak o tobie nie my­
ślałam. I ty też tak o sobie nie myśl. Jesteś jedyną bliską osobą, 
która mi została.

Stefa poczuła, jak coś w niej pęka. Może jeszcze nie do koń­
ca, ale pojawiła się wyraźna rysa. Z trudem przełknęła ślinę, oczy 
jej się zaszkliły.

 – Dziękuję – powiedziała cicho. – Nie wiedziałam, czy do­
brze robię, przyjeżdżając tutaj.

 – To była najlepsza decyzja, jaką mogłaś podjąć – powiedzia­
ła Zofia z przekonaniem. – Czekałam na ciebie.

I znowu milczenie. Tym razem spokojne. Dobre.
 – Opowiesz mi, co się u ciebie działo przez te wszystkie lata? – 

zapytała po chwili. W jej głosie brzmiało wahanie, ale też nadzieja.
Stefa zamarła. Twarz miała nieruchomą, jakby nagle oblał ją 

zimny cień.
 – Nic dobrego – odparła. Jej głos był pusty, wyprany z emo­

cji. – Straciłam dziecko… jeszcze zanim przyszło na świat. Potem 
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się rozwiodłam. Nie byliśmy w stanie już ze sobą żyć… Nie chcę 
do tego wracać.

Sięgnęła po herbatę, upiła łyk i z głośnym stuknięciem odsta­
wiła filiżankę na spodek. Dźwięk zadrżał w powietrzu jak echo 
wspomnień, których nie chciała wpuścić do tej kuchni.

Ciotka skinęła głową. Nie dopytywała.
 – Dobrze, że jesteś – powiedziała jedynie, może tymi słowa­

mi próbowała zakląć coś delikatnego, co właśnie nawiązywało 
się między nimi na nowo.

Tym razem Stefa wbiła spojrzenie w las za oknem. Mgła gęst­
niała, jakby chciała ukryć coś więcej niż tylko drzewa.

 – Pójdę się przejść – powiedziała i wstała od stołu.
Zofia także się podniosła. Podeszła do stojącej w przedpokoju ko­

mody, wyjęła coś z górnej szuflady i wyciągnęła rękę do siostrzenicy.
 – Tutaj są klucze od domu. Ja też wychodzę, muszę zrobić 

zakupy.
Podała Stefie pęk; metalowe breloki zadźwięczały delikatnie. 

Już miała się odwrócić, gdy nagle zamarła w miejscu. Jej wzrok 
na moment zawisł gdzieś ponad ramieniem siostrzenicy. Był pu­
sty, zdawało się, że patrzyła nie na nią, ale przez nią.

 – Uważaj na siebie – dodała cicho, prawie szeptem.
Stefa zmarszczyła brwi, ale o nic nie zapytała. Wrzuciła klu­

cze do kieszeni, założyła buty, kurtkę i wyszła, mając wrażenie, 
że coś – może spojrzenie ciotki, może to jedno zdanie – zostaje 
za nią w progu. I że to coś nie daje jej spokoju.

*

Wokół rozciągał się widok ciężki od mgły, która powoli wspi­
nała się z dolin na pagórki. Powietrze było chłodne, przesyco­
ne mokrym zapachem świeżej ziemi. Kilkaset metrów dalej, za 
pensjonatem stała jeszcze jedna, mniejsza chata – dom sąsiadki. 
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Stefa przechodziła właśnie obok skulona, w kurtce przeciwdesz­
czowej. Nie dlatego, że było jej aż tak zimno. Po prostu odru­
chowo chowała się przed wilgocią. Nie lubiła uczucia mokrego 
materiału przy skórze. Drażniło ją to bardziej niż większość ludzi. 
Pies za ogrodzeniem ujadał wściekle, ewidentnie nie lubił obcych. 
Zamiast iść w kierunku miasteczka, skręciła za domem i weszła 
w zagajnik. Nie chciała nikogo spotkać, nie chciała, żeby ją za­
gadywano. W pracy nieustannie musiała wysłuchiwać cudzych 
historii. Teraz nie miała na to ochoty.

Otulający ją chłodem las był gęsty, wilgotny i surowy. Potęż­
ne świerki i sosny stały jak strażnicy, a ich gałęzie przesłaniały 
niebo z ciężkimi i nisko wiszącymi chmurami. Powietrze było 
rześkie, każdy oddech oczyszczał myśli. Zdała sobie sprawę, że 
właśnie tego brakowało jej od wielu miesięcy. Zawsze lepiej czuła 
się w miejscach, gdzie nie było tłumów.

Szła szybkim krokiem, niemal marszobiegiem. Szum drzew 
mieszał się z jej oddechem i biciem serca, które stopniowo uspo­
kajało się pod wpływem rytmu lasu. Myśli, jeszcze rano nie­
przeniknione, powoli zaczynały się klarować. Lubiła jesień, jej 
nostalgiczny, melancholijny nastrój. Nigdy nie rozumiała ludzi, 
którzy narzekali na deszcz, mgły i krótkie dni. Jej zdaniem jesień 
była najbardziej uczciwą porą roku. Nie udawała radości. Nie 
próbowała nikogo zachwycać.

Po godzinie marszu zaczęła czuć zmęczenie i zdecydowała, 
że czas wracać. Nie znała dobrze tych terenów i nie chciała się 
zgubić. Postanowiła, że zacznie regularnie uprawiać trekking po 
okolicznych szlakach albo będzie jeździć rowerem górskim. Wi­
działa takie profesjonalne u ciotki pod wiatą, przyszykowane dla 
turystów. Może pobierze jakąś aplikację z mapą topograficzną 
na telefon. Następnym razem weźmie też słuchawki. Muzyka po­
magała jej się zrelaksować, choć las sam w sobie też pięknie gra.
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Nagle kilkanaście metrów przed nią jak spod ziemi wyrosła 
postać. Stefa zatrzymała się gwałtownie, a serce na moment jej 
zamarło.

 – Kurwa – zaklęła przez zaciśnięte zęby.
Położywszy dłoń na klatce piersiowej, próbowała uspokoić 

oddech. Wdech. Wydech. Zimne powietrze paliło ją w gardle.
Mężczyzna stał jak cień, który nagle nabrał kształtu. Postawny, 

choć trochę nieporadny w ruchach. Jego twarz zdradzała prosto­
tę i niemal dziecięcą naiwność, która zderzała się z niepokojącą 
atmosferą tego miejsca. Mógł mieć około dwudziestu lat. Jego 
oczy były szeroko otwarte, zagubione. W wyblakłych za dużych 
ubraniach wyglądał niechlujnie.

Stefa zacisnęła palce na telefonie, ale jeszcze nie wyjęła go 
z kieszeni. Ruszyła w kierunku człowieka wolnym, kontrolowa­
nym krokiem.

 – Ej, ty! – rzuciła, starając się, by jej głos brzmiał twardo, 
pewnie.

Wiedziała, że strach jest jak krew w wodzie, szybko przycią­
ga drapieżniki.

Mężczyzna nie odpowiedział. Nie poruszył się też nawet 
o centymetr.

Kiedy się do niego zbliżyła, poczuła lodowaty dreszcz prze­
biegający wzdłuż kręgosłupa. Coś było nie tak. Znacznie bar­
dziej nie tak, niż mogłaby się spodziewać. On… się masturbował. 
Na środku leśnej ścieżki. Wpatrzony prosto w nią, bez nawet odro­
biny zawstydzenia. Jakby to, co robił, było naturalne. Normalne.

Puls gwałtownie jej skoczył, adrenalina zalała ciało. Poczuła, 
jak każdy nerw zaczyna się w niej napinać, bezwiednie włączył 
się instynkt policjantki. Zatrzymała się i rozejrzała wokół. Szyb­
ka ocena sytuacji, zagrożenia, dystansu. Nikogo w pobliżu. Cisza. 
Tylko szum wiatru wśród nagich gałęzi i przytłaczająca wilgoć 
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unosząca się nad ściółką. Postanowiła zachować bezpieczną od­
ległość. Nie miała przy sobie broni i nie znała zamiarów mężczy­
zny, mógł zareagować agresją. Na razie cały czas ją obserwował 
i się onanizował.

Ponownie sięgnęła do kieszeni. Chciała wyjąć telefon i nagrać 
go, mieć dowód. W pracy nauczyła się, że brak materiału potrafi 
całkowicie zmienić bieg sprawy. Sama siebie łapała na tym, że ufa 
faktom bardziej niż własnej pamięci. Nie zdążyła. W tym mo­
mencie chłopak jakby się ocknął. Spłoszony gwałtownie zerwał 
się do biegu. Zniknął między drzewami z zaskakującą zwinno­
ścią. Miała wrażenie, że nawet nie patrzył, gdzie stawia stopy, po 
prostu uciekł, kierowany czystym instynktem. Stefa podbiegła, 
ale nikogo już nie dostrzegła. Przez moment nie była pewna, czy 
on naprawdę tam był. Jakby rozpłynął się we mgle niczym duch. 
Jakby las go wchłonął albo ukrył przed nią celowo.

Ruszyła z powrotem, tym razem szybciej, cały czas mając wra­
żenie, że coś albo ktoś za nią idzie. Spoglądała przez ramię co 
kilka kroków. Las wydawał się nagle zbyt cichy, jakby wstrzymał 
oddech razem z nią. Po półgodzinie wyszła w końcu na znajomy 
teren, była pod pensjonatem. Dopiero wtedy poczuła, że napię­
cie w jej ciele odrobinę puszcza. Wsiadła do samochodu i wyje­
chała na główną drogę.

W kilka minut dotarła do celu. Za otwartą bramą rozciągał się 
niewielki parking przeznaczony głównie dla radiowozów, choć 
stało tam też kilka nieoznakowanych cywilnych aut. Stefa za­
parkowała i udała się do komendy. To nie był nowoczesny bu­
dynek z metalu i szkła, lecz bardziej prowincjonalna jednostka. 
Czas zatrzymał się tu kilka dekad wcześniej i nie miał specjalnej 
motywacji, by iść dalej.

Wewnątrz panowała cisza. Stefa podeszła do okienka dyżur­
ki. W niewielkim pomieszczeniu siedział młody oficer dyżurny.
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 – Dzień dobry, nazywam się Stefa Zarzycka i chciałabym 
zgłosić nieobyczajny występek.

 – Dzień dobry, starszy aspirant Maciej Dębski – przedstawił 
się. – Na początek poproszę o dowód osobisty lub inny doku­
ment tożsamości. Jak rozumiem, zgłoszenie będzie oficjalne?

 – Tak – potwierdziła i podała mu dowód.
Policjant zaczął spisywać dane, a ona mimowolnie rozejrzała 

się po pomieszczeniu. Tablica korkowa z notatkami i mapą po­
wiatu, stare biurko, równo poukładane dokumenty – wszystko 
wydawało się uporządkowane, niemal statyczne. To miejsce mia­
ło w sobie rutynę i przewidywalność, jakby nic nadzwyczajnego 
tu się nie działo. Nie mogła się oprzeć wrażeniu, że jej zgłoszenie 
było pewnie jednym z poważniejszych wykroczeń, z jakimi miał 
do czynienia ten posterunek.

 – Jakiego rodzaju to incydent? – zapytał w końcu oficer.
 – Dopuszczenie się czynności autoerotycznych w miejscu 

publicznym.
 – Autoerotycznych? – zdziwił się formalnym językiem, jakim 

posługiwała się kobieta.
 – Po prostu się masturbował – wyjaśniła Stefa i dla pewno­

ści dodała: – Walił konia.
 – Rozumiem – odparł lekko zmieszany. – Gdzie to miało 

miejsce?
 – Na leśnym szlaku, za wsią Jasień.
 – Jasień nie jest już osobną wsią graniczącą z Ustrzykami 

Dolnymi, lecz stanowi część miasta – poprawił ją. – Może pani 
podać dokładniejszą lokalizację?

 – Chodzi o ścieżkę za Pensjonatem  „Zacisze Jasień”.
 – Znam to miejsce. To ogólnodostępny szlak, często uczęsz­

czany przez turystów. Kiedy to było?
 – Jakąś godzinę temu.
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 – Czyli… – dyżurny spojrzał na zegarek – dziewiąta. Jak wy­
glądał ten człowiek?

 – Mężczyzna, jakieś dwadzieścia, dwadzieścia pięć lat, po­
stawny, ponad metr osiemdziesiąt. Ubrany w granatową or­
talionową kurtkę, za dużą, wypłowiałą. Z charakterystyczną 
grafiką żółtego wilka na piersi. Włosy miał kasztanowe, krótkie 
i w nieładzie.

 – Nie jest pani stąd, więc pewnie go pani nie rozpoznała?
 – Nie. Wyglądał dziwnie, w mojej ocenie mógł to być ktoś 

z niepełnosprawnością intelektualną.
 – Czy ktoś jeszcze to widział?
 – Nie.
 – Czy mężczyzna próbował nawiązać z panią kontakt? Pod­

szedł? Mówił coś?
 – Nie. Nie zareagował też, gdy ja się do niego zwróciłam.
 – Jakimi słowami?
 – Zawołałam:  „Ej, ty!” Spłoszył się dopiero w momencie, gdy 

próbowałam wyjąć z kieszeni telefon komórkowy. Chciałam go 
nagrać, mieć dowód.

 – W którym kierunku uciekł?
 – W głąb lasu. Poruszał się dziwnie, tak jakby się kołysał, choć 

biegł szybko i pewnie.
 – Dobrze. Ostatnie pytanie: Czy czuje się pani zagrożona?
 – Teraz nie – odpowiedziała stanowczo. – Ale ktoś inny 

mógłby – dodała po chwili.
 – Rozumiem. – W pomieszczeniu rozległ się dźwięk drukarki. 

Po chwili oficer podał Stefie kartkę i długopis. – Proszę zapoznać 
się z treścią protokołu przyjęcia zawiadomienia o popełnieniu wy­
kroczenia. Jeżeli zgadza się pani z jego treścią, proszę podpisać.

 – Dziękuję. – Stefa złożyła podpis i zwróciła dokument aspi­
rantowi.
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 – Zgłoszenie trafi do dzielnicowego, który poprowadzi czyn­
ności zmierzające do ustalenia tożsamości mężczyzny. Nie jest 
pani stroną postępowania w sensie formalnym, ale ma pani pra­
wo zapytać o efekt zgłoszenia.

 – Tak, wiem. Do widzenia.
Stefa wróciła do pensjonatu sporo po dwunastej. Ciotki jesz­

cze nie było. Wzięła szybki prysznic. Chciała zmyć z siebie nie 
tylko pot po porannym biegu, ale też wspomnienie chłopaka 
z lasu, które wciąż powracało. Zgłosiła to. Zrobiła, co należało. 
Nie będzie o tym wspominać ciotce, bo ta od razu zaczęłaby się 
martwić, może bać, może snuć czarne scenariusze.

Włożyła czyste dresy i wełniane skarpety. W domu było cicho, 
tylko zegar nad drzwiami kuchni tykał miarowo, jakby przypo­
minał, że czas nigdy się nie zatrzymuje, nawet tam, gdzie nic się 
nie dzieje.

Zrobiła sobie herbatę z imbirem i suszoną skórką pomarańczy; 
lubiła ten lekko ostry smak. Z parującym kubkiem wyszła na taras. 
Uderzyło ją zimne powietrze. Było wczesne popołudnie, a chłód 
coraz śmielej wślizgiwał się pod warstwy ubrań. Usiadła w wiklino­
wym fotelu i upiła łyk naparu. Imbir i miód przyjemnie szczypa­
ły w język, rozgrzewały od środka. Poczuła, że napięcie w żołądku 
na chwilę słabnie, ale nie znika całkowicie. Jakby ciało nie do koń­
ca wierzyło, że może sobie pozwolić na wytchnienie. Rozejrzała 
się wokół. Ogród był lekko zaniedbany, ławka pod starą jabłon­
ką chyliła się ku ziemi. Zofia miała już swoje lata, a prowadziła to 
miejsce sama. Pewnie nie na wszystko starczało jej sił, a prowa­
dzenie tego miejsca w pojedynkę nie mogło być łatwe.

Stefa wzdrygnęła się pod wpływem nagłego podmuchu wia­
tru. Chwyciła przewieszony przez oparcie fotela kardigan ciotki – 
zmechacony, poszarzały, ale ciepły – i owinęła się nim szczelnie. 
Starała się zrelaksować. Nie myśleć o tym, co wydarzyło się rano. 



Wyrzucić z głowy wspomnienie tamtego chłopaka. Skupiła wzrok 
na majaczących w oddali górach przykrytych mleczną mgłą, 
jakby zgaszonych, kojących. Zanurzyła się w surowym pięknie 
Bieszczad, chłonęła je wzrokiem. Nie chciała niczego analizować, 
tylko po prostu być.

Z zamyślenia wyrwał ją warkot silnika samochodu. Ciotka 
wróciła z zakupów i zaparkowała przy werandzie. Rozległo się 
głuche trzaśnięcie drzwiczek, a potem szelest siatek.

 – Jak tam przebieżka? – zapytała, z uśmiechem wchodząc 
na podest.

 – W porządku – odpowiedziała Stefa. – Las piękny.
 – Nie za zimno?
 – Da się wytrzymać.
Dopiła herbatę i podążyła za ciotką do domu. W kuchni Zo­

fia odstawiła zakupy na blat i zaczęła je rozpakowywać, kątem 
oka zerkając na siostrzenicę.

 – Zrobię grzybową, będzie na dwa dni. Zjesz?
 – Jasne. – Stefa odstawiła kubek do zlewu. – Pomóc ci?
 – A potrafisz?
 – Nie bardzo.
Obie się zaśmiały.
Przez resztę dnia krzątały się po domu. Stefa przeglądała 

książki na półkach ciotki. Były tu głównie romanse i stare prze­
wodniki, ale też pożółkłe czasopisma. Przez chwilę nawet pró­
bowała coś czytać, ale nie potrafiła się skupić, słowa rozmywały 
się jak mgła za oknem. Jej myśli uparcie wracały do sprawy, któ­
rej nie udało jej się rozwiązać. Do kartki z groźbą znalezionej 
przed wyjazdem ze Wschowy. Do chłopaka z lasu…Nigdzie nie 
potrafiła być naprawdę.
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7 października 2024 r.

Wczesnym rankiem Stefa wyszła pobiegać. Nie dlatego, że nagle 
poczuła przypływ energii czy entuzjazmu wobec górskich krajo­
brazów. Raczej dlatego, że wiedziała, iż jeśli nie rozładuje napięcia 
w ruchu, będzie ono narastać przez resztę dnia. Tak działało jej 
ciało – domagało się wysiłku, gdy umysł był przeciążony. Wy­
brała tę samą trasę co wczoraj, ale dziś była lepiej przygotowana. 
W telefonie miała zainstalowaną aplikację z topografią terenu po­
zwalającą śledzić każdy krok, każdą ścieżkę, każde odstępstwo 
od zaplanowanej trasy. Zabrała też broń. Nie z powodu strachu, 
ale dlatego, że po wczorajszym incydencie nie łudziła się już, że 
Bieszczady to tylko lasy, mgła i jelenie na rykowisku.

Tym razem jednak nie wydarzyło się nic szczególnego. Żad­
nych dziwnych dźwięków, żadnych podejrzanych ludzi w krza­
kach. Tylko chłód, wilgoć i poranna rosa.

Po powrocie wzięła prysznic. Tym razem dłuższy, spokojniej­
szy. Pozwoliła, żeby ciepła woda rozluźniła mięśnie. Potem usiadła 
z ciotką do śniadania. Prowadziły kurtuazyjną rozmowę o niczym. 
O pogodzie, o tym, że chleb w lokalnej piekarni podrożał, o dzi­
kim kocie, który znowu nasikał im na schody. Tego typu tematy 
nie wymagały zaangażowania emocjonalnego i właśnie dlatego 
były wygodne. Stefa miała wrażenie, że obie to rozumiały, choć 
żadna z nich nie musiała tego mówić wprost.

Po śniadaniu zamknęła się w swoim pokoju na piętrze. Usia­
dła na łóżku i  wyjęła telefon. Aplikacja działała bez zarzutu, 
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zaznaczała punkty, zapisywała trasy, oznaczała różnice wysoko­
ści. Kobieta patrzyła na te dane z rosnącym zainteresowaniem, 
bo dawały jej poczucie kontroli nad przestrzenią, która wczo­
raj wydawała się nieprzewidywalna. Przez kilka minut bawiła się 
funkcją planowania, odhaczając leśne dukty i zarośnięte szlaki. 
Rozłożyła mapę Bieszczad i  zaczęła porównywać ją z  danymi 
z aplikacji.

Czas szybko mijał. Dochodziła czternasta, gdy Stefa odłożyła 
telefon i wyszła na taras. Usiadła w fotelu otulona kocem. Deszcz 
sączył się z nieba równym, spokojnym rytmem, jakby nie mógł 
się zdecydować, czy chce padać. Mimo pogody Zofia pracowa­
ła w ogrodzie. Coś przekładała, przykrywała, sprzątała, zupełnie 
jakby jesień była tylko kolejną porą roku do ujarzmienia. Kiedy 
dojrzała siostrzenicę, przerwała pracę i dosiadła się do niej. Krót­
ką chwilę ciszy tym razem pierwsza przerwała młodsza z nich.

 – Co się u ciebie działo przez te wszystkie lata? – zapytała.
Ciotka uniosła brwi zaskoczona, ale chyba też zadowolona. 

Dawno nikt jej o to nie pytał.
 – Och, wiesz… Pensjonat to całe moje życie. Latem jest tu 

istny galimatias: dzieci, rowery, awarie w łazienkach, narzeka­
nie, że za dużo komarów albo że niedźwiedzi nie ma pod oknem. 
Zimą robi się ciszej. Byłam sama przez większość czasu. Tylko 
Stefan czasem przychodził.

 – Stefan? – dziewczyna uśmiechnęła się szeroko.
 – Sama nie znaczy samotna – rzuciła ciotka z dumą. – Ale 

Stefana już nie ma. Umarł dwa lata temu. Zawał.
 – Przykro mi.
Zofia wzruszyła ramionami, po czym pacnęła dłońmi w ko­

lana i podniosła się, jakby nagle o czymś sobie przypomniała.
 – Nie ma o czym mówić – ucięła i spojrzała na zegarek. – 

Dochodzi szesnasta. Trzeba się przebrać i naszykować kolację. 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


