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Dla tych, ktorzy wybaczajqc innym,
uwolnili przede wszystkim siebie.






Wybaczyé moze tylko ten,
kto potrafi zabic¢ wtasny gniew.






PROLOG

Blade swiatto paZzdziernikowego ksiezyca przebijato sie miedzy
gestymi koronami drzew, jakby probowato rozszarpac je swo-
im blaskiem. Las jednak tongt w ciemnos$ciach, nie dajagc mu
szans. Jesien w tym roku nie miata litosci, byta chtodna i wilgot-
na. Temperatura spadta do okoto dwdéch stopni Celsjusza. Zgnite
liscie pod stopami miaty konsystencje mokrego papieru, a btoto
wypetniato koleiny lesnej $ciezki i pochtaniato Slady jego ciezkich
krokéw. Cisze lasu zaktodcaty tylko pojedyncze dzwieki: ciche
kapanie wilgoci z galezi, odgltosy wleczenia czegos$ po lisciach
i jego ciezki oddech.

Ubrat sie odpowiednio do warunkéw — w czarny wodoodpor-
ny trekkingowy stroj bez widocznych logo. Buty turystyczne po-
pularnej marki zamowit w wiekszym rozmiarze, niz zwykle nosit.
Na glowie miat kominiarke do biegania, czotowke i czarng czap-
ke z daszkiem. CatoS$ci dopetnialy plecak i podwdjne rekawiczki.
Wygladat jak typowy turysta, nie rzucat sie w oczy. Wszystko za-
mowit przez internet w jakim$ przypadkowym sklepie, podajac
falszywe dane. Byt dobrze przygotowany do tego, co zaplanowat.

Mgta saczyta sie z drzew niczym $luz — gesta i lepka. Mokry
las pachniat zapomnieniem. Stodkawa, wrecz mdta mieszanina
woni gnijacych lisci i nasigknietego mchu atakowata nozdrza.
Przypominata zapach piwnicy lub starego, zatechlego grobu.
To miejsce cuchneto czyms, co stanowito juz tylko wspomnie-
nie zycia.



Zmeczony wedrowka przystanat i obrocit sie za siebie. Powiodt
wkoto czujnym wzrokiem. Szlak turystyczny wciaz byt stad do-
brze widoczny. Spojrzat w strone lasu. Jeszcze kawatek — pomyslat.

Ukleknat przy jej gtowie; stopy grzezty w btocie prawie po
kostki, liscie przyklejaty sie do butéw. Wsunat dtonie pod jej pa-
chy i zacisnat tuz przy barkach, wbijajac palce w skoére. Szarp-
nat i ruszyt w giab lasu. Powoli, krok po kroku, stawiajac nogi
szeroko. Jego ruchy byty pewne i spokojne. Ciezkie przez swa
bezwtadnos¢ ciato suneto po wilgotnym poszyciu. Podskakiwato
na wystajacych korzeniach drzew, tamato gatezie z cichym trza-
skiem. Las zdawat sie jecze¢ pod jego naporem.

Z kazdym kolejnym rytmicznym pociagnieciem sapat coraz
bardziej. Kilka razy musiat przystana¢, by poprawi¢ chwyt. To
wszystko kosztowato go sporo wysitku. Jeszcze tylko jedno szarp-
niecie... gluche tarcie, a zaraz po nim mokre mlasniecie prze-
sigknietych woda lisci.

Wziat gteboki oddech i ponownie sie rozejrzat. Idealne miej-
sce. Nie trzeba zbacza¢ ze szlaku, aby je dojrzec.

Zdjat plecak i stanat nad nig. Przez chwile po prostu sie przy-
gladal. Byta naga, blada. Lezata przed nim zupeknie bezradna
z nienaturalnie wykrecong gtowa. Poprawit ja. Skéra na twarzy
byta matowa. Zmarszczki na czole i wokot ust stracity znamio-
na ekspresji, staty sie nieodwracalnie zastygtymi bruzdami. Ra-
miona, zaczerwienione i miejscami obrzekniete, nosity $lady jego
palcdw. Sutki stwardnialy z zimna i poszarzaty. Cata byta brud-
na od btota, resztek runa i lisci, zupetnie jakby las probowat ja
wchtong¢. Skore miata pokaleczong, petng zadrapan i rozciec.
Z ran sgczyta sie Swieza krew; szczegdlnie uda nosity liczne czer-
wone pregi.

Oczyscit jej pachwiny z nadmiaru btota. Uniost jg nieco i opart
o pien drzewa w pozycji potsiedzacej. Teraz byta gotowa. To
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byt moment, na ktory czekat, wypracowany w ciszy i skupieniu.
Thumione gniew i bezsilno$¢ w koncu znajdowaly ujscie. Musiat
jej to odebrac.

Gdy spadty pierwsze krople deszczu, zaczat dziataé. Wigczyt
turystyczng czotowke ukrytg pod czapka; czerwone diody ide-
alnie sprawdzaty sie po zmroku, byly dyskretniejsze i z daleka
mniej widoczne. Latarka dawata miekka poswiate dodatkowo
przytlumiong przez daszek. Swiatto nie byto ostre, ale w wy-
starczajagcym stopniu spetniato swoje zadanie. Wyjat z plecaka
nozyczki i przystgpit do strzyzenia jej rozczochranych, poskleja-
nych od btota wlosdéw. W rekawiczkach nie bytlo mu wygodnie,
czul, Ze jego ruchy sg niezgrabne, to jednak nie miato znaczenia.
Ostrzygt ja prawie przy samej skorze. Wiosy, wyrwane i poszar-
pane, walaly sie na poszyciu jak oSlizglte czarne robaki. Ciecie
byto nierbwne, wykonane na szybko, w ekstazie. Gdy skonczyt,
wytart ostrze o spodnie i schowat nozyczki do plecaka.

Teraz najwazniejsze — oczy. Jezeli to prawda, co moéwia, ze sg
zwierciadtem duszy, to ona jej nie miata. Nienawidzit tego spojrze-
nia petnego rozczarowania i pogardy. Przycisnat do nich kciuki.
Sprezyste galki poczatkowo opieraly sie, ale gdy wrazit palce gle-
biej, brutalniej, co$ cicho chlupneto. Subtelne, mokre mlasniecie.
Prawe oko pekto. Wyptyneta z niego szklista ciecz. Oczodot stat
sie miekki, zapadniety. Lewe przemiescito sie czeSciowo w gtgb
czaszki. Siegnat po ostrze. Krew trysneta cienkg struzkg, rozpry-
skujac sie na zgnite paprocie. Nastepnie wydtubat obie gafki, cie-
pte, wilgotne, i odrzucit je na bok, w Ias. Nie byty mu potrzebne.
Zostawil puste jamy, ciemne i pelne krwi.

Teraz, w symbolicznym gescie uciszenia, zamierzat wyrwac jej
jezyk. Wsunat palce w usta kobiety i rozchylit szczeke. Nie byta
napieta, nie stawiata oporu, poddata sie temu, co nieuniknione.
Ostrze weszto pod jezyk i przecieto miesnie. Kawatek krwistego
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miesa, ciezki, cho¢ miekki, wcigz zdawat sie drga¢ w drobniut-
kich mikroskurczach. Przez chwile trzymat go w reku jak tro-
feum. Potem sie podniost, zamachnat i cisnat nim przed siebie
z nieskrywang satysfakcjg. Zawsze mowila za duzo.

Spojrzat na nig z géry. Strumien krwi zalewat gwattownie jej
gardto, raz po raz chlustat z ust w pulsacyjnym rytmie. Zywa
i ciemna posoka rozlewata sie po jej brodzie i szyi, sptywajac
w doét. Zabrat sie za skérowanie twarzy. Zaczat od naciecia wo-
kot linii wlosow, tuz za uszami. Starat sie prowadzi¢ ostrze pre-
cyzyjnie, cho¢ nigdy wcze$niej tego nie robil. Skoéra zrobita sie
$liska od deszczu. Rozciat jg od skroni po zuchwe, obdart powoli,
jakby zdejmowat ciasng maske. Milimetr po milimetrze. Schodzi-
ta, odstaniajgc chaotyczny krajobraz miesni, $ciegien i naczyn.
Czerwonych, I1$nigcych. Myslal, ze to bedzie prostsze, ze stal be-
dzie suneta gtadko, tymczasem musiat wykonywac energiczne,
szarpane ruchy. Przy oczodotach miat maty problem. Ostatecz-
nie zostawit puste, zapadniete doty, ciemne i gtebokie, otoczo-
ne resztkami poszarpanej skory. Najgorszy do oskorowania byt
jednak nos. Starat sie doktadnie zdja¢ delikatng skore, ale ta sie
rozrywala. Za to usuniecie warg poszio catkiem sprawnie. Bar-
dzo mocno krwawity, ale poradzit sobie z tym. Mie$nie mimicz-
ne bez ochronnej warstwy skéry wygladaty jak wilgotne, zywe
wiokna. Ciecie zakonczyt na podbrédku, zostawiajac ptaty skory
jeszcze czeSciowo przytwierdzone od dotu.

Cata twarz byta makabryczng mozaikg odstonietych tkanek,
poszarpanych brzegdw i strumieni posoki jeszcze sie saczacej
albo juz skrzepnietej w zakamarkach. Mie$nie btyszczaty od wil-
goci i krwi, wydzielajgc mdty, metaliczny zapach mieszajacy sie
z odorem cieptego, parujacego w wilgotnym powietrzu miesa.

Podniost sie i wyprostowat. Zrobit krok w tyl, aby ocenié swo-
ja prace z dystansu. Lezata pod jego nogami, czeSciowo oparta
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o drzewo. Przechylita sie troche, gtowa zsuneta sie lekko w bok.
Nie wygladato to dobrze, ale nie szkodzi, zaradzi temu. Poprawit

ja ostroznie, ustawiajgc glowe centralnie. Tak lepiej. Siegnat do

plecaka. Z wewnetrznej kieszeni wyjat przygotowang wczesniej

peruke. Nie byle jaka. Zrobit ja sam. Przez wiele nocy wizualizo-
wat ostateczny ksztalt swojego rekodzieta. Teraz zatozyt jg po-
woli, starannie, jakby zaktadat korone. Dobrze. Idealnie. Przez

dtuzszg chwile patrzal na swoje dzieto z nieskrywang fascynacja.
Podobato mu sie. Byt z siebie dumny.

Zgasit czotowke i ruszyt w strone szlaku. Odchodzac, nie obej-
rzat sie ani razu. Wiedzial, ze zrobil, co trzeba. Czut sie spetniony.
Zanim zostata tylko cisza lasu — chtodna, gesta i nieruchoma jak
Swiezo zasypany grob.

Dochodezita trzecia, gdy stanat na $ciezce i sie rozejrzat. Byt sam.

W koncu wsiadt na swojego Polarisa Rangera EV. Po ostatnie;j
zimie postanowit zmieni¢ wystuzonego quada na co$ bardziej no-
woczesnego. Ogladat ten model w salonie w Kro$nie, byt idealny,
ale nietani. Kupit go pod koniec wrze$nia. Trafit na ogtoszenie na
Telegramie — krétka wiadomos$é, zdjecie, lokalizacja: po stronie
ukrainskiej, gdzie wojna zatarta granice nie tylko panstw, ale i mo-
ralno$ci. Handlarz moéwit famanym rosyjsko-ukrainskim. Pojazd
byt wojskowy, jeden z tych, ktére Stany Zjednoczone przekazaty
Ukrainie w ramach pomocy frontowej. Gdzie$ po drodze zaginat
w logistyce albo... znalazt nowego wtasciciela w cieniu. VIN? Spi-
towany. Oznaczenia jednostki? Zamazane. Tablice rejestracyjne?
Falszywe. Formalnie pojazd nie istniat. Dostat go za gotowke, bez
nazwisk, bez historii. Przerzucony przez granice noca, na lawe-
cie, przykryty zgnitg plandeka.

UTYV byt kompaktowy i niezawodny. Niezwykle cichy naped
elektryczny 4 X 4 o duzej mocy, spora tadownos$¢, solidna kon-
strukcja i zawieszenie to tylko niektére z jego zalet. Przetestowat
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g0 i okazalo sie, ze radzi sobie z wiekszoscig bieszczadzkich szla-
kéw. Model w wersji lesnego kamuflazu. Podobat mu sie efekt
wtopienia w otoczenie.



5 pazdziernika 2024 r.c

W sobotnie potudnie kamienica przy ulicy Pawla Wtodkowica
we Wroclawiu tetnita sttumionymi dzwiekami zycia. Zza Scian do-
biegaty glosy sgsiadow, ktos ktocit sie przez drzwi z kurierem. Ciem-
ny chtodny korytarz przesigkt starym drewnem, kurzem i resztkg
wilgoci, ktora zagniezdzita sie tu przez lata.

Ciezka walizka toczyta sie po schodach, ciagnieta z wysitkiem
coraz nizejinizej. Kazdy krok kobiety odbijat sie echem od $cian. Po-
winna byta wsta¢ wczesniej, ale w nocy meczytjg koszmar. Przebu-
dzita sie i dtugo nie mogta zasna¢, przez co potem przespata budzik.

Byta czterdziestolatka, ale jej stroj nie sugerowat powagi wie-
ku. Miata na sobie legginsy, czarng bluze i lekka sportowa kurtke
w tym samym kolorze. Prosto i wygodnie, tak lubita najbardziej.

Zatrzymala sie na polpietrze, gdy zadzwieczat telefon. Wes-
tchneta i zerkneta na wyswietlacz. Ciotka Zofia.

— Halo? — rzucita krotko.

Luzny kosmyk blond wtoséw wymknat sie spod gumki, a ona
odruchowo zatozyta go za ucho, przyciskajagc mocniej komor-
ke ramieniem.

— No w koncu! Juz myslatam, ze sie rozmyslitas! — powie-
dziata ciotka z wyrazng ulga, jakby naprawde miata obawy, ze
Stefa sie nie pojawi.

— Spokoijnie, jestem w drodze. Zmagam sie z t3 cholerng wa-
lizkg, ledwo daje rade. — Oparla sie biodrem o balustrade, tap-
czywie tapigc oddech.
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— Czyli zaraz ruszasz?

— Tak. Wrzuce bagaz do auta, podjade zatankowac, moze co$
zjem po drodze. Licze, ze dotre koto osiemnaste;.

— Dobrze, dobrze. Wszystko na spokojnie. Wazne, ze w kon-
cu jedziesz. Naprawde dobrze ci to zrobi, Stefciu. Géry sg ciche,
tu nikt nie zadaje pytan. Zrobitam twoje ulubione pierogi.

Stefa zamilkta na moment. Spojrzata przez wysokie okno
potpietra na ulice ponizej. Promenada staromiejska toneta w je-
siennych kolorach. Jej wzrok przyciagneta rodzina z matym dziec-
kiem. Chtopiec ubrany w granatowg czapeczke z przejeciem
Sciskat pluszowego misia jak swoj najwiekszy skarb. Matka z czu-
toScig poprawiata synkowi szalik, a ojciec czekat cierpliwie obok.
Obrazek zwyczajnego szczeScia — takiego, jakiego sama nigdy
nie miata okazji doSwiadczyé. Ta my$l naplyneta niespodzie-
wanie, wywotujac w niej znajome uktucie dyskomfortu. Poronita.
Rozwiodta sie. Stracita oboje rodzicow w wypadku. Wszystko
to sprawito, ze teraz patrzyta na te przypadkowg rodzine jak
na co$ odlegtego, niemal nierealnego, jakby nalezacego do in-
nego Swiata.

— Dzieki, ze nalegatas — powiedziata w konicu cicho.

— Zawsze nalegam, kiedy wiem, ze trzeba. Wypoczniesz. Po-
gadamy. Zobaczysz, jeszcze polubisz swojg dziwng ciotke.

Stefa sie rozigczyta, ale stata jeszcze przez chwile bez ruchu,
pograzona we wspomnieniach. Jej ostatnie dochodzenie zakon-
czyto sie niczym, brakiem odpowiedzi. Nierozwigzane $ledztwo,
peine luk i pustych sladow nie tylko okazato sie porazka, ale zo-
stawito w niej co$ ciezkiego. | znajomego. To echo traumy, ktora
siedziata glebiej niz jakakolwiek sprawa. Jej wtasna przesziosé...
Ostatnio coraz czesciej wracata. Za gtosno, zbyt wyraznie. Ale
w tej chwili po raz pierwszy od lat Stefa miata czas wolny. Po-
trzebowata go jak powietrza.
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Wyszia z kamienicy, zatrzaskujac za sobg ciezkie drzwi. Samo-
chéd czekat tuz przy krawezniku, zroszony resztkami porannej
wilgoci. Wrzucita walizke do bagaznika. Gdy wsiadta do $rodka,
zauwazyla panig Marie. Sgsiadka pomachata do niej z drugiej
strony ulicy na pozegnanie. Wiedziala, ze Stefa wyjezdza na urlop,
rozmawialy o tym podczas ostatniego spotkania przy herbacie.

Ruch byt umiarkowany, jak to w sobote o tej porze. Cze$é
miasta juz sie rozkrecita, czes¢ jeszcze leniwie ziewata. Taksowki
przemykaly miedzy pieszymi, studenci wychodzili z akademikéw,
dostawcy roztadowywali skrzynki pod restauracjami.

Stefa ruszyta autostradg A4 w kierunku Rzeszowa. Do Ustrzyk
Dolnych miata jakie$ sze$¢ godzin jazdy z kréotkim postojem na
obiad. Za sobg zostawiata miasto, nierozwigzang sprawe i wspo-
mnienia, ktore nie chcialy odejs¢. A czekaly na nig gory, cisza
i jedyna bliska osoba, jaka jej zostata. Silnik mruczat cicho, jak-
by wiedziat, ze nie warto budzi¢ tego, co byto. W aucie pachnia-
to zamknietg w termosie herbatg z rumianku, cieptg i tagodna,
w ktérej ukryta byta potrzeba spokoju.

Dobrze znata te trase; prowadzita z Robertem kilka spraw
na Slasku. Na poczatku droga byta banalna — sznury ciezaro-
wek, kolejne stacje paliw, tereny przemystowe, ktore ciagnely sie
wzdtuz drogi. Ale gdzie$ za Tarnowem $wiat sie zmieniat. Otocze-
nie stawalo sie bardziej pagérkowate i zielone, z licznymi lasami
i wzgorzami charakterystycznymi dla krajobrazu Podkarpacia.
Swiat wydawat sie tu spokojniejszy i bardziej uporzadkowany.
Zdarzato sie Stefie zastanawia¢, jak wyglada zycie ludzi miesz-
kajacych w takich miejscach.

Zatrzymala sie na stacji benzynowej. Zatankowata, przetar-
ta rekg zmeczone czoto i skierowala sie w strone kasy. Bez sto-
wa zaptacita za paliwo. Kasjer wygladat na znudzonego i nawet
nie prébowat nawigza¢ rozmowy. Byta mu za to wdzieczna. Nie
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chciata odpowiadaé na uprzejme pytania ani wymuszone zarty.
Wrécita do samochodu. Zamiast jednak ruszy¢ dalej, przesta-
wita auto na miejsce parkingowe pod drzewem. Juz po chwili
z termosem w dtoni usiadta na tawce. Potrzebowata chwili od-
poczynku. Napila sie herbaty, na szczeScie wciaz cieptej. Przy-
gladata sie krazagcym wokot ludziom, nie miata pojecia, dokad
jechali ani skad wracali. Kazdy mial wiasne sprawy, wiasne
problemy i wihasne sekrety. Pod tym wzgledem stacje benzy-
nowe zawsze wydawaly jej sie osobliwymi miejscami petnymi
przypadkowych 0sob przecinajacych na kilka minut swoje dro-
gi, by pdzniej zniknaé bez Sladu. Powietrze pachnialo benzy-
ng i miesem smazonym w pobliskim barze. Stefa poczuta, jak
jelita skrecajg sie jej z gtodu, ale wiedziata, ze to nienajlepsze
miejsce na positek. Wytrzyma i zje u ciotki. Upita jeszcze kilka
tykow i wrocita za kierownice.

Za Rzeszowem odbila na trase S19. Stad miata widok na
malownicze, cho¢ jeszcze odlegte pasma gorskie. Wjezdzata
w Bieszczady. Droga wita sie serpentynami przez coraz gestsze
lasy, z ktorych wyrastaty cienie drzew przystrojonych juz w je-
sienne szaty. Stonce powoli chowalo sie za wzgdrzami, cho¢
zmierzch jeszcze nie zapadatl — dopiero sie saczyt, powoli i ciezko.

Ustrzyki Dolne powitaly jg ciszg. Powietrze niosto zapach wil-
gotnych lisci, mokrej ziemi i czegos jeszcze, czego nie potrafita
nazwac. Czegos$, co byto bardziej zapowiedzig niz zapachem sa-
mym w sobie. Byla tu pierwszy raz. Zawsze styszala, ze Bieszczady
sg dzikie i piekne. Ale to nie byta uroda na widokéwke, lecz kra-
jobraz, ktory patrzyt ci w oczy bez cho¢by jednego mrugniecia,
catkiem nieruchomo. Tutaj gory nie byly tylko tiem. Byly obec-
noscig. Czutg i niepokojaca zarazem.

Samo miasteczko okazato sie spokojne, jakby zgaszone.
Jechata przez chwile pod gére, az zobaczyta pensjonat. Stary
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budynek z drewna i kamienia. Weranda pamietajgca lepsze
czasy. Okna z jasnymi zastonami, przez ktére sgczyto sie cie-
pte Swiatlo.

Zatrzymata auto i wysiadia. Kiedy podeszta do drzwi, te otwo-
rzyly sie, zanim zdgzyta zapukac. Stata w nich kobieta — jej ciotka.
Ostatni raz Stefa widziala jg osiem lat temu na pogrzebie rodzi-
cow. Wtedy nie byta gotowa ani stuchaé, ani méwié. Nie wiedziata
jeszcze, ze kobieta w czarnej chustce na glowie zniknie z jej zycia
na tak dtugo. Nie wiedziala, ze kupi ona tu dom, stary pensjonat
w gluszy. | ze przez te wszystkie lata bedg milcze¢ — obie — az
do ostatniego telefonu.

Ciotka Zofia byla najwyrazniej zaprzyjazniona z uptywaja-
cym czasem. Jej siwe wiosy nieprzykryte sztucznym kolorem
sptywaty swobodnie jak srebrzysta zastona, dodajac kobiecie
autentycznodci i sity. Liczyta ponad sze$édziesiat lat, ale jej po-
stura nie zdradzata nawet odrobiny zmeczenia. Oczy tagodne,
ale wcigz przenikliwe, mialy w sobie glebie i spokdj, a jedno-
cze$nie tajemnice.

Stefa uSmiechnela sie nieSmiato. Przejechata setki kilometrow,
byta gtodna i wyczerpana.

Drzwi uchylity sie szerzej.

— Wejdz, dziecko.

Glos ciotki byt miekki, ciepty, ale i lekko powsciagliwy, jakby
kazde stowo doktadnie wazyta. Obrécita sie, a szeroka, kolorowa
suknia zafalowata wokot jej nog. Gdy kobieta szta, przypomina-
ta posta¢ z zaczarowanego $wiata, wygladata jakby unosita sie
nad podtoga.

— Na pewno jeste$ gtodna. Zrobitam pierogi z kaszg grycza-
ng i bryndza.

Stefa skineta glowg i weszta gtebiej do domu. Kuchnia, serce sta-
rej chaty, byta niewielka, z drewnianymi belkami pociemniatymi
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od czasu i dymu oraz z wiekowym piecem kaflowym, ktory trwat
W rogu niczym straznik przesztosci.

Usiadly razem przy stole. Obie staraty sie przetamac cisze, ale
stowa byty jak kruche mosty, ktére trudno odbudowac.

— Jedz, poki ciepte. — Gtlos ciotki byt spokojny, ale co$ w jej
spojrzeniu zdradzato napiecie.

Stefa siegneta po widelec.

— Zawsze dobrze gotowatas...

Zofia uSmiechneta sie ledwie zauwazalnie.

— Niektore rzeczy zostajg w rekach, nawet jesli serce juz nie
pamieta.

Zapadta krotka cisza.

— Myslatam, Ze juz sie nie odezwiesz — podjeta cicho Stefa,
bez pretensji.

Zofia wzruszyta ramionami.

— Myslatam, Ze tego nie potrzebujesz.

— Moze tak byto. — Stefa spojrzata w ciemne juz okno, w kt6-
rym odbijaty sie dwie twarze.

Starsza z kobiet nalata herbaty. Delikatna won rumianku roz-
lata sie po kuchni. Pamietata, co siostrzenica lubi, a ta przez kilka
minut jadta w milczeniu.

— Po prostu musiatam odpoczgé — szepneta w koncu Stefa,
bardziej do siebie niz do Zofii, ktora po chwili spojrzata na nig
uwaznie i spokojnie powiedziata:

— Odpoczynek rzadko przychodzi sam. Czasem trzeba go
sobie wywalczyc¢.

Stefa odtozyta widelec. Nagle poczuta, ze wiecej nie zmiesci.
Nie byla jeszcze gotowa na te rozmowe, potrzebowata wiecej
czasu. Przeprosita i powoli wstata.

— To dopiero poczatek, dziecko. — Ciotka patrzyta na nig
dtugo i przenikliwie, jakby probowata odczytaé cos z jej twarzy.
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— Dzieki za kolacje. Péjde po bagaz i potoze sie — odparta
miodsza kobieta tonem, ktory miat zakoriczy¢ rozmowe, zanim
ta naprawde sie zaczeta.

A potem wyszta zdomu.

Na zewnatrz powitat jg orzezwiajacy chtdd. Przez chwile sta-
ta nieruchomo, wpatrujac sie w ciemno$¢ lasu, ktory jak czarna
Sciana otaczat budynek pensjonatu. Zdawat sie zy¢, oddychaé
i strzec tutejszych tajemnic. W sgsiednim domu, kilkaset me-
trow dalej, zgasty juz wszystkie Swiatla. Okolica pograzyta sie
w gtebokiej nocy.

Stefa podniosta wzrok ku niebu. Gwiazdy migotaty zimnym,
obcym blaskiem, ktéry zdawat sie przenika¢ mrok. Pomysélala, ze
nie bedzie tak fatwo, jak zaktadata. Ale mimo to — probowata sie
przekonaé¢ — warto tu by¢. Wierzyla, ze bedzie dobrze.

Nagle przeszyt jg dreszcz. Miata wrazenie, ze jest obserwo-
wana. Moze to ciotka stala w oknie, czujna, uwazna? Obroci-
ta sie gwaltownie i spojrzata w strone pensjonatu. Nie zobaczyta
jednak nikogo. Drzewa zaszumiaty cicho na wietrze. A moze to
las na nig patrzyt? Wzdrygneta sie i skierowata w strone werandy.

Pokoj, ktéry przygotowata dla niej Zofia, miescit sie na pietrze.
Pachniat drewnem i mydtem marsylskim. Uwielbiata ten zapach —
$wiezy, czysty, niemal nieskazitelny. Gdy tylko potozyta sie na
t6zku, zmeczenie siegneto po nig z catym ciezarem dnia, a moze
nawet lat. Zamknela oczy, a ciemnos¢ otulita ja niczym miekki
ptaszcz. Cisza domu trwata nieprzerwanie, jakby czekata na to,
co dopiero ma nadejs¢.



6 pazdziernika 2024 .

Stefa obudzita sie raptownie, miata wrazenie, ze co$ wyrwato
ja ze snu. Przez kilka sekund nie wiedziata, gdzie jest. Pokoj byt
obcy, a jednak miat w sobie co$ przyjemnie znajomego. Jasne
Sciany, proste, sosnowe meble — skromnie, ale przytulnie. Mru-
gnela kilka razy i powoli odzyskiwata orientacje.

Po chwili wszystko sobie przypomniata: dtuga podroéz, znu-
Zenie, twarz ciotki — starsza, bardziej pomarszczona niz w jej
wspomnieniach. Kiedy zobaczyta kobiete po raz pierwszy po tak
dtugim czasie, poczuta cos, czego sie nie spodziewata. Uswiado-
mita sobie, ile lat minelo i jak wiele rzeczy zdazyto sie zmienié.
Zerkneta na zegarek. Dochodzita siddma. Lezata jeszcze chwile,
wstuchujgc sie w cisze. Nie byta to jednak zwykta cisza, jakg zna-
ta z miejskiego mieszkania. Ta byta ciezsza. Miata w sobie gtebie.
Jakby las wokot wstrzymat oddech. W miescie nawet nocg co$
nieustannie zyto. Samochody przejezdzajace ulica, szczekajace
psy, rozmowy sasiadéw, odgtosy instalacji. Cztowiek przyzwy-
czajat sie do tego szumu tak bardzo, ze przestawat go zauwazac.
Tutaj byto inacze;j.

Wstata i podeszta do okna. Chwycita zastony — grube, w kwia-
towy desen, jak na sielskich zdjeciach wiejskich domoéw. Rozsu-
netaje leniwie. Za szybg mgta wpelzata pomiedzy drzewa niczym
cichy intruz. Las byt nieruchomy, jakby zamrozony w kadrze. Kro-
ple rosy wisialy na gateziach, stonce jeszcze nie przebito sie przez
wilgotny kokon poranka. Ziewnela przeciagle. Zdziwita sie, jak
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dobrze spata. Bez przebudzen, bez koszmarow. Zdawato sie, ze
Bieszczady ze swym surowym powietrzem pozwolity jej na chwile
zostawi¢ wszystko za soba. Zwykle budzita sie bardziej zmeczona
niz wtedy, gdy ktadta sie spa¢. Od miesiecy, a moze nawet od lat,
sen nie dawat jej prawdziwego odpoczynku. Koszmary wracaty
regularnie, czasem pod réznymi postaciami, ale zawsze pozosta-
wialy po sobie ten sam ciezar.

Lazienka przy pokoju byta urzadzona z takg samg prostotg
co reszta pensjonatu. Stefa ograniczyta sie do szybkiej toalety.
Nie potrzebowata wiele. Spieta wtosy w niedbaty konski ogon,
jak robita to setki razy wczesniej. Przemyta twarz chtodng woda,
ktéra momentalnie rozbudzita jej zmysty. Wyszczotkowata zeby.
Spojrzata na swoje odbicie w niewielkim, lekko zmatowiatym lu-
strze nad umywalka. Jej twarz pozbawiona makijazu, z delikat-
nymi cieniami pod oczami, byta spokojna, bez napiecia, ktore
zazwyczaj rysowato sie wokot ust. Tutaj kazda, nawet banalna
czynnos$¢ wydawata sie pozbawiona pospiechu i miejskiej bez-
mysInosci.

Wrécita do pokoju i powoli wypakowata zawartos¢ waliz-
ki do szafy. Nastepnie wtozyta ciepty bezowy dres, swéj ulu-
biony. Poczuta ulge, jakby w koncu zdjeta zbroje, ktéra nosita
przez ostatnich kilka miesiecy. Wyszta na korytarz; podtoga
zaskrzypiata pod jej stopami — stary dom zyt wiasnym zyciem.
Byta przekonana, ze takie budynki z duszg posiadajg wtasng
pamie¢, gromadzg sekrety ludzi, ktorzy przez lata przewijali
sie miedzy ich murami. Juz na schodach poczuta intensywny
aromat smazonej cebuli. Wzdrygneta sie odruchowo. Nie lu-
bita mocnych zapachéw, takich zostajacych na ubraniu i we
wlosach. Miata nawet witasng teorie na ten temat. Uwazata,
ze zapachy potrafig przykleja¢ sie do ludzi réwnie skutecznie
jak wspomnienia.
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Dom byt cichy. Zbyt cichy. Jakby w pokojach przeznaczonych
dla goscinikt nie spal. Wczoraj wieczorem nie styszata ani jednego
glosu, zadnych krokow, trzaskania drzwiami. Tylko onai ciotka.

Zajrzata do kuchni. Zofia stata przy blacie — w fartuchu, z wy-
soko upietymi wiosami i uSmiechem, ktoéry byt ostrozny, cho¢
niewymuszony. Kobieca, dobra, z tajemnicg pod skora.

— Dzien dobry — przywitata sie Stefa cicho, niemal przepra-
$72aj3co.

— Witaj, kochanie. Dobrze spatas?

— Bardzo dobrze — przyznala, siadajgc przy stole. — Za-
skakujgco.

— Nie wiedziatam, czy wolisz $niadanie na stono, czy raczej
na stodko — powiedziata Zofia jakby do siebie, krojac jeszcze
ciepty chleb.

Stot byt nakryty biatym haftowanym obrusem. Na srodku pa-
rowata herbata. Nie taka z torebki, ale prawdziwa, liSciasta, parzo-
na w dzbanku z grubego szkta, z dodatkiem solidnego plastra
cytryny. Obok jajecznica z wiejskich jaj na cebulce i masto. Byta
tez konfitura z malin, ktére ciotka uprawiata w przydomowym
ogrodzie.

— Glodna? — dodata, juz jednoznacznie kierujac pytanie do
siostrzenicy.

— Ogromnie. — Stefa od razu siegneta po kromke. — Rzadko
mi sie to zdarza ostatnio.

— Ciesze sie. Tutaj inaczej sie oddycha. Inaczej sie je. Inaczej
sie mysli.

Przez chwile obie jadty w milczeniu. Zofia pierwsza przerwa-
ta cisze.

— Ciesze sie, ze przyjechatas. Tak dawno sie nie widziaty-
Smy... — powiedziala tagodnie, nie podnoszac wzroku znad
filizanki.
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Stefa utkwita spojrzenie w talerzu, jakby prébowata znalez¢
tam co$, czego nie potrafita wypowiedziec.

— Wiesz, przez jaki$ czas mys$latam, ze... moze nie chcesz
mnie widzie¢ — odparta w koncu.

— To nieprawda — przerwala jej ciotka cicho, ale stanowczo. —
Czasem ludzie milczg, bo nie wiedzg, co powiedzie¢. Albo bojg
sie, ze powiedzg za duzo.

Znowu zapadta cisza. Tym razem jednak inna. Gesta. Pelna.
Zasnuta kuchnie niczym mgla.

— Mysélatam... ze wszyscy mnie obwiniajg. Ja sama wciaz sie
obwiniam. Za to, co sie stato. Za wypadek — wyszeptata Stefa.
Chyba dopiero teraz pozwolita sobie na te stowa.

Ciotka siegnetla po jej reke ostroznie, z wyczuciem. Miekka
dton starszej kobiety otoczyta palce siostrzenicy.

— Niewazne, co méwig ludzie. Ja nigdy tak o tobie nie my-
Slatam. | ty tez tak o sobie nie mysl. Jeste$ jedyng bliskg osoba,
ktora mi zostata.

Stefa poczuta, jak co$ w niej peka. Moze jeszcze nie do kon-
ca, ale pojawita sie wyrazna rysa. Z trudem przetkneta sline, oczy
jej sie zaszklity.

— Dziekuje — powiedziata cicho. — Nie wiedziatam, czy do-
brze robie, przyjezdzajac tutaj.

— To byta najlepsza decyzja, jakg mogtas podja¢ — powiedzia-
ta Zofia z przekonaniem. — Czekatam na ciebie.

I znowu milczenie. Tym razem spokojne. Dobre.

— Opowiesz mi, co sie u ciebie dziato przez te wszystkie lata? —
zapytata po chwili. W jej glosie brzmiato wahanie, ale tez nadzieja.

Stefa zamarta. Twarz miata nieruchoma, jakby nagle oblat jg
zimny cien.

— Nic dobrego — odparta. Jej glos byt pusty, wyprany z emo-
cji. — Stracitam dziecko... jeszcze zanim przyszto na $wiat. Potem
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sie rozwiodtam. Nie byli§my w stanie juz ze sobg zy¢... Nie chce
do tego wracac.

Siegneta po herbate, upita tyk i z gtosnym stuknieciem odsta-
wita filizanke na spodek. Dzwiek zadrzat w powietrzu jak echo
wspomnien, ktérych nie chciata wpusci¢ do tej kuchni.

Ciotka skineta glowa. Nie dopytywala.

— Dobrze, ze jeste§ — powiedziata jedynie, moze tymi stowa-
mi probowala zakla¢ co$ delikatnego, co wtasnie nawigzywato
sie miedzy nimi na nowo.

Tym razem Stefa wbila spojrzenie w las za oknem. Mgta gest-
niata, jakby chciata ukry¢ co$ wiecej niz tylko drzewa.

— Pojde sie przejs¢ — powiedziata i wstata od stotu.

Zofia takze sie podniosta. Podeszta do stojacej w przedpokoju ko-
mody, wyjeta co$ z gornej szuflady i wyciggneta reke do siostrzenicy.

— Tutaj sg klucze od domu. Ja tez wychodze, musze zrobié
zakupy.

Podata Stefie pek; metalowe breloki zadzwieczatly delikatnie.
Juz miata sie odwroci¢, gdy nagle zamarta w miejscu. Jej wzrok
na moment zawist gdzie$ ponad ramieniem siostrzenicy. Byt pu-
sty, zdawato sie, Ze patrzyta nie na nig, ale przez nia.

— Uwazaj na siebie — dodata cicho, prawie szeptem.

Stefa zmarszczyta brwi, ale o nic nie zapytata. Wrzucita klu-
cze do kieszeni, zatozyta buty, kurtke i wyszta, majac wrazenie,
Ze co$ — moze spojrzenie ciotki, moze to jedno zdanie — zostaje
za nig w progu. | ze to co$ nie daje jej spokoju.

Wokot rozciggat sie widok ciezki od mgly, ktéra powoli wspi-
nata sie z dolin na pagorki. Powietrze byto chtodne, przesyco-

ne mokrym zapachem $wiezej ziemi. Kilkaset metréw dalej, za
pensjonatem stata jeszcze jedna, mniejsza chata — dom sgsiadki.
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Stefa przechodzita wtasnie obok skulona, w kurtce przeciwdesz-
czowej. Nie dlatego, ze bylo jej az tak zimno. Po prostu odru-
chowo chowata sie przed wilgocig. Nie lubita uczucia mokrego
materiatu przy skérze. Draznito jg to bardziej niz wiekszo$¢ ludzi.
Pies za ogrodzeniem ujadat wsciekle, ewidentnie nie lubit obcych.
Zamiast i$¢ w kierunku miasteczka, skrecita za domem i weszia
w zagajnik. Nie chciata nikogo spotkaé, nie chciata, zeby jg za-
gadywano. W pracy nieustannie musiata wystuchiwac cudzych
historii. Teraz nie miata na to ochoty.

Otulajacy jg chtodem las byt gesty, wilgotny i surowy. Potez-
ne $wierki i sosny staty jak straznicy, a ich gatezie przestaniaty
niebo z ciezkimi i nisko wiszgcymi chmurami. Powietrze byto
rzeskie, kazdy oddech oczyszczat mysli. Zdata sobie sprawe, ze
wtasnie tego brakowato jej od wielu miesiecy. Zawsze lepiej czuta
sie w miejscach, gdzie nie byto tlumow.

Szta szybkim krokiem, niemal marszobiegiem. Szum drzew
mieszat sie z jej oddechem i biciem serca, ktére stopniowo uspo-
kajato sie pod wplywem rytmu lasu. Mysli, jeszcze rano nie-
przeniknione, powoli zaczynaly sie klarowaé. Lubita jesien, jej
nostalgiczny, melancholijny nastréj. Nigdy nie rozumiata ludzi,
ktorzy narzekali na deszcz, mgly i krotkie dni. Jej zdaniem jesien
byta najbardziej uczciwg porg roku. Nie udawata radosci. Nie
probowata nikogo zachwycacé.

Po godzinie marszu zaczeta czu¢ zmeczenie i zdecydowata,
ze czas wracac. Nie znata dobrze tych terenow i nie chciata sie
zgubié. Postanowita, ze zacznie regularnie uprawiac trekking po
okolicznych szlakach albo bedzie jezdzi¢ rowerem gorskim. Wi-
dziala takie profesjonalne u ciotki pod wiata, przyszykowane dla
turystdw. Moze pobierze jakas$ aplikacje z mapg topograficzng
na telefon. Nastepnym razem wezmie tez stuchawki. Muzyka po-
magala jej sie zrelaksowaé, cho¢ las sam w sobie tez pieknie gra.
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Nagle kilkanascie metrow przed nig jak spod ziemi wyrosta
postac. Stefa zatrzymala sie gwaltownie, a serce na moment jej
zamarto.

— Kurwa — zakleta przez zaci$niete zeby.

Potozywszy dton na klatce piersiowej, probowata uspokoié
oddech. Wdech. Wydech. Zimne powietrze palito jg w gardle.

Mezczyzna stat jak cien, ktory nagle nabrat ksztattu. Postawny,
cho¢ troche nieporadny w ruchach. Jego twarz zdradzata prosto-
te i niemal dzieciecg naiwnos¢, ktora zderzata sie z niepokojaca
atmosferg tego miejsca. Mogt mie¢ okoto dwudziestu lat. Jego
oczy byty szeroko otwarte, zagubione. W wyblaktych za duzych
ubraniach wygladat niechlujnie.

Stefa zacisneta palce na telefonie, ale jeszcze nie wyjeta go
z kieszeni. Ruszyta w kierunku cztowieka wolnym, kontrolowa-
nym krokiem.

— Ej, ty! — rzucita, starajac sie, by jej gtos brzmiat twardo,
pewnie.

Wiedziala, ze strach jest jak krew w wodzie, szybko przycia-
ga drapiezniki.

Mezczyzna nie odpowiedzial. Nie poruszyt sie tez nawet
0 centymetr.

Kiedy sie do niego zblizyta, poczuta lodowaty dreszcz prze-
biegajacy wzdtuz kregostupa. Co$ bylto nie tak. Znacznie bar-
dziej nie tak, niz mogtaby sie spodziewac. On... sie masturbowat.
Na $rodku lesnej $ciezki. Wpatrzony prosto w nig, bez nawet odro-
biny zawstydzenia. Jakby to, co robil, byto naturalne. Normalne.

Puls gwattownie jej skoczyt, adrenalina zalata ciato. Poczuta,
jak kazdy nerw zaczyna sie w niej napinaé, bezwiednie wigczyt
sie instynkt policjantki. Zatrzymata sie i rozejrzata wokot. Szyb-
ka ocena sytuacji, zagrozenia, dystansu. Nikogo w poblizu. Cisza.
Tylko szum wiatru wérod nagich gatezi i przyttaczajaca wilgoé

28



unoszgca sie nad $ciotka. Postanowita zachowac bezpieczng od-
legtos¢. Nie miata przy sobie broni i nie znata zamiaréw mezczy-
zny, mogt zareagowac agresja. Na razie caty czas jg obserwowat
i sie onanizowat.

Ponownie siegneta do kieszeni. Chciata wyja¢ telefon i nagra¢
go, mie¢ dowdd. W pracy nauczyta sie, ze brak materiatu potrafi
catkowicie zmieni¢ bieg sprawy. Sama siebie tapata na tym, ze ufa
faktom bardziej niz wtasnej pamieci. Nie zdazyta. W tym mo-
mencie chtopak jakby sie ocknat. Sptoszony gwattownie zerwat
sie do biegu. Znikngt miedzy drzewami z zaskakujacg zwinno-
Scig. Miala wrazenie, ze nawet nie patrzyl, gdzie stawia stopy, po
prostu uciekt, kierowany czystym instynktem. Stefa podbiegia,
ale nikogo juz nie dostrzegta. Przez moment nie byta pewna, czy
on naprawde tam byt. Jakby rozptynat sie we mgle niczym duch.
Jakby las go wchtonat albo ukryt przed nig celowo.

Ruszyta z powrotem, tym razem szybciej, caty czas majac wra-
Zenie, ze co$ albo kto$ za nig idzie. Spogladata przez ramie co
kilka krokéw. Las wydawat sie nagle zbyt cichy, jakby wstrzymat
oddech razem z nig. Po poétgodzinie wyszta w koncu na znajomy
teren, byta pod pensjonatem. Dopiero wtedy poczuta, Ze napie-
cie w jej ciele odrobine puszcza. Wsiadta do samochodu i wyje-
chata na gtéwng droge.

W kilka minut dotarta do celu. Za otwarta bramg rozciagat sie
niewielki parking przeznaczony gtéwnie dla radiowozow, cho¢
stato tam tez kilka nieoznakowanych cywilnych aut. Stefa za-
parkowata i udata sie do komendy. To nie byt nowoczesny bu-
dynek z metalu i szkta, lecz bardziej prowincjonalna jednostka.
Czas zatrzymat sie tu kilka dekad wcze$niej i nie miat specjalnej
motywacji, by i$¢ dalej.

Wewnatrz panowata cisza. Stefa podeszta do okienka dyzur-
ki. W niewielkim pomieszczeniu siedziat mtody oficer dyzurny.
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— Dzien dobry, nazywam sie Stefa Zarzycka i chciatabym
zgtosi¢ nieobyczajny wystepek.

— Dzien dobry, starszy aspirant Maciej Debski — przedstawit
sie. — Na poczatek poprosze o dowod osobisty lub inny doku-
ment tozsamosci. Jak rozumiem, zgloszenie bedzie oficjalne?

— Tak — potwierdzita i podata mu dowod.

Policjant zaczat spisywac dane, a ona mimowolnie rozejrzata
sie po pomieszczeniu. Tablica korkowa z notatkami i mapg po-
wiatu, stare biurko, rowno pouktadane dokumenty — wszystko
wydawato sie uporzgdkowane, niemal statyczne. To miejsce mia-
o w sobie rutyne i przewidywalnos¢, jakby nic nadzwyczajnego
tu sie nie dziato. Nie mogta sie oprze¢ wrazeniu, ze jej zgtoszenie
byto pewnie jednym z powazniejszych wykroczen, z jakimi miat
do czynienia ten posterunek.

— Jakiego rodzaju to incydent? — zapytat w koncu oficer.

— Dopuszczenie sie czynnos$ci autoerotycznych w miejscu
publicznym.

— Autoerotycznych? — zdziwit sie formalnym jezykiem, jakim
postugiwata sie kobieta.

— Po prostu sie masturbowat — wyjasnita Stefa i dla pewno-
$ci dodata: — Walit konia.

— Rozumiem — odpart lekko zmieszany. — Gdzie to miato
miejsce?

— Na le$nym szlaku, za wsig Jasien.

— Jasien nie jest juz osobng wsig graniczacg z Ustrzykami
Dolnymi, lecz stanowi cze$¢ miasta — poprawit j3. — Moze pani
poda¢ doktadniejszg lokalizacje?

— Chodzi o $ciezke za Pensjonatem ,,Zacisze Jasien”.

— Znam to miejsce. To ogélnodostepny szlak, czesto uczesz-
czany przez turystow. Kiedy to byto?

— Jakas$ godzine temu.
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— Czyli... — dyzurny spojrzat na zegarek — dziewiata. Jak wy-
gladat ten cztowiek?

— Mezczyzna, jakie$ dwadziescia, dwadziescia pie¢ lat, po-
stawny, ponad metr osiemdziesigt. Ubrany w granatowg or-
talionowg kurtke, za duza, wyptowiata. Z charakterystyczng
grafikg zottego wilka na piersi. Wtosy miat kasztanowe, krotkie
i w niefadzie.

— Nie jest pani stagd, wiec pewnie go pani nie rozpoznata?

— Nie. Wygladat dziwnie, w mojej ocenie mogt to by¢ kto$
z niepelnosprawnoscig intelektualna.

— Czy ktos$ jeszcze to widziat?

— Nie.

— Czy mezczyzna probowat nawigzac z panig kontakt? Pod-
szedt? Mowit cos?

— Nie. Nie zareagowat tez, gdy ja sie do niego zwrocitam.

— Jakimi stowami?

— Zawotatam: , Ej, ty!” Sptoszyt sie dopiero w momencie, gdy
prébowatam wyjac z kieszeni telefon komorkowy. Chciatam go
nagraé¢, mie¢ dowod.

— W ktérym kierunku uciekt?

— W glgb lasu. Poruszat sie dziwnie, tak jakby sie kotysat, cho¢
biegt szybko i pewnie.

— Dobrze. Ostatnie pytanie: Czy czuje sie pani zagrozona?

— Teraz nie — odpowiedziata stanowczo. — Ale kto$ inny
mogtby — dodata po chwili.

— Rozumiem. — W pomieszczeniu rozlegt sie dZzwiek drukarki.
Po chwili oficer podat Stefie kartke i dtugopis. — Prosze zapoznaé
sie z trescig protokotu przyjecia zawiadomienia o popetnieniu wy-
kroczenia. Jezeli zgadza sie pani z jego trescig, prosze podpisac.

— Dziekuje. — Stefa ztozyta podpis i zwrécita dokument aspi-
rantowi.
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— Zgtoszenie trafi do dzielnicowego, ktory poprowadzi czyn-
nosci zmierzajace do ustalenia tozsamos$ci mezczyzny. Nie jest
pani strong postepowania w sensie formalnym, ale ma pani pra-
wo zapytac o efekt zgtoszenia.

— Tak, wiem. Do widzenia.

Stefa wrocita do pensjonatu sporo po dwunastej. Ciotki jesz-
cze nie byto. Wzieta szybki prysznic. Chciata zmy¢ z siebie nie
tylko pot po porannym biegu, ale tez wspomnienie chtopaka
z lasu, ktore wcigz powracato. Zglosita to. Zrobita, co nalezato.
Nie bedzie o tym wspomina¢ ciotce, bo ta od razu zaczelaby sie
martwi¢, moze baé, moze snué czarne scenariusze.

Wilozyta czyste dresy i welniane skarpety. W domu byto cicho,
tylko zegar nad drzwiami kuchni tykat miarowo, jakby przypo-
minat, ze czas nigdy sie nie zatrzymuje, nawet tam, gdzie nic sie
nie dzieje.

Zrobita sobie herbate zimbirem i suszong skérka pomaranczy;
lubita ten lekko ostry smak. Z parujacym kubkiem wyszta na taras.
Uderzylo jg zimne powietrze. Byto wczesne popotudnie, a chtod
coraz $Smielej wslizgiwat sie pod warstwy ubran. Usiadta w wiklino-
wym fotelu i upita tyk naparu. Imbir i midéd przyjemnie szczypa-
ty w jezyk, rozgrzewaty od srodka. Poczuta, ze napiecie w zotadku
na chwile stabnie, ale nie znika catkowicie. Jakby ciato nie do kon-
ca wierzyto, ze moze sobie pozwoli¢ na wytchnienie. Rozejrzata
sie wokot. Ogréd byt lekko zaniedbany, tawka pod starg jabton-
ka chylita sie ku ziemi. Zofia miata juz swoje lata, a prowadzita to
miejsce sama. Pewnie nie na wszystko starczato jej sil, a prowa-
dzenie tego miejsca w pojedynke nie mogto by¢ tatwe.

Stefa wzdrygnela sie pod wptywem nagtego podmuchu wia-
tru. Chwycita przewieszony przez oparcie fotela kardigan ciotki —
zmechacony, poszarzaly, ale ciepty — i owinela sie nim szczelnie.
Starata sie zrelaksowacé. Nie mysle¢ o tym, co wydarzyto sie rano.
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Wyrzuci¢ z glowy wspomnienie tamtego chtopaka. Skupita wzrok
na majaczacych w oddali goérach przykrytych mleczng mgta,
jakby zgaszonych, kojacych. Zanurzyta sie w surowym pieknie
Bieszczad, chtoneta je wzrokiem. Nie chciata niczego analizowac,
tylko po prostu by¢.

Z zamyslenia wyrwat jg warkot silnika samochodu. Ciotka
wrécita z zakupdw i zaparkowala przy werandzie. Rozleglo sie
ghluche trzasniecie drzwiczek, a potem szelest siatek.

— Jak tam przebiezka? — zapytata, z uSmiechem wchodzac
na podest.

— W porzadku — odpowiedziata Stefa. — Las piekny.

— Nie za zimno?

— Da sie wytrzymac.

Dopita herbate i podazyta za ciotkg do domu. W kuchni Zo-
fia odstawita zakupy na blat i zaczeta je rozpakowywac, katem
oka zerkajac na siostrzenice.

— Zrobie grzybowa, bedzie na dwa dni. Zjesz?

— Jasne. — Stefa odstawita kubek do zlewu. — Pomoéc ci?

— A potrafisz?

— Nie bardzo.

Obie sie zasmiaty.

Przez reszte dnia krzataly sie po domu. Stefa przegladata
ksiazki na potkach ciotki. Byty tu gtdéwnie romanse i stare prze-
wodniki, ale tez pozoétkie czasopisma. Przez chwile nawet pro-
bowata co$ czytac, ale nie potrafita sie skupi¢, stowa rozmywaty
sie jak mgta za oknem. Jej mysli uparcie wracaty do sprawy, kto-
rej nie udato jej sie rozwiaza¢. Do kartki z grozbg znalezionej
przed wyjazdem ze Wschowy. Do chtopaka z lasu...Nigdzie nie
potrafita by¢ naprawde.



7 pazdziernika 2024 .

Wczesnym rankiem Stefa wyszta pobiegac. Nie dlatego, ze nagle
poczuta przyptyw energii czy entuzjazmu wobec gorskich krajo-
brazow. Raczej dlatego, ze wiedziata, iz jesli nie roztaduje napiecia
w ruchu, bedzie ono narasta¢ przez reszte dnia. Tak dziatato jej
ciato — domagato sie wysitku, gdy umyst byt przecigzony. Wy-
bratfa te sama trase co wczoraj, ale dzi$ byla lepiej przygotowana.
W telefonie miata zainstalowang aplikacje z topografig terenu po-
zwalajacg $ledzi¢ kazdy krok, kazdg Sciezke, kazde odstepstwo
od zaplanowanej trasy. Zabrata tez bron. Nie z powodu strachu,
ale dlatego, ze po wczorajszym incydencie nie tudzita sie juz, ze
Bieszczady to tylko lasy, mgta i jelenie na rykowisku.

Tym razem jednak nie wydarzyto sie nic szczegdlnego. Zad-
nych dziwnych dzwiekéw, zadnych podejrzanych ludzi w krza-
kach. Tylko chtod, wilgo¢ i poranna rosa.

Po powrocie wzieta prysznic. Tym razem dtuzszy, spokojniej-
szy. Pozwolita, zeby ciepta woda rozluznita miesnie. Potem usiadta
z ciotkg do $niadania. Prowadzity kurtuazyjng rozmowe o niczym.
O pogodzie, o tym, ze chleb w lokalnej piekarni podrozat, o dzi-
kim kocie, ktory znowu nasikat im na schody. Tego typu tematy
nie wymagaty zaangazowania emocjonalnego i wiasnie dlatego
byly wygodne. Stefa miala wrazenie, ze obie to rozumiaty, cho¢
zadna z nich nie musiata tego méwi¢ wprost.

Po $niadaniu zamkneta sie w swoim pokoju na pietrze. Usia-
dta na to6zku i wyjela telefon. Aplikacja dziatata bez zarzutu,
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zaznaczala punkty, zapisywata trasy, oznaczata roznice wysoko-
$ci. Kobieta patrzyta na te dane z rosngcym zainteresowaniem,
bo dawaly jej poczucie kontroli nad przestrzenia, ktora wczo-
raj wydawala sie nieprzewidywalna. Przez kilka minut bawita sie
funkcjg planowania, odhaczajac lesne dukty i zaros$niete szlaki.
Rozlozyta mape Bieszczad i zaczeta porownywac jg z danymi
z aplikacji.

Czas szybko mijat. Dochodzita czternasta, gdy Stefa odtozyta
telefon i wyszta na taras. Usiadta w fotelu otulona kocem. Deszcz
saczyt sie z nieba rownym, spokojnym rytmem, jakby nie mogt
sie zdecydowac, czy chce pada¢. Mimo pogody Zofia pracowa-
ta w ogrodzie. Co$ przektadata, przykrywata, sprzatata, zupetnie
jakby jesien byta tylko kolejng porg roku do ujarzmienia. Kiedy
dojrzata siostrzenice, przerwata prace i dosiadta sie do niej. Krot-
kg chwile ciszy tym razem pierwsza przerwata mtodsza z nich.

— Co sie u ciebie dziato przez te wszystkie lata? — zapytata.

Ciotka uniosta brwi zaskoczona, ale chyba tez zadowolona.
Dawno nikt jej o to nie pytat.

— Och, wiesz... Pensjonat to cate moje zycie. Latem jest tu
istny galimatias: dzieci, rowery, awarie w tazienkach, narzeka-
nie, ze za duzo komardéw albo ze niedzwiedzi nie ma pod oknem.
Zimg robi sie ciszej. Bytam sama przez wiekszo$¢ czasu. Tylko
Stefan czasem przychodzit.

— Stefan? — dziewczyna usmiechnela sie szeroko.

— Sama nie znaczy samotna — rzucita ciotka z dumag. — Ale
Stefana juz nie ma. Umarl dwa lata temu. Zawat.

— Przykro mi.

Zofia wzruszyta ramionami, po czym pacneta dtonmi w ko-
lana i podniosta sie, jakby nagle o czyms sobie przypomniata.

— Nie ma o czym méwi¢ — uciela i spojrzata na zegarek. —
Dochodzi szesnasta. Trzeba sie przebra¢ i naszykowaé kolacje.
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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