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Roéza Kanenberg siedziala w swoim pokoju. Byla zmeczona, cho¢ — jak
sobie pomyslata — w rzeczywistosci nie robila nic innego niz na co dzien.
Moze to ta pogoda, a moze wiek.

Nie przejmowata sie swoim wiekiem, ani teraz, kiedy na dobrg sprawe
przezyta ponad pot wieku, ani wtedy, gdy miala dziewietnaScie czy nawet
dwadziescia kilka lat. Moze to dlatego zostala sama — bo ciagle jej sie
wydawato, ze na wszystko jeszcze ma czas. A tu, patrzcie panstwo, czas sie
kurczy, moze nawet nie tyle kurczy, ile ptynie zupelnie nie w tym tempie,
jakie sobie wyobraza. R6za bowiem nauczona byta tego, ze w zyciu dziato
sie nie tak, jak chciala, jak to sobie umyslila, ale tak, jak wyszto. Nic, co
byloby zgodne z jakakolwiek regula, nie mialo racji bytu w jej
rzeczywistosci. Przypadek, tut szczeScia lub nieszczeScia. Kompletny brak
prawidlowosci. Nawet syn trafit sie z przypadku, ale to mozna jej
wybaczyC. Wtedy jeszcze byla, jak to powiadajg, mioda i glupia. Chociaz
moze nie taka znow mioda.

Za oknem pobielato. Zima od kilku lat byla tadna jak z obrazka. Albo
z kartki, takiej z UNICEF-u, ktore za czasoOw liceum zwykle kupowata
w matlej ksiegarence na rogu Sikorskiego i Hawelanskiej. To byty kartki!
Pelne zycia, cho¢ bez konkretnego przeznaczenia. Bo ani nie bylo na nich
choinki, ani malowanego jajka jak na tych z kiosku. Byly ciekawe.
Dwustronne. Pelne elegancji i oryginalnosci. Drukowane na ttoczonym
papierze, nawet pachniaty zupelnie inaczej niz te kioskowe.

Jedna szczegolnie zapadla jej w pamie¢. To byl zwyczajny krajobraz
ogotoconego z lisci lasu. Chyba zimowego. Brazowe trzony drzew
z rozczapierzonymi gateziami, rownie nudnymi i bez uroku, wyrdznialy sie
na tle przestrzeni, ktéra podzielona byta rowno — pot biala, jednorodna

ziemia, a nad nig rOwnie monotonnie niebieskie niebo. W takim samym



stopniu natezenia i jednorodnosci niebieskie, co w drugiej czeSci biate. Bez
zadnych odcieni. Gdyby nie zamazana posta¢ o tréjkatnym korpusie
i sztachetowych nogach, w burym plaszczu, zlewajacym sie z caloscia
krajobrazu, i w czerwonym berecie wygladajacym niczym potozony na
glowie talerz, klujacy w oczy, niepasujqcy, burzacy moze nie tyle harmonie,
ile pewien porzadek. A wszystko to namalowane niewprawng rekg malarza.
Gdzie tam malarza! Dziecka! Dziecka, ktore nie naznaczylo tego wilasnym
doSwiadczeniem. Namalowalo! Wymyslito sobie! Ktos to dostrzegt.
Zupelie przez przypadek. Wytypowal, wystal. I powstala widokowka.
A malarz? Pewnie pozostal anonimowy, moze nawet nieSwiadomy...
Pewnie to jakieS biedne, glodujace dziecko z Mozambiku, Rwandy lub
innego kraju, o ktorego zyciu Roza nic nie wiedziala. Moze nawet juz nie
zyto. Minelo tyle lat...

Roéza zostawila sobie te kartke, bo byla w niej jakaS nostalgia.
Wielokrotnie widziata te posta¢ podczas powrotéow do domu. Szczegdlnie
tych zimowych. Lubita tego kogos, kto zaplatal sie w tej bialej, mdlej
scenerii. Pozostate rozestala, a tamta gdzieS wcisnela. Wypadta dopiero
teraz.

Réza przeszukiwata regaty po tym, jak dzis zadzwonita do niej Julka.

— Rozyczko! Moja ty zlota! JesteS moja ostatnia nadzieja! — Glos
przyjaciotki byl przesadnie udramatyzowany, zeby podkresli¢, ze sprawa
nie cierpi zwloki. — Musze mie¢ Mitos¢ niejedno ma imie czy coS w tym
rodzaju! Na pewno masz!

Potrzebne od zaraz! Na gwalt! I tylko Roza moze ja uratowac od
niechybnej zguby! U Julki nie bylo zwyklego komunikatu w stylu
,Potrzebny mi przepis na mazurek” lub ,,Szukam ksigzki”. Wszystko bylo
aferg, sensacja, koncem swiata. ,,To juz koniec!” — powiadala, gdy co$

poszto nie tak. I moglo to dotyczy¢ zupeklnie absurdalnej sprawy, chocby



tego, ze wilasne sobie uswiadomita, ze nie kupita cukru. Albo: ,,Chyba zaraz
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umre!” — kiedy pierogi sie nie kleity i wyptywat z nich farsz, mieszajqc sie
z wywatkowanym ciastem.

Roza wiedziala, ze ma te ksigzke, cho¢ od kilkudziesieciu lat nie
pamietala o niej, zresztg tak jak o innych. Cate zycie gromadzita ksiazki.
Ukladata je w stosy, wyznaczajac im kolejnos¢ czytania. Ale codziennosc¢
okazywala sie bardziej nachalna i nie pozwalala R6zy na sczytywanie
przygotowanych powiesci zgodnie z wyznaczonym porzadkiem. Odkladaty
sie wiec na kolejnej polce z przeznaczeniem na spokojniejsze czasy.

— Mam — oznajmita krotko.

— Wiedziatam! Zycie mi uratowata$! O matko!

Ciezar zrzuconej ulgi przeniost sie na telefon R6zy. Probowala jeszcze
zapytac, co u Julki, jak dzieciaki, maz, ale w stuchawce pobrzmiewata tylko
ghucha cisza. Odrzucita telefon. USmiechneta sie do siebie. Pieknie! Tyle
razy juz ratowata czyjes zycie! I to w tak prosty sposob, niezmuszajacy jej
do zadnych wysitkow.

Wszystkim wokot sie zdawalo, ze skoro Roza jest polonistka, to musi
mieC wszystko, co dotyczy jezyka, pisarzy, malarzy, kompozytoréw i czort
wie, kogo jeszcze, a jak nie ma, to co z niej za polonistka. Pewnie tez
dlatego Roza gromadzita ksigzki, ktore nie byly jej do niczego potrzebne,
bo dawno juz skonczyla studia. Ksigzki ja przytlaczaly, zajmowaly kazda
wolng przestrzen, domagajac sie pierwszenstwa nawet przed przedmiotami
codziennego uzytku, takimi jak zaparzacz do herbaty czy obieraczka do
warzyw. Owszem, co kilka lat Roza robila remanent, ale tak naprawde
zawsze konczylo sie na wydaniu paru lektur do wiejskiej biblioteki,
przetasowaniu tytulow i zmianie ustawienia.

— Mamo! — wotal Michal. — Gdzie sa moje kable? Zaraz mnie szlag

trafi! Niczego nie moge znalez¢ w tym muzeum!



Doskonale znala ten ton. Zlewajace sie gloski, bulgoczace, gardlowe,
kluskowate. To bylo stadium jednej, najwyzej dwoch puszek. Po trzeciej
pojawityby sie ,,kurwowania” i inne ozdobniki. Przywykla. Nie przyszto jej
to tatwo, ale przywykla.

Z. dziwng satysfakcja wstuchiwata sie w owe zlorzeczenia. Wiedziala,
gdzie sg te cholerne kable. Sama je tam wkiadala. Probowata nawet je
uporzadkowac, porozplatywac, ale potem pomyslata sobie, ze chyba bylaby
durna, gdyby to zrobila. Przeciez on nic nie robil. Kompletnie nic! Od
czasu, kiedy Kamila go zostawita, zabrata malego Stasia i wyprowadzita sie
do rodzicéw, caltymi dniami tylko siedziat z nogami wywalonymi przed
siebie i zlopat piwo. Nie miala wystarczajqco sity, by zamknac¢ przed nim
drzwi. Ani kiedys, na wsi, gdy przywiezli go koledzy — pijanego, ledwie
przytomnego. Plakal i wcigz powtarzal na przemian: ,Stasiu, Kamila,
Stasiu”... — i tak pot nocy. Ani tym bardziej tu, gdzie zdawalo jej sie, ze
wszystko bardziej nalezy sie jemu niz jej. Czekala, az coS sie zmieni, az
w nim drgnie.

Kiedy sie wyprowadzali, stary Zaleski targat rzeczy do samochodu,
choc¢ sam ledwie chodzit. A on? Spat skulony, przykryty kocem. Znowu co$
mu w zyciu nie wyszto. Musiat sie napic¢. Tak! Teraz n a pr a w d e musiat!
Czy ona nie rozumie? Nic mu w zyciu nie wychodzi! Skonczylt te ghupia,
wiejska szkotczyne z zasranym czerwonym paskiem, tylko dlatego ze ona
tam uczyla. Potem liccum w Wabrzeznie, cho¢ ledwo, ale na studia sie
dostal. A tam wszyscy jak z innej bajki. Jakie$s egzystencjalne rozterki,
dekadentyzm konca wiekow, pseudointeligenckie rozmowy... Cuda na
kiju! Cholera! A on? Chlopak w walonkach. Jemu chciato sie wolnosci,
swobody, skoro juz wyfrunat spod jej skrzydet. Tymczasem wszystko szto
jak po grudzie, psia mac. A potem pojawita sie Kamila. Zabawa w dom tez

mu nie wyszla. Palant, nieudacznik... I co? Nie ma powodu, by sie napic?



Powiesi¢ sie powinien! W tej rodzinie nie lubi sie facetow, dlatego im sie
nie wiedzie... Przeklenstwo!

— Pani da spokoj, pani Rozo! Nie warto sobie strzepi¢ jezyka ani
nerwoOw. Dorosnie, sam zrozumie, a jak nie, to pies go tracal! Pani kochana,
jak ja bym tak sie na moich ogladat, to by mnie w samych galotach puscili.
Juz bym w jakim$ przytutku gnit. Dzieci, moja ty zlota, sq jak rak: wyssa
z ciebie wszystkie soki, wyciggng zycie. Co$ o tym wiem. Diugo by gadac.
Zreszta pewnie pani styszala... — Zaleski machnat rekq i zlapat za kolejny
karton.

Owszem, styszala. Wyjatkowo paskudna historia. Jeden z synow
Zaleskiego odsiadywal wyrok za znecanie sie nad rodzing, drugi wyjechat
za granice po tym, jak okradl tutejszg spotdzielnie rolniczg. Zaleski jakby
pogodzit sie z losem, ale jego zona zapadia sie w sobie. Od kilku lat nie
wychodzila na wieS. W oczy ludziom ze wstydu patrzeC nie umiata. Roza
czasem do nich zachodzita. Glownie po jajka, a wczesniej po mleko i sery.
NiegdyS mieszkali najblizej, a Zaleska byla niezwykle schludng
gospodynig. Byl czas, kiedy R6za miala w niej niemal najblizszq
przyjaciotke. Niejedna noc przegadaty, przeptakaly, a czasem przesiedziaty
w milczeniu. Jak Michat byt maly, Zaleska go pilnowata. Tak samo jak
wiasnych synow to ganila, to tulita. Ich chlopakéw tez R6za bardzo dobrze
pamietata. Kiedy nieco podrosli, niekiedy przylatywali do niej, a to po
ksigzke, a to zeby cos im sprawdzic. Fajne z nich byly dzieciaki. Roza sie
zastanawiata, co takiego musialo sie zadzia¢ w ich zyciu, ze tak sie
zmienili.

Kartony warstwity sie jedne na drugich. Starala sie je sygnowac, aby
bylo tatwiej, ale trudno podpisac¢ kazdy okres w zyciu cztowieka. Bo jaki

przyja¢ porzadek? Lata zycia, =zainteresowania, miejsca, sytuacje



polityczng? I w koncu wszystko wyladowato przypadkowo. Pozbawione

kontroli, zasad i tadu. Omijata je tylko zgrabnie, by dotrze¢ do biblioteczki.

Stala teraz przed regatami niczym zdumiona kaczka, ktorej ktos zaklocit
trywialng czynnoS¢ zzerania paszy, i przekrecala glowe, raz w jedna, raz
w druga strone. Oczy rozszerzaly jej sie ze zdumienia, ze takie tytuly ma
w swoim zbiorze. Wiekszos¢ pamietata, ale czeS¢ odkrywata
z nieklamanym zdziwieniem. Mitos¢ niejedno ma imie Pierre’a La Mure’a
pamietata. Tak jak swoje rozczarowanie, kiedy okazalo sie, ze nie jest to
romans w stylu owczesnych pisarek, Siesickiej, Ozogowskiej czy chocby
Rodziewiczowny, tylko biografia Mendelssohna, ktérg autor ubrat

w banalny, romantyczny tytut.

Potem RoOza zakochala sie w pisarzu, moze nie tyle zakochala, ile
pozostawata mu wdzieczna za Toulouse-Lautreca, ktorego postac i losy
postanowita zglebic. Pisarza intrygowat ten pokurcz, odrzucony przez ojca,
zawlaszczony przez matke, ktory w koncu przepadt bez reszty w nocnym
zyciu Paryza, alkoholu i burdelowym potSwiatku. Réza z wypiekami na
twarzy czytala o praczkach, grubych, brzydkich prostytutkach, kobietach
a to wkladajacych ponczochy, a to czeszacych sie, a to tanczacych czy
skacowanych w okolicy Moulin de la Galette. Tak dalece zafascynowala ja
postaC kalekiego artysty, ze dlugo wahala sie, czy wybrac historie sztuki,
czy polonistyke. Wybrala, jak wybrata. Nigdy nie wiedziala, czy stusznie.
Za to jako jedna z niewielu w klasie widziala, ze Jane Avril, ktorg upodobat
sobie Toulouse-Lautrec, tanczyla kankana. Jakby to miato jakiekolwiek
znaczenie!

Réza spojrzala za okno. Zima. Bylo coS dziewiczego w tej
wszechobecnej bialoSci. Z wysokosci pietra widac to, co tadne. Nie da sie
dostrzec psich odchodow i brazowawych, piaszczystych Sladow butow.

Odchylita ciezkie zastony, w ktorych czait sie zapach staroci. Nie zeby byty



zniszczone czy brudne. Raczej majestatyczne. Silg rzeczy musiaty kojarzy¢
sie ze starociami. R6za miata wrazenie, ze wisialy tu zawsze.

— Nie otwieraj okna, zniszczysz zastony — upomniata ja matka, gdy
ktoregos lata, szukajac w pokoju jakiejs ksigzki, Roza chciala wpuscic
troche Swiezego powietrza, bo kurz zakrecit jej w nosie i kichata raz za
razem. Potem kobieta podeszta do okna i energicznie docisneta skrzydto do
ramy.

— Dobrze, dobrze... — R6za podniosta wowczas rece w gescie poddania.

Wtenczas matka, jakby sie zawstydzila, przesuneta zastlony w strone
Sciany, zwigzata je, przewiesila na specjalny uchwyt i otworzyta szeroko
okno. Skrzydlo sie poruszyto, wiec podtozyla jakas ksiazke. Podparia sie
tokciami o parapet i tkwila nieporuszona, az cérka znalazta to, czego
szukala, i stanela za matka, przylegla do jej plecow, oplotla jg ramionami.
Poczula, jak cialo kobiety drgnelo, by za moment zastygnaC w bezruchu.
Wilosy, na pozor niedbale zwiniete na karku, taskotaly ja w nozdrza. Bylo
cieplo. To byla wiosna, ktéraS Wielkanoc. Pod oknami na parterze
wykwitaly Sniezyczki, pierwiosnki i krokusy, wygladajac nieSmiato spod
kep calkiem juz zielonej trawy. Rosty koloniami, tworzac barwne dywaniki.

— Wiesz — powiedziata matka, nie odwracajqc sie — jesienia wykopatam
cebulki amarylisow, lilii, tulipanow... Sa w piwnicy. Moze im tam za
cieplo. Ja juz nie bede ich sadzi¢. Niech zostanie trawa. Latwiej
o utrzymanie. Nie bedziesz musiata babrac sie w ziemi.

— Skoro tak zdecydowatas — odpowiedziala jej wtedy R6za. Sama nigdy
nie przywigzywata uwagi do tego, co obok domu. Jakos tak wyszlo. Nie
lubita grzeba¢ w ziemi. Nie zabiegala o dodatkowa przestrzen. To, co
mieScito sie w Scianach — to byto jej.

Otworzyla okno. Rzeskie powietrze wtargnetlo do pokoju. Wzdrygneta

sie, otulajgc szczelnie swetrem. Parapet przykrywala przymarznieta



warstwa zlodowacialego Sniegu. Rozruszala ja, a potem zsunela na
zewnatrz. Wychylila sie. Azurowy krajobraz. Delikatna, wysublimowana
misterna koronka. Nieco dalej, ale wcigz niemal na wyciagniecie reki, rosto
drzewo. Osiadla na nim szadz powodowala, ze wygladalo niewiarygodnie
pieknie, wrecz basniowo. Chcialo sie na nie patrze¢, dotykac je, muskac.
Czapierzaste galezie, sztywne od mrozu, sprawialy wrazenie prawdziwej
korony — tej krolewskiej. Byla dostojna, niedostepna, wspaniatlomyslnie
pozwalala sie podziwiac. Patrze¢. Z daleka. Bez dotykania. Ledwie jeden
ruch mégt porazi¢ chtodem, strzepng¢ 6w czar, odkry¢ bure, pospolite
wicie.

Z okna rozciggat sie widok na glowng ulice Miasta. Wylaniata sie
daleko za zakretem i zataczata tuk, by znikna¢ po przeciwnej stronie. Od
wielu lat, chyba nawet od zawsze stanowita reprezentacyjng aleje. To przy
niej staty poniemieckie kamienice, takie jak ta, do ktorej powrdcita Roza.
W wiekszosci byly to budynki z cegly, dwukondygnacyjne, z wysokimi
dachami z lukarnami. Pieknie zdobione fasady, eleganckie prostokatne okna
zwienczone tukami, zdobione sztukateria w formie muszelek, galazek
i kwiatowych zwisow. Wszystkie byly wlasnoScia Miasta — poza jej
kamienicg. Jej kamienica... USmiechnela sie do siebie na te mysl. Stala sie
wilascicielka bodaj najladniejszej z nich. Czy tego chciala? Nigdy nie
myslata, ze to sie stanie, ale stato sie... jak wszystko inne. Niezalezne od
niej, bez jej starania czy udziatu.

Dziwne. Cale zycie tu mieszkala, cho¢ troche na raty. Na samym
poczatku oprocz nich zyly tu jeszcze dwie rodziny, ale ona nie mogta tego
pamietac¢, bo nie bylo jej jeszcze na Swiecie. Matka czesto wspominata
tamten czas. Mowila, ze to byl dobry czas w jej zyciu. A potem ojciec

zniknat...



Naprzeciwko, na wysokosci wzroku Rézy, tkwily lampy uliczne
ozdobione czerwonymi S$wiecagcymi sznurami bombek w ksztalcie
dzwonkow z kokardkami. Na galeziach zmarznietej lipy powieszono diody
LED. Na oknach, w witrynach sklepow mrugaly Swiecace sople, biale,
zielone, czerwone. Kilkadziesigt metrow dalej na srodku ronda majaczyta
kolorowa choinka. Zmrozona biel, skrzacy Snieg, kolorowe lampki —
basniowa sceneria! Tymczasem z pokoju obok dochodzito dudnienie basow,
przerywane wyklinaniem Michata. Dalej szukal kabli, przewalajac
nieuporzadkowane kartony.

Tylko ksigzki staly niewzruszenie, jakby nie odbyly zadnej
przeprowadzki. One pierwsze dostgpilty zaszczytu zadomowienia sie.
Ustawione na regalach, wyréwnane wedlug wzrostu, bez porzadku
alfabetycznego, ale rowno jak pod kreske. Moze kiedyS Ro6za sie nimi
zajmie. Moze...

Zamkneta okno. Chtéd przeszywat jej ciatlo pomimo swetra.
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Réza wrdcita do Miasta po wielu latach. Bywata tu wprawdzie co roku,
czasem po kilka razy, ale zawsze czula sie jak gosc. Nie miala ani swojej
szafki, ani kapci. Uczyla sie na powr6t mieszkania matki, swojego
dziecinstwa, zamglonego, sklamanego — celowo lub nieSwiadomie -
prébowata rozpoznawac tropy, ktére utkwily w niej, ale zakopane gleboko,
zacmione przez zdarzenia dnia codziennego, zmagania z zyciem.

Wczesniej mieszkata na wsi. Osiadla tam rok po studiach, szukajac
ucieczki albo spokoju. Sama nie wiedziata czego bardziej. Pomogt jej
dyrektor liceum. Moze gdyby nie on, wszystko potoczyloby sie inaczej.
Lepiej? Gorzej? Kto to wie.

Nauczycielka, ktora pracowata od piecdziesigtego pierwszego roku —
kiedy to po studiach uniwersyteckich dostata nakaz pracy wiasnie tam —
akurat odchodzita na emeryture czy rente, cho¢ nikt za bardzo w to nie
wierzyl, ludzie spekulowali po katach. Dla Rézy zreszta nie miato to
znaczenia. Co jg tam jakas polonistka. Wazne, ze ona bedzie miala prace.
I mieszkanie. Tutaj, gdzie miala pracowac, byla nowa szkola, 6w dar
spoteczenstwa na tysiaclecie panstwa polskiego.

— Dobrze, ze jesteS — ustyszala, kiedy weszta do gabinetu dyrektorki. —
Czas na zmiany. Ja juz swoje zrobitam. I Stalina pochowatam, i Bieruta...
Szmat czasu i historii. Przyjechalam na trzy lata, a popatrz. Usiadz,
dziecko.

Kobieta nie podniosta na Roze wzroku. Nie odwrdcita sie nawet.
Szukata czego$S w dolnej szufladzie. Przerzucata dlugopisy, przesuwala
koszyczki ze spinaczami, w koncu zaczela wyjmowac¢ wszystko na blat.

Réza widziata tylko czubek jej glowy. Ciemne wlosy, upiete w niedbaty



kok, wygladaly zabawnie, zwlaszcza w polaczeniu z dochodzacym spod
biurka glosem.

W koncu dyrektorka sie wynurzytla. Odgarnela przedramieniem wiosy
z oczu i rzekla:

— Witam panig. Prosze mi wybaczy¢ to ,dziecko”. Maria Rofe —
przedstawita sie.

Miata silny, zdecydowany uscisk diloni. Az dziw, bo byla niemal
filigranowa kobietg, o tak mltodzienczym spojrzeniu i wygladzie, Zze R6za
pomyslata sobie, ze to musi by¢ pomylka. Pracownica kuratorium, do
ktorego kazat jej zadzwoni¢ dyrektor liceum, mowila, ze polonistka
z wiejskiej szkoty, ta sama, ktora odchodzi na emeryture, pehi tez funkcje
dyrektora. Tymczasem osoba, ktora stala przed Ro6za, zupelnie nie
wygladata na emerytke. Wydawala sie moze dziesie¢, gora dwanascie lat
starsza od niej. A przeciez emerytka musiataby by¢ w wieku jej matki...

— Rd6za Kanenberg — powiedziata Roza.

Maria Rofe musiata dostrzec zdumienie w oczach Rozy, bo zawotlala:

— Tak, tak! Wiem, co sobie myS$lisz, dziewczyno. Ze pracowac sie nie
chce. To tez. Brakuje mi do emerytury wprawdzie kilku lat, ale... No dtuzej
juz sie nie da. — Roztozyla rece.

Réza kiwnela glowa i rozejrzala sie dyskretnie. Gabinet byt niewielkim
pomieszczeniem z ciasno upchanymi meblami. Na poétkach staly rzedem
segregatory z wypisanymi latami: 1968, 1969... Na samym dole regatu —
seria tomow Biblioteki Studiow nad Marksizmem.

Dyrektorka powiodta za wzrokiem Rozy.

— KiedyS wyniostam je do magazynu, na zaplecze, ale drugiego dnia
znowu staty na polce. I tak kilka razy. Pan Edek jest u nas woznym,
dozorca, taka ztotg raczka. Co niektorzy zartuja, ze nasza szkota stoi panem

Edkiem. To on tak przynosit — dodala ciszej, jakby podejrzewala, ze ktos



ustyszy. — Myslal, ze nie wiem. — USmiechnela sie. — Napije sie pani
herbaty? Bo kawy to nie mamy. — Zmienita nagle temat.

Ro6za nie zdazyta odpowiedzie¢, bo dyrektorka, wlozywszy do szklanek
torebeczki, wyszta do przyleglego pomieszczenia, gdzie stala kuchenka na
dwa palniki. Maria toczyta o nig boj najpierw w ksiegowoscia, co to za
zadne skarby nie chciata zwrdcic¢ za nig pieniedzy, a potem z komisja, ktéra
w niewielkiej butli turystycznej widziala masowe zagrozenie. Postawila
jednak na swoim.

— Edek sie bal — podjela, gdy po chwili wrocita. — Wszyscy sie bali.
Chodzili na palcach, szeptali do siebie. Ja tez kiedys sie batam, ale teraz juz
sie nie boje. Od kiedy zabrali mi wszystko, co tylko...

Czajnik zaczal gwizda¢ i dyrektorka znéw zniknela w sgsiednim
pomieszczeniu. Zaraz tez przyniosta herbate. Szta ostroznie, noga za noga,
nie spuszczajac wzroku ze szklanek. Roza uSmiechnela sie do siebie.
Niezgrabne ruchy i trzesace sie rece nie pasowaty do tej kobiety. Zdawac by
sie moglo, ze we wszystkim, co robita, byly elegancja i gracja.

Maria usiadta i pochylita sie nad szklanka. Okulary jej zaparowaty, ale
nie zwracata na to uwagi. Przymkneta powieki, wciggajac aromat.

— Dobra herbata. Znajoma mi przynosi, kiedy dostaje paczki. Méowi, ze
ona takich Smierdzidel nie lubi. Cukier? — spytala, wyciggajac reke
z cukiernica. Ciezkie krysztatowe szklo pasowato do wielkiego wazonu; ten
sam gleboki, elegancki szlif.

— Dziekuje, nie stodze — powiedziala Réza. Nawinela sznureczek na
tyzeczke, odcisneta ptyn z saszetki i odlozyla ja na talerzyk. Nagle zdala
sobie sprawe, ze w zasadzie nie zdazyla wypowiedzieC jeszcze zadnego
pelnego zdania. Malo! Nagle doszio do niej, ze nie ma pojecia, co
powiedzie¢, o co zapytac. Perspektywa pracy tutaj wydala jej sie nagle

bezsensowna. Wszystko bylo dziwne. Ta kobieta, szkota, nawet droga do



niej, bo prowadzila przez calg wies. Do samego konca. Symbolicznie. Bez
alternatywy.

Przypomniala jej sie podroz. Ro6za wysiadta na krzyzowce. Razem z niq
kilka wiejskich bab, z koszami, torbami wypchanymi wystanymi
w kolejkach towarami. Kiedy wczesniej zapytatla kierowcy, czy to juz
Orzechowo, nagle wszystkie glowy zwrécily sie w jej strone i zapadia
cisza. Geby rozdziawity sie z ciekawosci. Gdy szla, kobiety zrobity szpaler,
obcinajac ja wzrokiem bez zadnej zenady.

— A pani to do kogo tutej? — zapytata jedna, lustrujac ja od stop do gtow.

— Moze do Kozlowej? Gadala, ze czeka na jakas dziwuche. Od brata,
czy kogds tam — odezwala sie nastepna.

Roze oniesmielita owa bezposredniosc, ale nie miata wyjsScia, musiata
sie odezwac. Otrzepata spodnice i zapytata jakby nigdy nic:

— Ktoredy do szkoty?

Kobity poogladaly sie po sobie, potem na nig i znowu na siebie. Zadna
jednak nie pospieszyta z odpowiedziag.

— To pewnie ta nauczycielka, co o niej mowita dyrektorka moim
dzieciokom — szepnela jedna z nich, cho¢ byt to szept tak glosny, jakby
wcale nie zamierzal kryC tajemnicy. Zreszta obecnosS¢ miodej kobiety ich
nie peszyla nich. To, ze Réza wciagz miedzy nimi stala, tez bylo bez
znaczenia.

— Dajta spokoj, przeca to dziecko! Gdziezby taka miata w szkole uczy¢!

Zmierzyly ja jeszcze raz i wzruszyly lekcewazaco ramionami. W koncu
ktoras jakby przypomniata sobie o Rozy i zwrocila sie do niej:

— Szkotla je tamuj! Prosto aleja, potem bedzie chalupa wielka, potem
znOw mata chata, a potem zaroz i szkota. Wielki zotty budynek. Zobaczycie
na pewno. Na koncu. A po resztg to i tak juz za nig nic ni mo. To i zbtadzic¢

trudno.



Zaraz tez wrocita do kum, ktore chwyciwszy torby z ziemi, rozeszly sie
kazda w swoja strone, przystajac jeszcze co krok i ogladajac sie z Roza.

— To nie jest zta szkota. Dzieciaki fajne. A ludzie, jak to ludzie, mozna
sie przyzwyczaiC. Kazdy co$ ma za pazuchg — zaczela méwic¢ Maria, jakby
czytala wszystkie watpliwosci, ktore kiebily sie w glowie mlodej
nauczycielki.

Réza sie bala, ze zaraz sie rozplacze. A tego nie chciala za nic.
Chwycita szklanke, ale herbata byla jeszcze zbyt goraca, odstawita jqa wiec
spiesznie, by nie poparzyc rak.

— Ja odchodze, bo chce. Ludzie mowia, ze musze, ale to bzdura. Nie
odesztam wtedy, kiedy zniszczyli mi zycie, to i teraz bym nie odeszta. Po
prostu stad wyjezdzam.

Kobieta zatoczyla reka tuk, obejmujac gabinet. R6za domyslala sie
jednak, ze chodzi o wiele wiecej niz ta przestrzen.

— Moge zapali¢? — spytala cicho R6za. W pomieszczeniu wprawdzie nie
bylo czu¢ dymu papierosowego, ale dojrzala papierosy przypadkiem
wystajace z torebki dyrektorki.

Pytanie wydato jej sie glupie, wrecz trywialne, zwlaszcza w tym
miejscu, w tych okolicznosciach, ale byto jej wszystko jedno. Czy dostanie
te prace, czy nie. Tak naprawde na niczym jej nie zalezalo. Mogtaby nawet
juz umrzec. I nie byto w tej mysli zadnej desperacji. Zwyczajnie doszia do
wniosku, Ze nie zalezy jej na zyciu. Jasne, moze zyc! Ale nie musi. Bo niby
co by sie stato? Nic. Zupehie nic. Gdyby nie Michat... By} taki maty. I bez
ojca... Miat tylko ja. Ale i on dalby sobie rade. Sg przeciez domy dziecka...

Chcialo sie jej pali¢ jak cholera. Nie miala co zrobi¢ z rekami,
a papieros zawsze pozwalal ztapac dystans.

Nagle zza drzwi dobiegt glos dzwonka.



— Oho! Pan Edek, wida¢, coS zty! — stwierdzita Maria. — Tak, tak, prosze
pali¢. Ja tez pale. Chetnie sobie pozwole. — Wyciagnela z torebki papierosy.
Marlboro. Kolorowy, btyszczacy kartonik. Roza tylko raz palita Marlboro.
Agata, kolezanka ze studiow, miata chlopaka na wsm i on kupowat jej takie
cuda. — Moze tego? — Dyrektorka podsunela jej paczke. — Tez od tej
znajomej. Jakos tak juz zostato... — zakonczyla dziwnie.

Przez otwarte okna dochodzit hatas. Gabinet miescit sie na parterze od
strony dziedzinca. Glosy dzieciakow i mlodziezy ze starszych klas zlewaly
sie w polifoniczny krzyk. Kto$ zaklat szpetnie. Dyrektorka poderwata sie
do okna, ale wsrdd tylu krzykaczy trudno byto rozpozna¢ winowajce.

— To pewnie Maciej Zadhizny. Ten to ma jezor niewyparzony.

— Dziekuje — powiedziala Ro6za, z ogromng ulgq zapalajac swojego
Carmena. Gdy dym wypehnit jej ptuca, przymknela oczy z rozkoszy.

— Czyli... — zaczela juz pewnie, jakby papieros pomadgt jej odzyskac
rezon — ktore klasy miatabym uczyc¢?

Maria sie rozeSmiata.

— Nie pracowata pani jeszcze? Na pewno nie na wsi. — Bylo to bardziej
stwierdzenie niz pytanie.

— Rok. Pracowatam rok. Niecaly. W liceum w Szczecinie -
odpowiedziata R6za szybko. — Ale to juz historia. Koniec. Nie wroce tam.

— Rozumiem. Tutaj, droga pani magister, bo z tego, co wiem, posiada
pani ten tytul, tu — powtérzyla z naciskiem dyrektorka — bedzie pani uczyta
wszystkich i wszystkiego. Nawet skokdw i Spiewu. To mala szkota. Nie stac
nas, by zatrudniaC¢ nauczycieli do kazdego przedmiotu. Zresztg skad ich
nabrac? — Zamyslita sie na utamek sekundy, ale zaraz dodata zZywiej: — Da
pani rade. Wiem o tym.

Ro6za nie byta tego taka pewna. Zdenerwowala ja nawet Maria tq swoja

wszechwiedzg. Guzik tam wiesz, pomyslata, ale zaraz jej minelo, bo tak



naprawde spodobata jej sie ta kobieta, z jej niedomdéwieniami,
potstéwkami, rwanymi watkami. Dlaczego zzymala sie na nig w myslach,
skad ta ztoSc? Pewnie przez te glupie baby. Pewnie przez niego...

Pociggneta Carmena tak mocno, ze na bibulce wykwitla bragzowa prega,
papieros sie zdeformowat.

— Nie zastanawiaj sie wiec, dziewczyno. Pakuj manatki i jazda na wies.
Mnie juz tu nie bedzie, ale to jedno jeszcze postanowilam zalatwic: Ze nie
zostawie szkoly bez nauczyciela. Obiecalam mu. Tyle jeszcze moge... —
dodata Maria ciszej, tonem, jakim mowi ktos, kto doznal krzywdy,
w ktorym pewnos¢ mieszata sie z pogarda.

Roza sie domyslata, ze ma to jakis zwigzek z jej dotychczasowym
dyrektorem, ale nie odwazyla sie o to zapytac.

— A pani? Dokad? - spytala zamiast tego, zanim zdazyla sie
zdecydowac, czy chce zna¢ odpowiedz.

— Ja? — zapytata Maria. — Ja w koncu znalaztam jego. On znalaz} mnie.
Dziesiec lat! Dziesie¢ lat w niepewnosci! Ale wytrzymatam. Wytrzymatam
ich wszystkich! Tyle razy chcieli sie mnie pozbyc. Ale nie dalam sie. Moze
bym odpuscita, ale co miatam zrobic¢ ze sobg? A teraz on sie odnalazt.

Kobieta pojasniata, ale jednoczesnie jej twarz rozpalila sie jak
w gorgczce. Oczy zrobily sie 1Snigce i tak blekitne, jakby wlasnie w nich
tkwito zrodlo wszelkiego blekitu. Reka kurczowo trzymajaca Marlboro
w o0gole nie podnosita sie do ust, papieros wypalat sie sam, diugi stupek
siwego popiotu niebezpiecznie grozit upadkiem.

Réza miala wrazenie, Zze to wszystko nie dzieje sie naprawde. Nigdy
jeszcze nie widziala, by ktos tak nagle sie zmienit. Rozbtysnat.

Maria westchnela glosno. Zaraz jednak opanowatla sie i na powrot stata

sie dyrektorka przeprowadzajacq rozmowe z przyszla polonistka. Zmiana



maski. Jak w teatrze. Dopracowana mimika, wystudiowane grymasy,
spojrzenia, gesty.

— Nie wiem, dlaczego ci to moéwie, dziecko. — Upita tyk herbaty.
W kacikach ust pojawit sie jej nadmiar, wiec wprawnymi ruchami jezyka
zagonita niesubordynowana resztke do srodka.

Réza milczala. Tylko tyle mogla. Wiedziala, ze musi zapali¢ jeszcze
jednego papierosa, ze tamten, ktorego dogasita w popielniczce z tego
samego zestawu, co wazon i cukiernica, to za mato.

— Ta koperta... Oni wszystko potrafili zbezczesci¢. Rozdziewiczyli jq...
Idioci! Pozostawili zaslinione Slady. Moze i coS zabrali, ale pieczatka
stamtad. Z Hadery. I list. Kilka stow, ze jest dobrze, ze zdrowy i tego
samego mi zyczy. Ale tych kopert bylo wiecej, dziesiatki, moze nawet setki.

Hadera? Ro6za nie miata pojecia, o co chodzi dyrektorce. Wtedy Maria
opowiedziala jej historie swojego malzenstwa. On — Zyd, uciekinier z getta,
a potem wykladowca. I wszystko pieknie, Slicznie. Do szescdziesigtego
osmego. Nie wytrzymat tego ujadania. Uciekl najpierw od niej, a potem
tam. Nie prosita, by wracal. Znala go. Musial wyliza¢ rany w samotnosci.
Wyjechat na jaki$s czas w Bieszczady, z daleka od ludzi. Byta spokojna.
Wiedziala, gdzie jest. Rozumiala. Ale i tam go dopadli. Jasne! Panstwo
pomoglo. Panstwo chcialo wyzbyc sie tych semickich matw. A potem dostat
dokument podrozy, zamiast polskiego paszportu. Dokument wazny tylko na
wyjazd z Polski i bez prawa powrotu, w ktorym bylo napisane, ze
,posiadacz niniejszego dokumentu nie jest obywatelem polskim”. Probowat
tam zyC. Ale tez nie umial. A potem wyjechal do Stanéw. Ameryka!

— I teraz to juz mu wszyscy moga skoczyC. — Maria wycelowata
spojrzenie w dziewczyne, chcac zobaczy¢, jaki efekt odniost ten wyraz,

uzyty z rozmystem. — Tak, skoczy¢!



A potem ciaggnela coraz bardziej nerwowo. On ma kase. I czeka. A ona
jedzie, bo i tak, kiedy wszystko wyszto na jaw, zadnej przysztosci dla niej
nie ma. Dosy¢ ma tego kraju, przylepionych do niej oczu wyzierajacych
zewszad, ltypiacych zlowrozbnie. Lata obozu przezyla, bedac niemal
dzieckiem, doznala tylu krzywd, zZe glowe databy sobie ucig¢, gdyby ktos
jej powiedzial, ze zte wroci. Ono sie panoszy. Wtedy, podczas wojny,
wiadomo byto, kto wrog, a teraz... Ona juz tak nie chce!

— Mysleli, ze mnie kupig. Mnie! Mojemu mezowi zarzucano wylacznie
zydowskich antenatéw, a mnie powiedziano, ze mimo mojego pochodzenia,
bardzo stusznego, a jakze, nie moga tolerowac tej degrengolady polskiej
inteligencji. Ze Polska jest wystarczajgco zazydzona... Oprawcy!

W pewnej chwili Maria zamilkla i spojrzata na Roze. Zrobilo sie jej zal
dziewczyny. Tyle wystuchata. Niepotrzebnie. A pewnie sama miata swoja
opowiesc.

W koncu uniosta papierosa do ust, pociagneta juz sam filtr i skonczyta:

— Tak. M6j maz Szymon jest Zydem, frankista. — Zabrzmialo to niczym
wyznanie winy, akt ostateczny.

— To kiedy moge zaczynac? — zapytala nagle Roza. — Teraz to pewnie
nie, a zaraz wakacje...

Dyrektorka wstala i otrzasnela sie, jakby strzepywala z siebie
niewidzialne pyiki.

— Sprowadzic sie mozesz nawet juz. Mieszkanie opuScitam. Stoi prawie
od miesigca. Trzeba tylko odSwiezyC, przewietrzyC. A praca od wrzesnia,
normalnie. Musisz tylko pewnie w Szczecinie pozamykac¢ swoje sprawy,
cos tam pokonczyc, jak to w zyciu. Co$ trzeba skonczy¢, by cos zaczac —
dokonczyta niemal pryncypialnym tonem, za ktorym kryt sie zagadkowy

usmiech.



Réza nie mogla sie oprze¢ wrazeniu, Ze ta kobieta duzo o niej wie. Byla
niemal pewna, ze szczecinski dyrektor i Maria sie znaja, cho¢ z ust zadnego
z nich nie padto bodaj zdanie o tym drugim.

W gabinecie Marii Rofe zapadlo milczenie. Przez otwarte okno wpadat
zapach bzu. Gdy Roza uniosta sie nieco, czujac, jak spocona suknia
przykleita sie jej do ud, krzesto pod nig cicho zaskrzypiato. Dyrektorka
trwala w nieruchomej pozie niczym pozbawiona mechanizmu figurka na
pozytywce — ze splecionymi dtonmi, przekrzywiong glowa i pototwartymi
ustami. Naraz rozwarla palce, strzepnela je i na powrot splotla, wyginajac
to w jedna, to w druga strone, strzelajac zastalymi stawami. Potem
pokrecita glowa. Wygladala tak, jakby wybudzila sie z dlugiego snu
i oceniala sprawnosc¢ poszczegolnych organow, zanim zacznie sie od nowa
poruszac.

A potem nagle wszystko nabralo tempa. Obie kobiety niemal
jednoczesnie zerknely na zegarki i jak na komende uznaly, ze czas sie
rozstac. Obie nieco zazenowane. R6za wyciagnela dion i rzekla:

— Przyjade na poczatku lipca.

— To dobra decyzja. Mnie juz tu nie bedzie. Ale pan Edek sie wszystkim
zajmie.

UScisk na pozegnanie byt rownie silny jak ten na powitanie, ale Rozy
sie zdawalo, jakby dziwny strumien przeptynat miedzy ich dtonmi.

Pan Edek stal tuz za drzwiami. Ulamek sekundy taksowal ja wzrokiem,
a potem szeroki uSmiech rozjasnit jego twarz.

— Pani magister bedzie tu miata jak w niebie — zwrdcit sie do Rézy,
unoszgcC porozumiewawczo brwi.

Pewnie podstuchiwat. Nie speszyl sie, gdy Maria, ktora pokazala sie
w drzwiach gabinetu, pogrozita mu palcem. Patrzyl raz za jedna, raz za

druga kobieta. Wyczuwat owa niesamowita wiez, te same wibracje.
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— Pani Rézo! — zawolal za nig profesor Tarnawski, kiedy wyszta z sali po
egzaminie. — Moze jednak rozwazy pani mojg... znaczy naszg... rady
uczelnianej propozycje. Szkoda takiego madrego cztowieka wypuszczac.

— Nie, nie — odparla Roza szybko i nerwowo. — Dziekuje, ale to juz nie
wchodzi w gre. Zreszta nie chcialabym zawieS¢ dyrektora szkoly —
skltamata.

Nie bylo zadnego dyrektora ani zadnej propozycji. Nawet nie miata
pomystu na to, co dalej z sobg zrobic. Jeszcze do kwietnia byta pewna, ze
zostanie na uczelni. Jeszcze nie tak dawno...

— Pani RoOzo, daleki jestem od tego, by wplywac na pani zycie. Boze
uchowaj! Ale to juz nie te czasy, ze trzeba nam sitaczek. Pani wybaczy —
zachnagt sie Tarnawski — ale w szkole to zadnego rozwoju, zadnej
perspektywy naukowej. Tutaj... na uczelni... sama pani rozumie... Moze
i pienigdze nie jakieS wielkie, moze nie od razu, ale kariera, pani Rozo,
kariera! Publikacje, sympozja. No niechze pani jeszcze raz to przemysli!
Zaklad Jezyka Polskiego czeka na takich jak pani!

Profesor przemawial, jakby stal za katedra. Wyniosta sylwetka, nieco
nadeta twarz, obojetne oczy i ten glos... Pozbawiony emocji. Tak
monotonny, ze gdy ktoregos razu w trakcie wykladu zazartowal, ze natura
data kobiecie krotsze wiezadla glosowe, ale za to dtuzszy jezyk, niemal
wszyscy automatycznie zanotowali te slowa — dopiero w ktéryms$
momencie, kiedy profesor odchrzaknat znaczaco, po sali przeszedt pomruk
sttumionego Smiechu.

— Ja osobiscie panig btagam! — Tarnawski spojrzal na Roze takim
wzrokiem, ze na jej twarzy wykwitl rumieniec. Teraz to juz ze mnie

prawdziwa roza, pomyslala. Zdawalo jej sie, ze cala jest czerwienig. —



I panig, i nas interesuje wspolczesna polszczyzna i jej zwigzki
z przeobrazeniami spotecznymi. Zwlaszcza tu, na Zachodzie.
Analizowalismy nowe zjawiska jezykowe i obyczajowe, psycholekty,
socjolekty i jezyk subkultur, odmiany i style polszczyzny, stereotypy...

Stowa profesora zmienialy sie w bezksztaltne dzwieki. R6za czula, ze
jest coraz blizej drzwi, ze powoli odtaja. Koniec! Koniec studiow! Teraz
zostanie godng nauczycielka. Powazng kobieta. Wychowawca pokolen.
Jeszcze wakacje. Ostatnie wakacje! Jezeli jednak potwierdza sie jej
przypuszczenia... jesli sie okaze... Nie! Nie chciata teraz o tym myslec!
Nie w tej chwili! Jutro, za tydzien, miesigc, ale nie teraz!

Tarnawski szedt za nig. Nieco z tylu. Jakby odpuszczal, tracit sity
i nadzieje. RoOza zatrzymala sie w polowie schodow prowadzacych
bezposrednio do wyjscia. Tak gwaltownie, zZe niemal zderzyla sie
z wykladowca. Gdyby nie wyciagnieta reka, niechybnie wpadlaby na jego
tors.

— Panie profesorze, dziekuje za wszystko — powiedziala wyraznie
i pewnie, jakby to nie ona byta niedawng studentkq, a on. — Naprawde! Nie
wiem, czy ktokolwiek pomogt mi tak, jak pan. Dziekuje.

Przez chwile sie wahala, czy nie pocatowac¢ Tarnawskiego w policzek.
On sam nadstawit sie, jakby nieSwiadomie przygotowany na taki gest. Ale
ostatecznie Scisnela jego dlon po mesku, potrzasajac nig lekko, a potem
zbiegla ze schodow.

Wypadta na chodnik. Prosto w stonce. Biegiem dotarta do ulicy 5 Lipca,
nie odwracajgc sie za siebie. Dopiero na koncu drogi, ktora dochodzita do
gtownej, zatloczonej arterii, przystaneta, z trudem }apigc oddech. Przysiadta
na fawce na przystanku autobusowym. Wyciagnela papierosa. Przez chwile
mietolita go w palcach. Szukala zapalek. Nerwowo przewracala rzeczy

w torebce, ale znajdowala wszystko — szminke, tabletki, poskladane



wachlarzyki Sciag, papierki, Scinki i czort wie co jeszcze — tylko nie
cholerne zapatki. W koncu — sga! Upchniete w rog na samym dnie.
Odetchnela z ulga, ale zaraz zaklela pod nosem. Wszystkie byly wypalone.
A tyle razy sobie obiecywatla, ze nie wrzuci spalonych drewienek do
pudetka!

— Psiakrew! Cholera jasna! — bluzgata wsciekla na siebie. Nienawidzita
prosi¢ o ogien. Podchodzi¢ do kogo$ tak blisko, z fajkg w buzi, i pytac:
,Moge ognia?” albo: ,,Ma pani zapatki?”. A jeszcze gorzej, gdy zmuszona
byla przytykac swojego papierosa do czyjegos. Ta czynnoS¢ wydawala jej
sie zbyt intymna, dwuznaczna. A Réza nie znosita dwuznacznosci,
podtekstow.

Papieros, juz wymeczony, dalej bezwolnie poddawal sie mietoleniu.
Obracata go nerwowo w palcach, wykruszajac zen mate, zottawe okruszki
tytoniu. Jak na zlo$¢ starszy facet dogasil peta, pocierajac go o kant
betonowego kwietnika. Z wust wyfrunela mu chmura siwego dymu,
mieszajac sie z gorgcym powietrzem. Nieco dalej jaka$ para ciggnela
jednego papierosa, przekazujac go sobie z rak do rak. Bylo w tym cos$ tak
intymnego, ze Roza nie odwazylaby sie podejs¢ do nich i poprosic o ogien.
Znowu zanurkowata rekq w torebce, przewalajgc jej zawartoS¢ w nadziei,
ze choc jedna zapalka z zielonym lebkiem gdzie$ sie zawieruszyla. Wtedy
zobaczyta przed soba ptomien.

— Trzymaj! — powiedziat ktoS. — Co tak gnasz?

Spojrzata do gory, spodziewajac sie zobaczy¢ znajomg twarz. Bo
przeciez takiego pytania nie zadajg obcy ludzie.

Chtopak byt mniej wiecej w jej wieku. Nie wygladat na studenta.

— Dzieki. — Roza przytknela papieros do plomienia. Za chwile dym

wypehnit jej pluca. Przytrzymata go nieco dluzej, a potem zadarla glowe



i wypuscita w gore nieforemny siwy kilab. Zaciagnela sie tak gleboko, ze
papieros sie zdeformowat, pomarszczyl, pozotki.

— Goraco, nie? — Chlopak rozchylit koszule i dmuchnat sobie na tors.

Roéza dopiero teraz poczula, ze rzeczywiscie jest cholernie goraco.
Stonce stalo wysoko i nic nie bylo w stanie schowac sie przed jego
dreczacymi promieniami. Miasto dyszalo, fasady kamienic, wneki klatek
i bram ulicznych wypychaty z siebie zapachy, ktore mieszaty sie z upatem,
tworzac ciezka won stanowigcg potaczenie spalin, psich odchododw,
osikanych wnek wjazdow i unoszacych sie powietrzu zapachow kwiatow
bzow gdzieniegdzie jeszcze kwitnacych, rosnacych w kepkach
czerwcowych kwiatéw powojnika, naparstnic i gozdzikow, ktore same
z siebie woni zadnych nie toczyty, ale juz wygladem dzialaly niezwykle
sugestywnie na zmysly. Powietrze drgalo, zalamujac obraz. Ludzie sapali,
wachlujac sie, czym popadnie.

Jej cialo, szczelnie oblepione stilonowg bluzka, uwiezione
w stilonowych ponczochach, tez zaczelo sie domagac¢ powietrza. Krople
potu toczyly sie po skorze. Te z czola rozcierata dlonig, pozostalym
pozwalata ptynac.

Z. daleka zobaczyta dach autobusu. Jeszcze nie widziala numeru, bo
samochody zatrzymaly sie na czerwonym Swietle, przystaniajagc maske.

— Dokad jedziesz? — zapytal on. — To znaczy nie zeby ten... Nie pomysl
sobie... Tak tylko spytatem.

Réza spojrzata na niego. Nie wygladal na podrywacza, wrecz
przeciwnie — mial w sobie chlopieca niesmiatos¢, ktéra sprawiala, ze nie
patrzyt wprost, a uciekal wzrokiem w bok, gdzies obok niej. Nawet stanat
nieco pod ukosem. Zrobit z dioni daszek, by uchroni¢ sie przed razacym

stoncem. Czerwone od tarcia oczy w zestawieniu z jasng karnacja



wygladaty na zaplakane, budzity litos¢. Nie, zdecydowanie nie wygladat na
podrywacza.

Autobus wjechal do zatoczki. Skrzypnely rozsuwane drzwi. Bieznik
kota odcisnat sie w miekkim asfalcie. Od czerwonego metalowego cielska
buchato ciepto. Silnik warczat. Sttoczone wewnatrz postacie zakotysaty sie
gwalttownie, kiedy pojazd ponownie ruszyt.

Réza pomyslata o zaduchu, zapachu spoconych cial. Sama mysl, ze
miataby sta¢ wsrod tych ludzi, kolyszac sie z nimi w jednym tempie,
depczac nieostroznie po stopach, przyprawita ja o mdtosci. O nie! Da sobie
jeszcze czas. Moze kolejny tez przeczeka.

— Donikad — odparta na zadane wczesniej pytanie i dodata: — Chyba
nigdzie mi sie nie spieszy.

Chlopak sie usmiechnal, jakby nabrat pewnosci. Przesunat wzrokiem po
Rézy, ale zaraz znowu uciekt.

Nadjechal kolejny autobus, po nim drugi. Réza nie wstawala. Moze
zapali jeszcze jednego. Zerknela do paczki. Trzy. Zostaly jej trzy papierosy.
Obliczyta w myslach, ze moze jej zabraknac. A nie miata juz pieniedzy na
fajki.

— Nie masz chyba zamiaru znowu jarac¢! — odezwat sie chtopak.

Wyciagnat reke, jakby zamierzat zabraC jej paczke, ale zatrzymat ja
w potowie drogi. Machnat jakos tak dziwnie.

— Nie — powiedziala i schowata paczke do torebki. Zdziwila sie sobie,
ze pozwolita, by ktos przypadkowy zwracatl jej uwage, ale wilasnie poczula,
ze jej wystarczy. Wypalita od rana juz kilka fajek. Na czczo. Z nerwéw nie
mogta niczego przetknaC. Teraz poczula, ze ssie ja w zoladku, smak
nikotyny wypehial jej trzewia. Oblizala czubkiem jezyka zeby, czujac
gorzkawy posmak. Zemdlilo ja.



Podjechatl nastepny autobus. Jej autobus. Ludzie ttoczyli sie do srodka.
Réza sie zawahata. Postgpila krok, ale cofnela noge. Nie! Nie chciata
wraca¢ do domu. Na stancje. Kolejny dzien, kiedy nie moze nic robic,
niczego sie tkna¢. Kolejny dzien, kiedy prawda, ze nie da sie cofnac czasu,
przytloczy ja swoja oczywistoScig. Nie! Nie zamierza iS¢ z Agata do
Pinokia. Przeciez wyraznie dala jej do zrozumienia. Juz dawno. Koniec
szalonych eskapad! Taniego blichtru! Zycia, ktére na drugi dzieri odbija sie
pijacka czkawka, nie pozwala spogladac¢ w lustro! Tamten Swiat juz dla niej
nie istnieje.

Agata pojawita sie na uczelni jakby nigdy nic. Z tym swoim
bezceremonialnym u$Smiechem, nonszalancja. ,,Czas godnie zamkngC ten
rozdzial w zyciu”, rzucita. Wszystko juz zorganizowane, scenariusz dopiety
na ostatni guzik. Czysta perfekcja! Skad jej przyszto do glowy, ze cos sie
zmienito? Bo co? Bo obrona? Bo koniec studiow? Nie ma to dla niej
zadnego znaczenia! Niech nie dzwoni, niech wreszcie pozwoli mi odejsc,
zapomnie¢, pomyslala R6za. Nie miala ochoty na towarzystwo nikogo z ich
paczki. Na zadne imprezy w akademiku. Nie miala ochoty patrzec¢ na to,
czy oni patrza, udawac, ze jest, jak byto. Nie jest! Juz nigdy nie bedzie! Ale
nie chciala tez by¢ sama.

— To moze sie przejdziemy? — spytat chlopak i natychmiast
poczerwienial.

Roza sie zdziwita. Czy to mozliwe, by ustyszal jej mysli? Moze nawet
tego chciala. Tak! Tego bylo jej trzeba. Spotkania bez przyszlosci, bez
zobowigzan. Jednorazowosci.

Nie odpowiedziala, tylko zarzucita torebke na ramie. Pasek zeslizgiwat
sie po bluzce. Przerzucila go przez piers i ruszyla, zostawiajagc w tyle

przystanek autobusowy.



Szli obok siebie, nie ustalajac, dokad ida. Wojska Polskiego, potem
obok kosciotow, w dot, skrecili w boczne ciasno zabudowane uliczki
Podzamcza. Kluczyli nimi w kierunku bulwaru nad Odre, gdzie byto troche
cienia.

Roza czula, ze coraz bardziej sie poci. Biata bluzka, ktérg matka kupita
jej specjalnie na obrone, przylgneta do skory. Matka byla taka dumna
z siebie, wreczajac jej te bluzke, ze R6za nie umiata jej odmowic. Mogla jej
przeciez nie wkiladac, ale czula, ze nie wypada. Chodzilo o gest. Biala
bluzka dla corki, ktéra konczy filologie polska. Dla corki, ktorej ojciec
Niemiec uciekt do swoich, pozostawiajagc w rodzinnym miescie — dawniej
niemieckim, teraz polskim — Zone o nieustalonej tozsamosci. Ten jeden raz
Réza nie przeciwstawila sie matce. I jeszcze ta idiotyczna spoddnica.
Musiata wygladac zabawnie w tym szkolnym przebraniu.

Przysiedli na zboczu, na trawniku pod zamkiem. Stawek — przedstawit
sie jej, jeszcze zanim zeszli nad Odre — sie nie odzywal. Ona moéwila.
Wilasciwie nie umiataby wytlumaczy¢, dlaczego opowiadala mu to
wszystko. O matce, o ojcu, o Stefanii, o babci Ewie... Jakby nagle
zrozumiatla, ze jezeli teraz nie wypowie tych stow, pozostana w niej, utkna,
zablokuja sie na zawsze. Nie trzymala sie zadnego porzadku, zadnej
chronologii. Historie do tej pory usSpione w jej glowie, pochowane
w najglebszych zakamarkach, nagle zaczely sie toczyC. Osoby skryte
w niepamieci ozywaly, zyskiwaly ciala, imiona, adresy. Pelna ewidencja
ludzi, miejsc i zdarzen.

W pewnej chwili R6za zdatla sobie sprawe, ze przez caly ten czas
Stawek milczat. Nagle zaczela sie Smiac. Glosno, perliScie, nieco teatralnie.
Zdawalo sie, ze to tez nie zrobilo na nim wrazenia. To tez przyjat jak cos

calkiem naturalnego. 1 to, ze leza obok siebie na trawie, stykajac sie



biodrami. I to, ze ona mowi i méwi. Wszystko, co sie dziato, chitonat bez
zdumienia. W koncu jednak catkiem naturalnie spytat:

— 7 czego sie Smiejesz?

— Z siebie — odparla. — Z ciebie tez.

Uniost ramiona w gescie zdziwienia.

— Ze mnie? Powiedzialem co$ zabawnego? Zrobitem?

Jego prostolinijnos¢ jeszcze bardziej rozbawita Roze.

— Wilasnie o to chodzi, ze nic. Kompletnie nic. — Uniosta sie na
lokciach, obrocita twarz w jego strone i spojrzala mu prosto w oczy,
szukajac w nich jakiejs oceny, krytyki, ale niczego takiego nie znalazla.
Chwile na nig patrzyl, ale zaraz przymknat powieki, bo stonce operowato
wysoko i nie sposéb byto wen patrzec.

— Mow dalej — poprosit jak dziecko, ktore prosi matke, by nie konczyta
jeszcze ulubionej bajki.

Roza spowazniala. Wyciggnela reke w strone jego twarzy. Nagle
zapragneta sprawdzi¢, czy czerwien wokol jego oczu rzeczywiscie jest
wynikiem uporczywego tarcia, ale sie powstrzymata. Cofneta dlon. Pod
zmruzonymi powiekami migotaty kolorowe teczowki. Réza zauwazyla, ze
sq zielone jak dna szklanych butelek oranzady. Szpara powieki poszerzyla
sie, ukazujac jasng kreske bialka, ale za chwile Stawek zacisnat oczy. Jego
twarz byla niczym rzezba. Nieruchoma i niewzruszona. Gdyby nie ledwie
dostrzegalny ruch powietrza przy oddychaniu, subtelne drganie Scianki
nosa, Ro6za moglaby mniemac, ze oto lezy przy kawatku drewna lub
zeliwnym odlewie o antropomorficznym ksztalcie.

— To juz koniec — powiedziata powoli. — Koniec studiow. Wlasnie sie
obronitam.

— To gratuluje, pani magister! — Kawatek drewna, tchniety zyciem jak

Sniezka, ktéra obudzit pocalunek ksiecia, nagle sie podniést i szarmancko



ujat reke Rozy, przytykajac ja do ust.

Moze to ten zwykly gest, a moze groteskowos¢ catej sytuacji
spowodowala, ze RoOza zdecydowatla sie powiedzie¢ Slawkowi
o wszystkim. O Tarnawskim i o tamtym... Poczula, ze juz nie ma sily, nie
chce wlec za sobg zatechtych historii. Przypadkowych, niewaznych. Juz
niewaznych! Bez mozliwosci kontynuacji. Zamknietych. Historii, ktore
mimo ze tak bezlitosSnie wtargnely w jej zycie, tak naprawde pozostawatly
nieistotne dla jego biegu.

Stawek na nig nie spojrzal, ale nie spal, cho¢ moze na to liczyla. Nie
potrzebowata stuchacza, chciata tylko wyrzuci¢ z siebie nagromadzone
wewnatrz stowa. W koncu powiedziat tylko:

— Tak bywa.

A potem lezeli w milczeniu na nagrzanym zielonym zboczu. Patrzyli na
przeciwlegly brzeg. Portowe zurawie pracowaly leniwie, kotyszac
poderwanym z ziemi ciezarem, migotaly w stoncu, raz pokazujac sie
w catej okazatosci, raz rozmywajac sie w Swietle promieni stonecznych.

Nie wypuscit jej reki, ona tez nie wysuneta swojej.

Dalsza czes¢ w wersji petnej
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