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Róża Kanenberg siedziała w  swoim pokoju. Była zmęczona, choć – jak

sobie pomyślała – w rzeczywistości nie robiła nic innego niż na co dzień.

Może to ta pogoda, a może wiek.

Nie przejmowała się swoim wiekiem, ani teraz, kiedy na dobrą sprawę

przeżyła ponad pół wieku, ani wtedy, gdy miała dziewiętnaście czy nawet

dwadzieścia kilka lat. Może to dlatego została sama – bo ciągle jej się

wydawało, że na wszystko jeszcze ma czas. A tu, patrzcie państwo, czas się

kurczy, może nawet nie tyle kurczy, ile płynie zupełnie nie w tym tempie,

jakie sobie wyobraża. Róża bowiem nauczona była tego, że w życiu działo

się nie tak, jak chciała, jak to sobie umyśliła, ale tak, jak wyszło. Nic, co

byłoby zgodne z  jakąkolwiek regułą, nie miało racji bytu w  jej

rzeczywistości. Przypadek, łut szczęścia lub nieszczęścia. Kompletny brak

prawidłowości. Nawet syn trafił się z  przypadku, ale to można jej

wybaczyć. Wtedy jeszcze była, jak to powiadają, młoda i głupia. Chociaż

może nie taka znów młoda.

Za oknem pobielało. Zima od kilku lat była ładna jak z obrazka. Albo

z  kartki, takiej z  UNICEF-u, które za czasów liceum zwykle kupowała

w  małej księgarence na rogu Sikorskiego i  Hawelańskiej. To były kartki!

Pełne życia, choć bez konkretnego przeznaczenia. Bo ani nie było na nich

choinki, ani malowanego jajka jak na tych z  kiosku. Były ciekawe.

Dwustronne. Pełne elegancji i  oryginalności. Drukowane na tłoczonym

papierze, nawet pachniały zupełnie inaczej niż te kioskowe.

Jedna szczególnie zapadła jej w  pamięć. To był zwyczajny krajobraz

ogołoconego z  liści lasu. Chyba zimowego. Brązowe trzony drzew

z rozczapierzonymi gałęziami, równie nudnymi i bez uroku, wyróżniały się

na tle przestrzeni, która podzielona była równo – pół biała, jednorodna

ziemia, a  nad nią równie monotonnie niebieskie niebo. W  takim samym



stopniu natężenia i jednorodności niebieskie, co w drugiej części białe. Bez

żadnych odcieni. Gdyby nie zamazana postać o  trójkątnym korpusie

i  sztachetowych nogach, w  burym płaszczu, zlewającym się z  całością

krajobrazu, i  w czerwonym berecie wyglądającym niczym położony na

głowie talerz, kłujący w oczy, niepasujący, burzący może nie tyle harmonię,

ile pewien porządek. A wszystko to namalowane niewprawną ręką malarza.

Gdzie tam malarza! Dziecka! Dziecka, które nie naznaczyło tego własnym

doświadczeniem. Namalowało! Wymyśliło sobie! Ktoś to dostrzegł.

Zupełnie przez przypadek. Wytypował, wysłał. I  powstała widokówka.

A  malarz? Pewnie pozostał anonimowy, może nawet nieświadomy…

Pewnie to jakieś biedne, głodujące dziecko z  Mozambiku, Rwandy lub

innego kraju, o którego życiu Róża nic nie wiedziała. Może nawet już nie

żyło. Minęło tyle lat…

Róża zostawiła sobie tę kartkę, bo była w  niej jakaś nostalgia.

Wielokrotnie widziała tę postać podczas powrotów do domu. Szczególnie

tych zimowych. Lubiła tego kogoś, kto zaplątał się w  tej białej, mdłej

scenerii. Pozostałe rozesłała, a  tamtą gdzieś wcisnęła. Wypadła dopiero

teraz.

Róża przeszukiwała regały po tym, jak dziś zadzwoniła do niej Julka.

– Różyczko! Moja ty złota! Jesteś moją ostatnią nadzieją! – Głos

przyjaciółki był przesadnie udramatyzowany, żeby podkreślić, że sprawa

nie cierpi zwłoki. – Muszę mieć Miłość niejedno ma imię czy coś w  tym

rodzaju! Na pewno masz!

Potrzebne od zaraz! Na gwałt! I  tylko Róża może ją uratować od

niechybnej zguby! U  Julki nie było zwykłego komunikatu w  stylu

„Potrzebny mi przepis na mazurek” lub „Szukam książki”. Wszystko było

aferą, sensacją, końcem świata. „To już koniec!” – powiadała, gdy coś

poszło nie tak. I  mogło to dotyczyć zupełnie absurdalnej sprawy, choćby



tego, że własne sobie uświadomiła, że nie kupiła cukru. Albo: „Chyba zaraz

umrę!” – kiedy pierogi się nie kleiły i wypływał z nich farsz, mieszając się

z wywałkowanym ciastem.

Róża wiedziała, że ma tę książkę, choć od kilkudziesięciu lat nie

pamiętała o  niej, zresztą tak jak o  innych. Całe życie gromadziła książki.

Układała je w  stosy, wyznaczając im kolejność czytania. Ale codzienność

okazywała się bardziej nachalna i  nie pozwalała Róży na sczytywanie

przygotowanych powieści zgodnie z wyznaczonym porządkiem. Odkładały

się więc na kolejnej półce z przeznaczeniem na spokojniejsze czasy.

– Mam – oznajmiła krótko.

– Wiedziałam! Życie mi uratowałaś! O matko!

Ciężar zrzuconej ulgi przeniósł się na telefon Róży. Próbowała jeszcze

zapytać, co u Julki, jak dzieciaki, mąż, ale w słuchawce pobrzmiewała tylko

głucha cisza. Odrzuciła telefon. Uśmiechnęła się do siebie. Pięknie! Tyle

razy już ratowała czyjeś życie! I to w tak prosty sposób, niezmuszający jej

do żadnych wysiłków.

Wszystkim wokół się zdawało, że skoro Róża jest polonistką, to musi

mieć wszystko, co dotyczy języka, pisarzy, malarzy, kompozytorów i czort

wie, kogo jeszcze, a  jak nie ma, to co z  niej za polonistka. Pewnie też

dlatego Róża gromadziła książki, które nie były jej do niczego potrzebne,

bo dawno już skończyła studia. Książki ją przytłaczały, zajmowały każdą

wolną przestrzeń, domagając się pierwszeństwa nawet przed przedmiotami

codziennego użytku, takimi jak zaparzacz do herbaty czy obieraczka do

warzyw. Owszem, co kilka lat Róża robiła remanent, ale tak naprawdę

zawsze kończyło się na wydaniu paru lektur do wiejskiej biblioteki,

przetasowaniu tytułów i zmianie ustawienia.

– Mamo! – wołał Michał. – Gdzie są moje kable? Zaraz mnie szlag

trafi! Niczego nie mogę znaleźć w tym muzeum!



Doskonale znała ten ton. Zlewające się głoski, bulgoczące, gardłowe,

kluskowate. To było stadium jednej, najwyżej dwóch puszek. Po trzeciej

pojawiłyby się „kurwowania” i inne ozdobniki. Przywykła. Nie przyszło jej

to łatwo, ale przywykła.

Z dziwną satysfakcją wsłuchiwała się w  owe złorzeczenia. Wiedziała,

gdzie są te cholerne kable. Sama je tam wkładała. Próbowała nawet je

uporządkować, porozplątywać, ale potem pomyślała sobie, że chyba byłaby

durna, gdyby to zrobiła. Przecież on nic nie robił. Kompletnie nic! Od

czasu, kiedy Kamila go zostawiła, zabrała małego Stasia i wyprowadziła się

do rodziców, całymi dniami tylko siedział z  nogami wywalonymi przed

siebie i żłopał piwo. Nie miała wystarczająco siły, by zamknąć przed nim

drzwi. Ani kiedyś, na wsi, gdy przywieźli go koledzy – pijanego, ledwie

przytomnego. Płakał i  wciąż powtarzał na przemian: „Stasiu, Kamila,

Stasiu”… – i  tak pół nocy. Ani tym bardziej tu, gdzie zdawało jej się, że

wszystko bardziej należy się jemu niż jej. Czekała, aż coś się zmieni, aż

w nim drgnie.

Kiedy się wyprowadzali, stary Zaleski targał rzeczy do samochodu,

choć sam ledwie chodził. A on? Spał skulony, przykryty kocem. Znowu coś

mu w życiu nie wyszło. Musiał się napić. Tak! Teraz n a p r a w d ę musiał!

Czy ona nie rozumie? Nic mu w życiu nie wychodzi! Skończył tę głupią,

wiejską szkółczynę z zasranym czerwonym paskiem, tylko dlatego że ona

tam uczyła. Potem liceum w  Wąbrzeźnie, choć ledwo, ale na studia się

dostał. A  tam wszyscy jak z  innej bajki. Jakieś egzystencjalne rozterki,

dekadentyzm końca wieków, pseudointeligenckie rozmowy… Cuda na

kiju! Cholera! A  on? Chłopak w  walonkach. Jemu chciało się wolności,

swobody, skoro już wyfrunął spod jej skrzydeł. Tymczasem wszystko szło

jak po grudzie, psia mać. A potem pojawiła się Kamila. Zabawa w dom też

mu nie wyszła. Palant, nieudacznik… I co? Nie ma powodu, by się napić?



Powiesić się powinien! W tej rodzinie nie lubi się facetów, dlatego im się

nie wiedzie… Przekleństwo!

– Pani da spokój, pani Różo! Nie warto sobie strzępić języka ani

nerwów. Dorośnie, sam zrozumie, a jak nie, to pies go trącał! Pani kochana,

jak ja bym tak się na moich oglądał, to by mnie w samych galotach puścili.

Już bym w jakimś przytułku gnił. Dzieci, moja ty złota, są jak rak: wyssą

z ciebie wszystkie soki, wyciągną życie. Coś o tym wiem. Długo by gadać.

Zresztą pewnie pani słyszała… – Zaleski machnął ręką i złapał za kolejny

karton.

Owszem, słyszała. Wyjątkowo paskudna historia. Jeden z  synów

Zaleskiego odsiadywał wyrok za znęcanie się nad rodziną, drugi wyjechał

za granicę po tym, jak okradł tutejszą spółdzielnię rolniczą. Zaleski jakby

pogodził się z  losem, ale jego żona zapadła się w  sobie. Od kilku lat nie

wychodziła na wieś. W oczy ludziom ze wstydu patrzeć nie umiała. Róża

czasem do nich zachodziła. Głównie po jajka, a wcześniej po mleko i sery.

Niegdyś mieszkali najbliżej, a  Zaleska była niezwykle schludną

gospodynią. Był czas, kiedy Róża miała w  niej niemal najbliższą

przyjaciółkę. Niejedną noc przegadały, przepłakały, a czasem przesiedziały

w  milczeniu. Jak Michał był mały, Zaleska go pilnowała. Tak samo jak

własnych synów to ganiła, to tuliła. Ich chłopaków też Róża bardzo dobrze

pamiętała. Kiedy nieco podrośli, niekiedy przylatywali do niej, a  to po

książkę, a to żeby coś im sprawdzić. Fajne z nich były dzieciaki. Róża się

zastanawiała, co takiego musiało się zadziać w  ich życiu, że tak się

zmienili.

Kartony warstwiły się jedne na drugich. Starała się je sygnować, aby

było łatwiej, ale trudno podpisać każdy okres w życiu człowieka. Bo jaki

przyjąć porządek? Lata życia, zainteresowania, miejsca, sytuację



polityczną? I  w końcu wszystko wylądowało przypadkowo. Pozbawione

kontroli, zasad i ładu. Omijała je tylko zgrabnie, by dotrzeć do biblioteczki.

Stała teraz przed regałami niczym zdumiona kaczka, której ktoś zakłócił

trywialną czynność zżerania paszy, i  przekręcała głowę, raz w  jedną, raz

w drugą stronę. Oczy rozszerzały jej się ze zdumienia, że takie tytuły ma

w  swoim zbiorze. Większość pamiętała, ale część odkrywała

z niekłamanym zdziwieniem. Miłość niejedno ma imię Pierre’a La Mure’a

pamiętała. Tak jak swoje rozczarowanie, kiedy okazało się, że nie jest to

romans w  stylu ówczesnych pisarek, Siesickiej, Ożogowskiej czy choćby

Rodziewiczówny, tylko biografia Mendelssohna, którą autor ubrał

w banalny, romantyczny tytuł.

Potem Róża zakochała się w  pisarzu, może nie tyle zakochała, ile

pozostawała mu wdzięczna za Toulouse-Lautreca, którego postać i  losy

postanowiła zgłębić. Pisarza intrygował ten pokurcz, odrzucony przez ojca,

zawłaszczony przez matkę, który w końcu przepadł bez reszty w nocnym

życiu Paryża, alkoholu i  burdelowym półświatku. Róża z  wypiekami na

twarzy czytała o  praczkach, grubych, brzydkich prostytutkach, kobietach

a  to wkładających pończochy, a  to czeszących się, a  to tańczących czy

skacowanych w okolicy Moulin de la Galette. Tak dalece zafascynowała ją

postać kalekiego artysty, że długo wahała się, czy wybrać historię sztuki,

czy polonistykę. Wybrała, jak wybrała. Nigdy nie wiedziała, czy słusznie.

Za to jako jedna z niewielu w klasie widziała, że Jane Avril, którą upodobał

sobie Toulouse-Lautrec, tańczyła kankana. Jakby to miało jakiekolwiek

znaczenie!

Róża spojrzała za okno. Zima. Było coś dziewiczego w  tej

wszechobecnej białości. Z wysokości piętra widać to, co ładne. Nie da się

dostrzec psich odchodów i  brązowawych, piaszczystych śladów butów.

Odchyliła ciężkie zasłony, w których czaił się zapach staroci. Nie żeby były



zniszczone czy brudne. Raczej majestatyczne. Siłą rzeczy musiały kojarzyć

się ze starociami. Róża miała wrażenie, że wisiały tu zawsze.

– Nie otwieraj okna, zniszczysz zasłony – upomniała ją matka, gdy

któregoś lata, szukając w  pokoju jakiejś książki, Róża chciała wpuścić

trochę świeżego powietrza, bo kurz zakręcił jej w  nosie i  kichała raz za

razem. Potem kobieta podeszła do okna i energicznie docisnęła skrzydło do

ramy.

– Dobrze, dobrze… – Róża podniosła wówczas ręce w geście poddania.

Wtenczas matka, jakby się zawstydziła, przesunęła zasłony w  stronę

ściany, związała je, przewiesiła na specjalny uchwyt i  otworzyła szeroko

okno. Skrzydło się poruszyło, więc podłożyła jakąś książkę. Podparła się

łokciami o  parapet i  tkwiła nieporuszona, aż córka znalazła to, czego

szukała, i stanęła za matką, przyległa do jej pleców, oplotła ją ramionami.

Poczuła, jak ciało kobiety drgnęło, by za moment zastygnąć w  bezruchu.

Włosy, na pozór niedbale zwinięte na karku, łaskotały ją w nozdrza. Było

ciepło. To była wiosna, któraś Wielkanoc. Pod oknami na parterze

wykwitały śnieżyczki, pierwiosnki i  krokusy, wyglądając nieśmiało spod

kęp całkiem już zielonej trawy. Rosły koloniami, tworząc barwne dywaniki.

– Wiesz – powiedziała matka, nie odwracając się – jesienią wykopałam

cebulki amarylisów, lilii, tulipanów… Są w  piwnicy. Może im tam za

ciepło. Ja już nie będę ich sadzić. Niech zostanie trawa. Łatwiej

o utrzymanie. Nie będziesz musiała babrać się w ziemi.

– Skoro tak zdecydowałaś – odpowiedziała jej wtedy Róża. Sama nigdy

nie przywiązywała uwagi do tego, co obok domu. Jakoś tak wyszło. Nie

lubiła grzebać w  ziemi. Nie zabiegała o  dodatkową przestrzeń. To, co

mieściło się w ścianach – to było jej.

Otworzyła okno. Rześkie powietrze wtargnęło do pokoju. Wzdrygnęła

się, otulając szczelnie swetrem. Parapet przykrywała przymarznięta



warstwa zlodowaciałego śniegu. Rozruszała ją, a  potem zsunęła na

zewnątrz. Wychyliła się. Ażurowy krajobraz. Delikatna, wysublimowana

misterna koronka. Nieco dalej, ale wciąż niemal na wyciągnięcie ręki, rosło

drzewo. Osiadła na nim szadź powodowała, że wyglądało niewiarygodnie

pięknie, wręcz baśniowo. Chciało się na nie patrzeć, dotykać je, muskać.

Czapierzaste gałęzie, sztywne od mrozu, sprawiały wrażenie prawdziwej

korony – tej królewskiej. Była dostojna, niedostępna, wspaniałomyślnie

pozwalała się podziwiać. Patrzeć. Z  daleka. Bez dotykania. Ledwie jeden

ruch mógł porazić chłodem, strzepnąć ów czar, odkryć bure, pospolite

wicie.

Z okna rozciągał się widok na główną ulicę Miasta. Wyłaniała się

daleko za zakrętem i  zataczała łuk, by zniknąć po przeciwnej stronie. Od

wielu lat, chyba nawet od zawsze stanowiła reprezentacyjną aleję. To przy

niej stały poniemieckie kamienice, takie jak ta, do której powróciła Róża.

W  większości były to budynki z  cegły, dwukondygnacyjne, z  wysokimi

dachami z lukarnami. Pięknie zdobione fasady, eleganckie prostokątne okna

zwieńczone łukami, zdobione sztukaterią w  formie muszelek, gałązek

i  kwiatowych zwisów. Wszystkie były własnością Miasta – poza jej

kamienicą. Jej kamienica… Uśmiechnęła się do siebie na tę myśl. Stała się

właścicielką bodaj najładniejszej z  nich. Czy tego chciała? Nigdy nie

myślała, że to się stanie, ale stało się… jak wszystko inne. Niezależne od

niej, bez jej starania czy udziału.

Dziwne. Całe życie tu mieszkała, choć trochę na raty. Na samym

początku oprócz nich żyły tu jeszcze dwie rodziny, ale ona nie mogła tego

pamiętać, bo nie było jej jeszcze na świecie. Matka często wspominała

tamten czas. Mówiła, że to był dobry czas w  jej życiu. A  potem ojciec

zniknął…



Naprzeciwko, na wysokości wzroku Róży, tkwiły lampy uliczne

ozdobione czerwonymi świecącymi sznurami bombek w  kształcie

dzwonków z kokardkami. Na gałęziach zmarzniętej lipy powieszono diody

LED. Na oknach, w  witrynach sklepów mrugały świecące sople, białe,

zielone, czerwone. Kilkadziesiąt metrów dalej na środku ronda majaczyła

kolorowa choinka. Zmrożona biel, skrzący śnieg, kolorowe lampki –

baśniowa sceneria! Tymczasem z pokoju obok dochodziło dudnienie basów,

przerywane wyklinaniem Michała. Dalej szukał kabli, przewalając

nieuporządkowane kartony.

Tylko książki stały niewzruszenie, jakby nie odbyły żadnej

przeprowadzki. One pierwsze dostąpiły zaszczytu zadomowienia się.

Ustawione na regałach, wyrównane według wzrostu, bez porządku

alfabetycznego, ale równo jak pod kreskę. Może kiedyś Róża się nimi

zajmie. Może…

Zamknęła okno. Chłód przeszywał jej ciało pomimo swetra.



***

Róża wróciła do Miasta po wielu latach. Bywała tu wprawdzie co roku,

czasem po kilka razy, ale zawsze czuła się jak gość. Nie miała ani swojej

szafki, ani kapci. Uczyła się na powrót mieszkania matki, swojego

dzieciństwa, zamglonego, skłamanego – celowo lub nieświadomie –

próbowała rozpoznawać tropy, które utkwiły w niej, ale zakopane głęboko,

zaćmione przez zdarzenia dnia codziennego, zmagania z życiem.

Wcześniej mieszkała na wsi. Osiadła tam rok po studiach, szukając

ucieczki albo spokoju. Sama nie wiedziała czego bardziej. Pomógł jej

dyrektor liceum. Może gdyby nie on, wszystko potoczyłoby się inaczej.

Lepiej? Gorzej? Kto to wie.

Nauczycielka, która pracowała od pięćdziesiątego pierwszego roku –

kiedy to po studiach uniwersyteckich dostała nakaz pracy właśnie tam –

akurat odchodziła na emeryturę czy rentę, choć nikt za bardzo w  to nie

wierzył, ludzie spekulowali po kątach. Dla Róży zresztą nie miało to

znaczenia. Co ją tam jakaś polonistka. Ważne, że ona będzie miała pracę.

I  mieszkanie. Tutaj, gdzie miała pracować, była nowa szkoła, ów dar

społeczeństwa na tysiąclecie państwa polskiego.

– Dobrze, że jesteś – usłyszała, kiedy weszła do gabinetu dyrektorki. –

Czas na zmiany. Ja już swoje zrobiłam. I Stalina pochowałam, i Bieruta…

Szmat czasu i  historii. Przyjechałam na trzy lata, a  popatrz. Usiądź,

dziecko.

Kobieta nie podniosła na Różę wzroku. Nie odwróciła się nawet.

Szukała czegoś w  dolnej szufladzie. Przerzucała długopisy, przesuwała

koszyczki ze spinaczami, w  końcu zaczęła wyjmować wszystko na blat.

Róża widziała tylko czubek jej głowy. Ciemne włosy, upięte w  niedbały



kok, wyglądały zabawnie, zwłaszcza w  połączeniu z  dochodzącym spod

biurka głosem.

W końcu dyrektorka się wynurzyła. Odgarnęła przedramieniem włosy

z oczu i rzekła:

– Witam panią. Proszę mi wybaczyć to „dziecko”. Maria Rofe –

przedstawiła się.

Miała silny, zdecydowany uścisk dłoni. Aż dziw, bo była niemal

filigranową kobietą, o  tak młodzieńczym spojrzeniu i  wyglądzie, że Róża

pomyślała sobie, że to musi być pomyłka. Pracownica kuratorium, do

którego kazał jej zadzwonić dyrektor liceum, mówiła, że polonistka

z wiejskiej szkoły, ta sama, która odchodzi na emeryturę, pełni też funkcję

dyrektora. Tymczasem osoba, która stała przed Różą, zupełnie nie

wyglądała na emerytkę. Wydawała się może dziesięć, góra dwanaście lat

starsza od niej. A przecież emerytka musiałaby być w wieku jej matki…

– Róża Kanenberg – powiedziała Róża.

Maria Rofe musiała dostrzec zdumienie w oczach Róży, bo zawołała:

– Tak, tak! Wiem, co sobie myślisz, dziewczyno. Że pracować się nie

chce. To też. Brakuje mi do emerytury wprawdzie kilku lat, ale… No dłużej

już się nie da. – Rozłożyła ręce.

Róża kiwnęła głową i rozejrzała się dyskretnie. Gabinet był niewielkim

pomieszczeniem z  ciasno upchanymi meblami. Na półkach stały rzędem

segregatory z wypisanymi latami: 1968, 1969… Na samym dole regału –

seria tomów Biblioteki Studiów nad Marksizmem.

Dyrektorka powiodła za wzrokiem Róży.

– Kiedyś wyniosłam je do magazynu, na zaplecze, ale drugiego dnia

znowu stały na półce. I  tak kilka razy. Pan Edek jest u  nas woźnym,

dozorcą, taką złotą rączką. Co niektórzy żartują, że nasza szkoła stoi panem

Edkiem. To on tak przynosił – dodała ciszej, jakby podejrzewała, że ktoś



usłyszy. – Myślał, że nie wiem. – Uśmiechnęła się. – Napije się pani

herbaty? Bo kawy to nie mamy. – Zmieniła nagle temat.

Róża nie zdążyła odpowiedzieć, bo dyrektorka, włożywszy do szklanek

torebeczki, wyszła do przyległego pomieszczenia, gdzie stała kuchenka na

dwa palniki. Maria toczyła o  nią bój najpierw w  księgowością, co to za

żadne skarby nie chciała zwrócić za nią pieniędzy, a potem z komisją, która

w  niewielkiej butli turystycznej widziała masowe zagrożenie. Postawiła

jednak na swoim.

– Edek się bał – podjęła, gdy po chwili wróciła. – Wszyscy się bali.

Chodzili na palcach, szeptali do siebie. Ja też kiedyś się bałam, ale teraz już

się nie boję. Od kiedy zabrali mi wszystko, co tylko…

Czajnik zaczął gwizdać i  dyrektorka znów zniknęła w  sąsiednim

pomieszczeniu. Zaraz też przyniosła herbatę. Szła ostrożnie, noga za nogą,

nie spuszczając wzroku ze szklanek. Róża uśmiechnęła się do siebie.

Niezgrabne ruchy i trzęsące się ręce nie pasowały do tej kobiety. Zdawać by

się mogło, że we wszystkim, co robiła, były elegancja i gracja.

Maria usiadła i pochyliła się nad szklanką. Okulary jej zaparowały, ale

nie zwracała na to uwagi. Przymknęła powieki, wciągając aromat.

– Dobra herbata. Znajoma mi przynosi, kiedy dostaje paczki. Mówi, że

ona takich śmierdzideł nie lubi. Cukier? – spytała, wyciągając rękę

z cukiernicą. Ciężkie kryształowe szkło pasowało do wielkiego wazonu; ten

sam głęboki, elegancki szlif.

– Dziękuję, nie słodzę – powiedziała Róża. Nawinęła sznureczek na

łyżeczkę, odcisnęła płyn z  saszetki i  odłożyła ją na talerzyk. Nagle zdała

sobie sprawę, że w  zasadzie nie zdążyła wypowiedzieć jeszcze żadnego

pełnego zdania. Mało! Nagle doszło do niej, że nie ma pojęcia, co

powiedzieć, o  co zapytać. Perspektywa pracy tutaj wydała jej się nagle

bezsensowna. Wszystko było dziwne. Ta kobieta, szkoła, nawet droga do



niej, bo prowadziła przez całą wieś. Do samego końca. Symbolicznie. Bez

alternatywy.

Przypomniała jej się podróż. Róża wysiadła na krzyżówce. Razem z nią

kilka wiejskich bab, z  koszami, torbami wypchanymi wystanymi

w  kolejkach towarami. Kiedy wcześniej zapytała kierowcy, czy to już

Orzechowo, nagle wszystkie głowy zwróciły się w  jej stronę i  zapadła

cisza. Gęby rozdziawiły się z ciekawości. Gdy szła, kobiety zrobiły szpaler,

obcinając ją wzrokiem bez żadnej żenady.

– A pani to do kogo tutej? – zapytała jedna, lustrując ją od stóp do głów.

– Może do Kozłowej? Gadała, że czeka na jakąś dziwuchę. Od brata,

czy kogóś tam – odezwała się następna.

Różę onieśmieliła owa bezpośredniość, ale nie miała wyjścia, musiała

się odezwać. Otrzepała spódnicę i zapytała jakby nigdy nic:

– Którędy do szkoły?

Kobity pooglądały się po sobie, potem na nią i znowu na siebie. Żadna

jednak nie pospieszyła z odpowiedzią.

– To pewnie ta nauczycielka, co o  niej mówiła dyrektorka moim

dzieciokom – szepnęła jedna z  nich, choć był to szept tak głośny, jakby

wcale nie zamierzał kryć tajemnicy. Zresztą obecność młodej kobiety ich

nie peszyła nich. To, że Róża wciąż między nimi stała, też było bez

znaczenia.

– Dajta spokój, przeca to dziecko! Gdzieżby taka miała w szkole uczyć!

Zmierzyły ją jeszcze raz i wzruszyły lekceważąco ramionami. W końcu

któraś jakby przypomniała sobie o Róży i zwróciła się do niej:

– Szkoła je tamuj! Prosto aleją, potem będzie chałupa wielka, potem

znów mała chata, a potem zaroz i szkoła. Wielki żółty budynek. Zobaczycie

na pewno. Na końcu. A po resztą to i tak już za nią nic ni mo. To i zbłądzić

trudno.



Zaraz też wróciła do kum, które chwyciwszy torby z ziemi, rozeszły się

każda w swoją stronę, przystając jeszcze co krok i oglądając się z Różą.

– To nie jest zła szkoła. Dzieciaki fajne. A ludzie, jak to ludzie, można

się przyzwyczaić. Każdy coś ma za pazuchą – zaczęła mówić Maria, jakby

czytała wszystkie wątpliwości, które kłębiły się w  głowie młodej

nauczycielki.

Róża się bała, że zaraz się rozpłacze. A  tego nie chciała za nic.

Chwyciła szklankę, ale herbata była jeszcze zbyt gorąca, odstawiła ją więc

spiesznie, by nie poparzyć rąk.

– Ja odchodzę, bo chcę. Ludzie mówią, że muszę, ale to bzdura. Nie

odeszłam wtedy, kiedy zniszczyli mi życie, to i  teraz bym nie odeszła. Po

prostu stąd wyjeżdżam.

Kobieta zatoczyła ręką łuk, obejmując gabinet. Róża domyślała się

jednak, że chodzi o wiele więcej niż ta przestrzeń.

– Mogę zapalić? – spytała cicho Róża. W pomieszczeniu wprawdzie nie

było czuć dymu papierosowego, ale dojrzała papierosy przypadkiem

wystające z torebki dyrektorki.

Pytanie wydało jej się głupie, wręcz trywialne, zwłaszcza w  tym

miejscu, w tych okolicznościach, ale było jej wszystko jedno. Czy dostanie

tę pracę, czy nie. Tak naprawdę na niczym jej nie zależało. Mogłaby nawet

już umrzeć. I nie było w tej myśli żadnej desperacji. Zwyczajnie doszła do

wniosku, że nie zależy jej na życiu. Jasne, może żyć! Ale nie musi. Bo niby

co by się stało? Nic. Zupełnie nic. Gdyby nie Michał… Był taki mały. I bez

ojca… Miał tylko ją. Ale i on dałby sobie radę. Są przecież domy dziecka…

Chciało się jej palić jak cholera. Nie miała co zrobić z  rękami,

a papieros zawsze pozwalał złapać dystans.

Nagle zza drzwi dobiegł głos dzwonka.



– Oho! Pan Edek, widać, coś zły! – stwierdziła Maria. – Tak, tak, proszę

palić. Ja też palę. Chętnie sobie pozwolę. – Wyciągnęła z torebki papierosy.

Marlboro. Kolorowy, błyszczący kartonik. Róża tylko raz paliła Marlboro.

Agata, koleżanka ze studiów, miała chłopaka na WSM i on kupował jej takie

cuda. – Może tego? – Dyrektorka podsunęła jej paczkę. – Też od tej

znajomej. Jakoś tak już zostało… – zakończyła dziwnie.

Przez otwarte okna dochodził hałas. Gabinet mieścił się na parterze od

strony dziedzińca. Głosy dzieciaków i młodzieży ze starszych klas zlewały

się w  polifoniczny krzyk. Ktoś zaklął szpetnie. Dyrektorka poderwała się

do okna, ale wśród tylu krzykaczy trudno było rozpoznać winowajcę.

– To pewnie Maciej Zadłużny. Ten to ma jęzor niewyparzony.

– Dziękuję – powiedziała Róża, z  ogromną ulgą zapalając swojego

Carmena. Gdy dym wypełnił jej płuca, przymknęła oczy z rozkoszy.

– Czyli… – zaczęła już pewnie, jakby papieros pomógł jej odzyskać

rezon – które klasy miałabym uczyć?

Maria się roześmiała.

– Nie pracowała pani jeszcze? Na pewno nie na wsi. – Było to bardziej

stwierdzenie niż pytanie.

– Rok. Pracowałam rok. Niecały. W  liceum w  Szczecinie –

odpowiedziała Róża szybko. – Ale to już historia. Koniec. Nie wrócę tam.

– Rozumiem. Tutaj, droga pani magister, bo z  tego, co wiem, posiada

pani ten tytuł, tu – powtórzyła z naciskiem dyrektorka – będzie pani uczyła

wszystkich i wszystkiego. Nawet skoków i śpiewu. To mała szkoła. Nie stać

nas, by zatrudniać nauczycieli do każdego przedmiotu. Zresztą skąd ich

nabrać? – Zamyśliła się na ułamek sekundy, ale zaraz dodała żywiej: – Da

pani radę. Wiem o tym.

Róża nie była tego taka pewna. Zdenerwowała ją nawet Maria tą swoją

wszechwiedzą. Guzik tam wiesz, pomyślała, ale zaraz jej minęło, bo tak



naprawdę spodobała jej się ta kobieta, z  jej niedomówieniami,

półsłówkami, rwanymi wątkami. Dlaczego zżymała się na nią w myślach,

skąd ta złość? Pewnie przez te głupie baby. Pewnie przez niego…

Pociągnęła Carmena tak mocno, że na bibułce wykwitła brązowa pręga,

papieros się zdeformował.

– Nie zastanawiaj się więc, dziewczyno. Pakuj manatki i jazda na wieś.

Mnie już tu nie będzie, ale to jedno jeszcze postanowiłam załatwić: że nie

zostawię szkoły bez nauczyciela. Obiecałam mu. Tyle jeszcze mogę… –

dodała Maria ciszej, tonem, jakim mówi ktoś, kto doznał krzywdy,

w którym pewność mieszała się z pogardą.

Róża się domyślała, że ma to jakiś związek z  jej dotychczasowym

dyrektorem, ale nie odważyła się o to zapytać.

– A  pani? Dokąd? – spytała zamiast tego, zanim zdążyła się

zdecydować, czy chce znać odpowiedź.

– Ja? – zapytała Maria. – Ja w końcu znalazłam jego. On znalazł mnie.

Dziesięć lat! Dziesięć lat w niepewności! Ale wytrzymałam. Wytrzymałam

ich wszystkich! Tyle razy chcieli się mnie pozbyć. Ale nie dałam się. Może

bym odpuściła, ale co miałam zrobić ze sobą? A teraz on się odnalazł.

Kobieta pojaśniała, ale jednocześnie jej twarz rozpaliła się jak

w gorączce. Oczy zrobiły się lśniące i  tak błękitne, jakby właśnie w nich

tkwiło źródło wszelkiego błękitu. Ręka kurczowo trzymająca Marlboro

w  ogóle nie podnosiła się do ust, papieros wypalał się sam, długi słupek

siwego popiołu niebezpiecznie groził upadkiem.

Róża miała wrażenie, że to wszystko nie dzieje się naprawdę. Nigdy

jeszcze nie widziała, by ktoś tak nagle się zmienił. Rozbłysnął.

Maria westchnęła głośno. Zaraz jednak opanowała się i na powrót stała

się dyrektorką przeprowadzającą rozmowę z  przyszłą polonistką. Zmiana



maski. Jak w  teatrze. Dopracowana mimika, wystudiowane grymasy,

spojrzenia, gesty.

– Nie wiem, dlaczego ci to mówię, dziecko. – Upiła łyk herbaty.

W kącikach ust pojawił się jej nadmiar, więc wprawnymi ruchami języka

zagoniła niesubordynowaną resztkę do środka.

Róża milczała. Tylko tyle mogła. Wiedziała, że musi zapalić jeszcze

jednego papierosa, że tamten, którego dogasiła w  popielniczce z  tego

samego zestawu, co wazon i cukiernica, to za mało.

– Ta koperta… Oni wszystko potrafili zbezcześcić. Rozdziewiczyli ją…

Idioci! Pozostawili zaślinione ślady. Może i  coś zabrali, ale pieczątka

stamtąd. Z  Hadery. I  list. Kilka słów, że jest dobrze, że zdrowy i  tego

samego mi życzy. Ale tych kopert było więcej, dziesiątki, może nawet setki.

Hadera? Róża nie miała pojęcia, o co chodzi dyrektorce. Wtedy Maria

opowiedziała jej historię swojego małżeństwa. On – Żyd, uciekinier z getta,

a  potem wykładowca. I  wszystko pięknie, ślicznie. Do sześćdziesiątego

ósmego. Nie wytrzymał tego ujadania. Uciekł najpierw od niej, a  potem

tam. Nie prosiła, by wracał. Znała go. Musiał wylizać rany w samotności.

Wyjechał na jakiś czas w  Bieszczady, z  daleka od ludzi. Była spokojna.

Wiedziała, gdzie jest. Rozumiała. Ale i  tam go dopadli. Jasne! Państwo

pomogło. Państwo chciało wyzbyć się tych semickich mątw. A potem dostał

dokument podróży, zamiast polskiego paszportu. Dokument ważny tylko na

wyjazd z  Polski i  bez prawa powrotu, w  którym było napisane, że

„posiadacz niniejszego dokumentu nie jest obywatelem polskim”. Próbował

tam żyć. Ale też nie umiał. A potem wyjechał do Stanów. Ameryka!

– I  teraz to już mu wszyscy mogą skoczyć. – Maria wycelowała

spojrzenie w  dziewczynę, chcąc zobaczyć, jaki efekt odniósł ten wyraz,

użyty z rozmysłem. – Tak, skoczyć!



A potem ciągnęła coraz bardziej nerwowo. On ma kasę. I czeka. A ona

jedzie, bo i tak, kiedy wszystko wyszło na jaw, żadnej przyszłości dla niej

nie ma. Dosyć ma tego kraju, przylepionych do niej oczu wyzierających

zewsząd, łypiących złowróżbnie. Lata obozu przeżyła, będąc niemal

dzieckiem, doznała tylu krzywd, że głowę dałaby sobie uciąć, gdyby ktoś

jej powiedział, że złe wróci. Ono się panoszy. Wtedy, podczas wojny,

wiadomo było, kto wróg, a teraz… Ona już tak nie chce!

– Myśleli, że mnie kupią. Mnie! Mojemu mężowi zarzucano wyłącznie

żydowskich antenatów, a mnie powiedziano, że mimo mojego pochodzenia,

bardzo słusznego, a  jakże, nie mogą tolerować tej degrengolady polskiej

inteligencji. Że Polska jest wystarczająco zażydzona… Oprawcy!

W pewnej chwili Maria zamilkła i spojrzała na Różę. Zrobiło się jej żal

dziewczyny. Tyle wysłuchała. Niepotrzebnie. A  pewnie sama miała swoją

opowieść.

W końcu uniosła papierosa do ust, pociągnęła już sam filtr i skończyła:

– Tak. Mój mąż Szymon jest Żydem, frankistą. – Zabrzmiało to niczym

wyznanie winy, akt ostateczny.

– To kiedy mogę zaczynać? – zapytała nagle Róża. – Teraz to pewnie

nie, a zaraz wakacje…

Dyrektorka wstała i  otrząsnęła się, jakby strzepywała z  siebie

niewidzialne pyłki.

– Sprowadzić się możesz nawet już. Mieszkanie opuściłam. Stoi prawie

od miesiąca. Trzeba tylko odświeżyć, przewietrzyć. A  praca od września,

normalnie. Musisz tylko pewnie w  Szczecinie pozamykać swoje sprawy,

coś tam pokończyć, jak to w życiu. Coś trzeba skończyć, by coś zacząć –

dokończyła niemal pryncypialnym tonem, za którym krył się zagadkowy

uśmiech.



Róża nie mogła się oprzeć wrażeniu, że ta kobieta dużo o niej wie. Była

niemal pewna, że szczeciński dyrektor i Maria się znają, choć z ust żadnego

z nich nie padło bodaj zdanie o tym drugim.

W gabinecie Marii Rofe zapadło milczenie. Przez otwarte okno wpadał

zapach bzu. Gdy Róża uniosła się nieco, czując, jak spocona suknia

przykleiła się jej do ud, krzesło pod nią cicho zaskrzypiało. Dyrektorka

trwała w  nieruchomej pozie niczym pozbawiona mechanizmu figurka na

pozytywce – ze splecionymi dłońmi, przekrzywioną głową i półotwartymi

ustami. Naraz rozwarła palce, strzepnęła je i na powrót splotła, wyginając

to w  jedną, to w  drugą stronę, strzelając zastałymi stawami. Potem

pokręciła głową. Wyglądała tak, jakby wybudziła się z  długiego snu

i oceniała sprawność poszczególnych organów, zanim zacznie się od nowa

poruszać.

A potem nagle wszystko nabrało tempa. Obie kobiety niemal

jednocześnie zerknęły na zegarki i  jak na komendę uznały, że czas się

rozstać. Obie nieco zażenowane. Róża wyciągnęła dłoń i rzekła:

– Przyjadę na początku lipca.

– To dobra decyzja. Mnie już tu nie będzie. Ale pan Edek się wszystkim

zajmie.

Uścisk na pożegnanie był równie silny jak ten na powitanie, ale Róży

się zdawało, jakby dziwny strumień przepłynął między ich dłońmi.

Pan Edek stał tuż za drzwiami. Ułamek sekundy taksował ją wzrokiem,

a potem szeroki uśmiech rozjaśnił jego twarz.

– Pani magister będzie tu miała jak w  niebie – zwrócił się do Róży,

unosząc porozumiewawczo brwi.

Pewnie podsłuchiwał. Nie speszył się, gdy Maria, która pokazała się

w  drzwiach gabinetu, pogroziła mu palcem. Patrzył raz za jedną, raz za

drugą kobietą. Wyczuwał ową niesamowitą więź, te same wibracje.



***

– Pani Różo! – zawołał za nią profesor Tarnawski, kiedy wyszła z sali po

egzaminie. – Może jednak rozważy pani moją… znaczy naszą… rady

uczelnianej propozycję. Szkoda takiego mądrego człowieka wypuszczać.

– Nie, nie – odparła Róża szybko i nerwowo. – Dziękuję, ale to już nie

wchodzi w  grę. Zresztą nie chciałabym zawieść dyrektora szkoły –

skłamała.

Nie było żadnego dyrektora ani żadnej propozycji. Nawet nie miała

pomysłu na to, co dalej z sobą zrobić. Jeszcze do kwietnia była pewna, że

zostanie na uczelni. Jeszcze nie tak dawno…

– Pani Różo, daleki jestem od tego, by wpływać na pani życie. Boże

uchowaj! Ale to już nie te czasy, że trzeba nam siłaczek. Pani wybaczy –

żachnął się Tarnawski – ale w  szkole to żadnego rozwoju, żadnej

perspektywy naukowej. Tutaj… na uczelni… sama pani rozumie… Może

i  pieniądze nie jakieś wielkie, może nie od razu, ale kariera, pani Różo,

kariera! Publikacje, sympozja. No niechże pani jeszcze raz to przemyśli!

Zakład Języka Polskiego czeka na takich jak pani!

Profesor przemawiał, jakby stał za katedrą. Wyniosła sylwetka, nieco

nadęta twarz, obojętne oczy i  ten głos… Pozbawiony emocji. Tak

monotonny, że gdy któregoś razu w trakcie wykładu zażartował, że natura

dała kobiecie krótsze więzadła głosowe, ale za to dłuższy język, niemal

wszyscy automatycznie zanotowali te słowa – dopiero w  którymś

momencie, kiedy profesor odchrząknął znacząco, po sali przeszedł pomruk

stłumionego śmiechu.

– Ja osobiście panią błagam! – Tarnawski spojrzał na Różę takim

wzrokiem, że na jej twarzy wykwitł rumieniec. Teraz to już ze mnie

prawdziwa róża, pomyślała. Zdawało jej się, że cała jest czerwienią. –



I  panią, i  nas interesuje współczesna polszczyzna i  jej związki

z  przeobrażeniami społecznymi. Zwłaszcza tu, na Zachodzie.

Analizowaliśmy nowe zjawiska językowe i  obyczajowe, psycholekty,

socjolekty i język subkultur, odmiany i style polszczyzny, stereotypy…

Słowa profesora zmieniały się w bezkształtne dźwięki. Róża czuła, że

jest coraz bliżej drzwi, że powoli odtaja. Koniec! Koniec studiów! Teraz

zostanie godną nauczycielką. Poważną kobietą. Wychowawcą pokoleń.

Jeszcze wakacje. Ostatnie wakacje! Jeżeli jednak potwierdzą się jej

przypuszczenia… jeśli się okaże… Nie! Nie chciała teraz o  tym myśleć!

Nie w tej chwili! Jutro, za tydzień, miesiąc, ale nie teraz!

Tarnawski szedł za nią. Nieco z  tyłu. Jakby odpuszczał, tracił siły

i  nadzieję. Róża zatrzymała się w  połowie schodów prowadzących

bezpośrednio do wyjścia. Tak gwałtownie, że niemal zderzyła się

z wykładowcą. Gdyby nie wyciągnięta ręka, niechybnie wpadłaby na jego

tors.

– Panie profesorze, dziękuję za wszystko – powiedziała wyraźnie

i pewnie, jakby to nie ona była niedawną studentką, a on. – Naprawdę! Nie

wiem, czy ktokolwiek pomógł mi tak, jak pan. Dziękuję.

Przez chwilę się wahała, czy nie pocałować Tarnawskiego w policzek.

On sam nadstawił się, jakby nieświadomie przygotowany na taki gest. Ale

ostatecznie ścisnęła jego dłoń po męsku, potrząsając nią lekko, a  potem

zbiegła ze schodów.

Wypadła na chodnik. Prosto w słońce. Biegiem dotarła do ulicy 5 Lipca,

nie odwracając się za siebie. Dopiero na końcu drogi, która dochodziła do

głównej, zatłoczonej arterii, przystanęła, z trudem łapiąc oddech. Przysiadła

na ławce na przystanku autobusowym. Wyciągnęła papierosa. Przez chwilę

miętoliła go w  palcach. Szukała zapałek. Nerwowo przewracała rzeczy

w  torebce, ale znajdowała wszystko – szminkę, tabletki, poskładane



wachlarzyki ściąg, papierki, ścinki i  czort wie co jeszcze – tylko nie

cholerne zapałki. W  końcu – są! Upchnięte w  róg na samym dnie.

Odetchnęła z ulgą, ale zaraz zaklęła pod nosem. Wszystkie były wypalone.

A  tyle razy sobie obiecywała, że nie wrzuci spalonych drewienek do

pudełka!

– Psiakrew! Cholera jasna! – bluzgała wściekła na siebie. Nienawidziła

prosić o  ogień. Podchodzić do kogoś tak blisko, z  fajką w  buzi, i  pytać:

„Mogę ognia?” albo: „Ma pani zapałki?”. A jeszcze gorzej, gdy zmuszona

była przytykać swojego papierosa do czyjegoś. Ta czynność wydawała jej

się zbyt intymna, dwuznaczna. A  Róża nie znosiła dwuznaczności,

podtekstów.

Papieros, już wymęczony, dalej bezwolnie poddawał się miętoleniu.

Obracała go nerwowo w palcach, wykruszając zeń małe, żółtawe okruszki

tytoniu. Jak na złość starszy facet dogasił peta, pocierając go o  kant

betonowego kwietnika. Z  ust wyfrunęła mu chmura siwego dymu,

mieszając się z  gorącym powietrzem. Nieco dalej jakaś para ciągnęła

jednego papierosa, przekazując go sobie z rąk do rąk. Było w tym coś tak

intymnego, że Róża nie odważyłaby się podejść do nich i poprosić o ogień.

Znowu zanurkowała ręką w  torebce, przewalając jej zawartość w nadziei,

że choć jedna zapałka z zielonym łebkiem gdzieś się zawieruszyła. Wtedy

zobaczyła przed sobą płomień.

– Trzymaj! – powiedział ktoś. – Co tak gnasz?

Spojrzała do góry, spodziewając się zobaczyć znajomą twarz. Bo

przecież takiego pytania nie zadają obcy ludzie.

Chłopak był mniej więcej w jej wieku. Nie wyglądał na studenta.

– Dzięki. – Róża przytknęła papieros do płomienia. Za chwilę dym

wypełnił jej płuca. Przytrzymała go nieco dłużej, a  potem zadarła głowę



i  wypuściła w  górę nieforemny siwy kłąb. Zaciągnęła się tak głęboko, że

papieros się zdeformował, pomarszczył, pożółkł.

– Gorąco, nie? – Chłopak rozchylił koszulę i dmuchnął sobie na tors.

Róża dopiero teraz poczuła, że rzeczywiście jest cholernie gorąco.

Słońce stało wysoko i  nic nie było w  stanie schować się przed jego

dręczącymi promieniami. Miasto dyszało, fasady kamienic, wnęki klatek

i bram ulicznych wypychały z siebie zapachy, które mieszały się z upałem,

tworząc ciężką woń stanowiącą połączenie spalin, psich odchodów,

osikanych wnęk wjazdów i  unoszących się powietrzu zapachów kwiatów

bzów gdzieniegdzie jeszcze kwitnących, rosnących w  kępkach

czerwcowych kwiatów powojnika, naparstnic i  goździków, które same

z  siebie woni żadnych nie toczyły, ale już wyglądem działały niezwykle

sugestywnie na zmysły. Powietrze drgało, załamując obraz. Ludzie sapali,

wachlując się, czym popadnie.

Jej ciało, szczelnie oblepione stilonową bluzką, uwięzione

w  stilonowych pończochach, też zaczęło się domagać powietrza. Krople

potu toczyły się po skórze. Te z  czoła rozcierała dłonią, pozostałym

pozwalała płynąć.

Z daleka zobaczyła dach autobusu. Jeszcze nie widziała numeru, bo

samochody zatrzymały się na czerwonym świetle, przysłaniając maskę.

– Dokąd jedziesz? – zapytał on. – To znaczy nie żeby ten… Nie pomyśl

sobie… Tak tylko spytałem.

Róża spojrzała na niego. Nie wyglądał na podrywacza, wręcz

przeciwnie – miał w  sobie chłopięcą nieśmiałość, która sprawiała, że nie

patrzył wprost, a uciekał wzrokiem w bok, gdzieś obok niej. Nawet stanął

nieco pod ukosem. Zrobił z  dłoni daszek, by uchronić się przed rażącym

słońcem. Czerwone od tarcia oczy w  zestawieniu z  jasną karnacją



wyglądały na zapłakane, budziły litość. Nie, zdecydowanie nie wyglądał na

podrywacza.

Autobus wjechał do zatoczki. Skrzypnęły rozsuwane drzwi. Bieżnik

koła odcisnął się w miękkim asfalcie. Od czerwonego metalowego cielska

buchało ciepło. Silnik warczał. Stłoczone wewnątrz postacie zakołysały się

gwałtownie, kiedy pojazd ponownie ruszył.

Róża pomyślała o  zaduchu, zapachu spoconych ciał. Sama myśl, że

miałaby stać wśród tych ludzi, kołysząc się z  nimi w  jednym tempie,

depcząc nieostrożnie po stopach, przyprawiła ją o mdłości. O nie! Da sobie

jeszcze czas. Może kolejny też przeczeka.

– Donikąd – odparła na zadane wcześniej pytanie i  dodała: – Chyba

nigdzie mi się nie spieszy.

Chłopak się uśmiechnął, jakby nabrał pewności. Przesunął wzrokiem po

Róży, ale zaraz znowu uciekł.

Nadjechał kolejny autobus, po nim drugi. Róża nie wstawała. Może

zapali jeszcze jednego. Zerknęła do paczki. Trzy. Zostały jej trzy papierosy.

Obliczyła w myślach, że może jej zabraknąć. A nie miała już pieniędzy na

fajki.

– Nie masz chyba zamiaru znowu jarać! – odezwał się chłopak.

Wyciągnął rękę, jakby zamierzał zabrać jej paczkę, ale zatrzymał ją

w połowie drogi. Machnął jakoś tak dziwnie.

– Nie – powiedziała i  schowała paczkę do torebki. Zdziwiła się sobie,

że pozwoliła, by ktoś przypadkowy zwracał jej uwagę, ale właśnie poczuła,

że jej wystarczy. Wypaliła od rana już kilka fajek. Na czczo. Z nerwów nie

mogła niczego przełknąć. Teraz poczuła, że ssie ją w  żołądku, smak

nikotyny wypełniał jej trzewia. Oblizała czubkiem języka zęby, czując

gorzkawy posmak. Zemdliło ją.



Podjechał następny autobus. Jej autobus. Ludzie tłoczyli się do środka.

Róża się zawahała. Postąpiła krok, ale cofnęła nogę. Nie! Nie chciała

wracać do domu. Na stancję. Kolejny dzień, kiedy nie może nic robić,

niczego się tknąć. Kolejny dzień, kiedy prawda, że nie da się cofnąć czasu,

przytłoczy ją swoją oczywistością. Nie! Nie zamierza iść z  Agatą do

Pinokia. Przecież wyraźnie dała jej do zrozumienia. Już dawno. Koniec

szalonych eskapad! Taniego blichtru! Życia, które na drugi dzień odbija się

pijacką czkawką, nie pozwala spoglądać w lustro! Tamten świat już dla niej

nie istnieje.

Agata pojawiła się na uczelni jakby nigdy nic. Z  tym swoim

bezceremonialnym uśmiechem, nonszalancją. „Czas godnie zamknąć ten

rozdział w życiu”, rzuciła. Wszystko już zorganizowane, scenariusz dopięty

na ostatni guzik. Czysta perfekcja! Skąd jej przyszło do głowy, że coś się

zmieniło? Bo co? Bo obrona? Bo koniec studiów? Nie ma to dla niej

żadnego znaczenia! Niech nie dzwoni, niech wreszcie pozwoli mi odejść,

zapomnieć, pomyślała Róża. Nie miała ochoty na towarzystwo nikogo z ich

paczki. Na żadne imprezy w  akademiku. Nie miała ochoty patrzeć na to,

czy oni patrzą, udawać, że jest, jak było. Nie jest! Już nigdy nie będzie! Ale

nie chciała też być sama.

– To może się przejdziemy? – spytał chłopak i  natychmiast

poczerwieniał.

Róża się zdziwiła. Czy to możliwe, by usłyszał jej myśli? Może nawet

tego chciała. Tak! Tego było jej trzeba. Spotkania bez przyszłości, bez

zobowiązań. Jednorazowości.

Nie odpowiedziała, tylko zarzuciła torebkę na ramię. Pasek ześlizgiwał

się po bluzce. Przerzuciła go przez pierś i  ruszyła, zostawiając w  tyle

przystanek autobusowy.



Szli obok siebie, nie ustalając, dokąd idą. Wojska Polskiego, potem

obok kościołów, w  dół, skręcili w  boczne ciasno zabudowane uliczki

Podzamcza. Kluczyli nimi w kierunku bulwaru nad Odrę, gdzie było trochę

cienia.

Róża czuła, że coraz bardziej się poci. Biała bluzka, którą matka kupiła

jej specjalnie na obronę, przylgnęła do skóry. Matka była taka dumna

z siebie, wręczając jej tę bluzkę, że Róża nie umiała jej odmówić. Mogła jej

przecież nie wkładać, ale czuła, że nie wypada. Chodziło o  gest. Biała

bluzka dla córki, która kończy filologię polską. Dla córki, której ojciec

Niemiec uciekł do swoich, pozostawiając w rodzinnym mieście – dawniej

niemieckim, teraz polskim – żonę o nieustalonej tożsamości. Ten jeden raz

Róża nie przeciwstawiła się matce. I  jeszcze ta idiotyczna spódnica.

Musiała wyglądać zabawnie w tym szkolnym przebraniu.

Przysiedli na zboczu, na trawniku pod zamkiem. Sławek – przedstawił

się jej, jeszcze zanim zeszli nad Odrę – się nie odzywał. Ona mówiła.

Właściwie nie umiałaby wytłumaczyć, dlaczego opowiadała mu to

wszystko. O  matce, o  ojcu, o  Stefanii, o  babci Ewie… Jakby nagle

zrozumiała, że jeżeli teraz nie wypowie tych słów, pozostaną w niej, utkną,

zablokują się na zawsze. Nie trzymała się żadnego porządku, żadnej

chronologii. Historie do tej pory uśpione w  jej głowie, pochowane

w  najgłębszych zakamarkach, nagle zaczęły się toczyć. Osoby skryte

w  niepamięci ożywały, zyskiwały ciała, imiona, adresy. Pełna ewidencja

ludzi, miejsc i zdarzeń.

W pewnej chwili Róża zdała sobie sprawę, że przez cały ten czas

Sławek milczał. Nagle zaczęła się śmiać. Głośno, perliście, nieco teatralnie.

Zdawało się, że to też nie zrobiło na nim wrażenia. To też przyjął jak coś

całkiem naturalnego. I  to, że leżą obok siebie na trawie, stykając się



biodrami. I  to, że ona mówi i mówi. Wszystko, co się działo, chłonął bez

zdumienia. W końcu jednak całkiem naturalnie spytał:

– Z czego się śmiejesz?

– Z siebie – odparła. – Z ciebie też.

Uniósł ramiona w geście zdziwienia.

– Ze mnie? Powiedziałem coś zabawnego? Zrobiłem?

Jego prostolinijność jeszcze bardziej rozbawiła Różę.

– Właśnie o  to chodzi, że nic. Kompletnie nic. – Uniosła się na

łokciach, obróciła twarz w  jego stronę i  spojrzała mu prosto w  oczy,

szukając w  nich jakiejś oceny, krytyki, ale niczego takiego nie znalazła.

Chwilę na nią patrzył, ale zaraz przymknął powieki, bo słońce operowało

wysoko i nie sposób było weń patrzeć.

– Mów dalej – poprosił jak dziecko, które prosi matkę, by nie kończyła

jeszcze ulubionej bajki.

Róża spoważniała. Wyciągnęła rękę w  stronę jego twarzy. Nagle

zapragnęła sprawdzić, czy czerwień wokół jego oczu rzeczywiście jest

wynikiem uporczywego tarcia, ale się powstrzymała. Cofnęła dłoń. Pod

zmrużonymi powiekami migotały kolorowe tęczówki. Róża zauważyła, że

są zielone jak dna szklanych butelek oranżady. Szpara powieki poszerzyła

się, ukazując jasną kreskę białka, ale za chwilę Sławek zacisnął oczy. Jego

twarz była niczym rzeźba. Nieruchoma i niewzruszona. Gdyby nie ledwie

dostrzegalny ruch powietrza przy oddychaniu, subtelne drganie ścianki

nosa, Róża mogłaby mniemać, że oto leży przy kawałku drewna lub

żeliwnym odlewie o antropomorficznym kształcie.

– To już koniec – powiedziała powoli. – Koniec studiów. Właśnie się

obroniłam.

– To gratuluję, pani magister! – Kawałek drewna, tchnięty życiem jak

Śnieżka, którą obudził pocałunek księcia, nagle się podniósł i  szarmancko



ujął rękę Róży, przytykając ją do ust.

Może to ten zwykły gest, a  może groteskowość całej sytuacji

spowodowała, że Róża zdecydowała się powiedzieć Sławkowi

o wszystkim. O Tarnawskim i o tamtym… Poczuła, że już nie ma siły, nie

chce wlec za sobą zatęchłych historii. Przypadkowych, nieważnych. Już

nieważnych! Bez możliwości kontynuacji. Zamkniętych. Historii, które

mimo że tak bezlitośnie wtargnęły w  jej życie, tak naprawdę pozostawały

nieistotne dla jego biegu.

Sławek na nią nie spojrzał, ale nie spał, choć może na to liczyła. Nie

potrzebowała słuchacza, chciała tylko wyrzucić z  siebie nagromadzone

wewnątrz słowa. W końcu powiedział tylko:

– Tak bywa.

A potem leżeli w milczeniu na nagrzanym zielonym zboczu. Patrzyli na

przeciwległy brzeg. Portowe żurawie pracowały leniwie, kołysząc

poderwanym z  ziemi ciężarem, migotały w  słońcu, raz pokazując się

w całej okazałości, raz rozmywając się w świetle promieni słonecznych.

Nie wypuścił jej ręki, ona też nie wysunęła swojej.

Dalsza część w wersji pełnej
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