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DZIECIŃSTWO ARTYSTYCZNE 
 

 

Upór 
 

Urodziłem się w Moskwie w roku 1863 – na przełomie dwóch epok. Pamiętam jeszcze 

resztki czasów pańszczyźnianych, świece łojowe, lampy karselskie, tarantasy, dormezy, 

sztafety, strzelby skałkowe i małe armatki podobne do zabawek. 

[Karselska lampa – specjalny typ lampy olejnej wynaleziony w r. 1800 przez Francuza 

Carcela. 

Tarantas – obszerny powóz podróżny, którego kryte pudło osadzone było na drągach zamiast 

na resorach. 

Dormez albo dormeza (od fr. dormir – spać) – staroświecki powóz podróżny przystosowany 

do spania. 

Sztafeta – specjalnie wysłany posłaniec konny lub wiadomość przesłana przez takiego 

posłańca.] 

W moich oczach powstawały w Rosji linie kolejowe z pociągami pośpiesznymi i statki 

parowe, pojawiały się reflektory elektryczne, samochody, samoloty, dreadnoughty, łodzie 

podwodne, telefony zwykłe i bez drutu, telegraf iskrowy, dwunastocalowe działa. 

[Dreadnought – wojenny okręt liniowy, silnie opancerzony, zaopatrzony w najcięższą 

artylerię.] 

Tak więc od łojówki – do reflektora elektrycznego, od tarantasu – do samolotu, od żaglówki – 

do łodzi podwodnej, od sztafety – do telegrafu iskrowego, od skałkówki – do grubej Berty i 

od prawa pańszczyźnianego – do bolszewizmu i komunizmu. Naprawdę, było to życie 

urozmaicone, zmieniające się nieraz od podstaw. 

Ojciec mój, Sjergiej Władimirowicz Aleksjejew, czystej krwi Rosjanin, urodzony w 

Moskwie, był fabrykantem i przemysłowcem. Matka moja, Jelizawieta Wasiliewna 

Aleksjejewa, z ojca Rosjanina i matki Francuzki, była córką znanej w swoim czasie artystki 

paryskiej Varley, która przyjechała na gościnne występy do Petersburga. Varley wyszła za 

mąż za bogatego właściciela kamieniołomów w Finlandii, Wasilija Abramowicza Jakowlewa, 

który ufundował aleksandrowską kolumnę na dawnym Placu Dworcowym. Varley wkrótce 

rozeszła się z mężem, pozostawiając dwie córki: moją matkę i ciotkę. Jakowlew ożenił się po 

raz drugi z panią B., z matki Turczynki i ojca Greka, i powierzył jej wychowanie swoich 

córek. Dom ich był prowadzony na stopie arystokratycznej. Wpłynęły na to zapewne 

dworskie nawyki odziedziczone przez drugą żonę Jakowlewa po matce Turczynce, która była 

ongiś jedną z żon sułtana. Stary B. wykradł ją z haremu i ukrył w skrzyni, którą nadał na 

bagaż jako zwykłą przesyłkę. Po wypłynięciu statku na pełne morze skrzynię otworzono i 

niewolnicę haremu wypuszczono na wolność. Zarówno Jakowlewa jak i jej siostra, która 

wyszła za mąż za mego wuja, lubiły życie światowe: wydawały wystawne bale i obiady. 

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych naszego stulecia w Moskwie i 

Petersburgu bawiono się hucznie. W ciągu sezonu bale odbywały się codziennie i młodzi 

ludzie bywali nieraz w dwóch lub trzech domach jednego wieczoru. Pamiętam te bale. 

Zaproszeni goście przyjeżdżali omal że nie kuligiem, z własną służbą, siedzącą w paradnej 

liberii na koźle lub stojącą na tylnych stopniach powozów. Przed domem, na ulicy, rozpalano 

ogniska i rozstawiano poczęstunek dla stangretów. W suterenach przygotowywano wieczerzę 

dla przybyłych lokajów. Piękne były stroje i kwiaty. Damy obwieszały brylantami dekolty, a 

amatorzy szacowania cudzych bogactw oceniali ich wartość. Panie, które ukazały się 

skromniej ubrane, wśród otaczającego je przepychu czuły się nieszczęśliwe i jakby wstydziły 

się swego ubóstwa. Bogate zaś nosiły się dumnie i uważały się za królowe balu. Tańce 

kotylionowe z najwymyślniejszymi figurami, z kosztownymi podarkami i nagrodami dla 



 5 

tańczących, trwały po pięć godzin bez przerwy. Najczęściej bale kończyły się nad ranem 

następnego dnia i młodzi ludzie, przebrawszy się, wprost z balu udawali się do pracy, do biur 

i urzędów. 

Rodzice moi nie lubili życia światowego i bywali na przyjęciach tylko w wyjątkowych 

wypadkach. Byli domatorami. Matka spędzała życie w pokoju dziecinnym, całkowicie 

poświęciwszy się wychowaniu dzieci, których miała dziesięcioro. 

Ojciec mój do dnia swego ślubu sypiał we wspólnym łożu z moim dziadkiem znanym 

ze swego patriarchalnego trybu życia opartego na dawnych obyczajach, przejętych od 

pradziadka, jarosławskiego chłopa ogrodnika. Po ślubie ojciec przeniósł się do swego 

małżeńskiego łoża, w którym sypiał do końca życia. W nim też umarł. 

Rodzice moi kochali się wzajemnie, zarówno w młodości, jak i na starość. Kochali 

również swe dzieci i dbali o jak najbliższe z nimi współżycie. Z okresu najwcześniejszego 

dzieciństwa najlepiej pamiętam moje własne chrzciny, odtworzone oczywiście w wyobraźni 

na podstawie opowiadań niani. Inne żywe wspomnienie z odległej przeszłości wiąże się z 

moim pierwszym występem na scenie. Było to na letnisku w majątku Lubimowka, odległym 

o trzydzieści wiorst od Moskwy, przy stacji Tarasowka, na linii kolei jarosławskiej. 

Przedstawienie odbywało się w niewielkiej oficynie stojącej na podwórzu dworskim. Pod 

sklepieniem na wpół rozwalonego domku urządzono malutką scenkę z kurtyną zrobioną z 

koców. Wystawiono zgodnie ze zwyczajem żywe obrazy pt. Cztery pory roku. Ja, mając 

wówczas trzy czy cztery lata, uosabiałem zimę. Jak zwykle przy tego rodzaju 

przedstawieniach, ustawiono pośrodku sceny niewielką choinkę, obsypaną płatami waty. 

Ubrany w szubkę, w czapce futrzanej na głowie, z przyczepioną długą brodą i wąsami, które 

wciąż podjeżdżały mi do góry, siedziałem na ziemi, nie bardzo wiedząc, w którą stronę 

powinienem patrzeć i co mam robić. Prawdopodobnie już wówczas doznawałem owego 

uczucia skrępowania, które powstaje podczas bezmyślnej bezczynności na scenie, a którego 

jeszcze i dziś na deskach scenicznych najwięcej się boję. Po oklaskach, które bardzo mi się 

podobały, ustawiono mnie na bis w innej pozie. Zapalono świecę ukrytą w ułożonym przede 

mną chruście, wyobrażającym ognisko, a do ręki dano mi patyczek, który miałem niby to 

wsuwać do ognia. 

– Rozumiesz? – tłumaczono mi. – Tylko na niby, nie naprawdę. 

Przy tym jak najsurowiej zabroniono mi zbliżyć patyk do świecy. Wszystko to 

wydawało mi się pozbawione sensu. „Dlaczego na niby, jeżeli mogę patyk naprawdę rzucić 

do ogniska?” 

Nie zdążono jeszcze rozsunąć kurtyny na bis, gdy z wielkim przejęciem i 

zaciekawieniem wyciągnąłem rękę z patykiem do świecy. Wydawało mi się, że była to 

zupełnie naturalna i logiczna czynność, która miała sens. Jeszcze naturalniejsze było to, że 

wata zapłonęła i wybuchł pożar. Powstało ogólne zamieszanie, rozległy się krzyki. Porwano 

mnie na ręce i zaniesiono przez dziedziniec do domu, a ja gorzko płakałem. 

Od tego wieczoru żyją we mnie do dziś dwa uczucia: z jednej strony radość, jaką daje 

powodzenie oraz sensowne przebywanie i działanie na scenie, z drugiej – ból doznanej 

porażki, krępujące poczucie bezczynności i bezmyślnego trwania na oczach gromady widzów. 

A więc pierwszy mój występ skończył się niepowodzeniem, a spowodował je mój upór, 

który niekiedy, zwłaszcza we wczesnym dzieciństwie, dochodził do wielkiego napięcia. Ten 

wrodzony upór miał zarówno zły, jak i dobry wpływ na moje życie artystyczne. Dlatego 

właśnie o nim wspominam. Kosztował mnie wiele walk. Zachowałem o nich żywe 

wspomnienie. 

Kiedyś we wczesnym dzieciństwie zbytkowałem podczas śniadania i ojciec zwrócił mi 

uwagę. Odpowiedziałem mu bez złości, lecz niegrzecznie, nie zastanawiając się nad tym, co 

mówię. Ojciec wyśmiał mnie. Nie wiedząc, co odpowiedzieć, zmieszałem się i rozgniewałem 
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sam na siebie. Aby ukryć zawstydzenie i dowieść, że nie boję się ojca, odpowiedziałem 

bezsensowną pogróżką. Sam nie wiem, jak mi się to wyrwało: 

– A ja cię do cioci Wiery nie puszczę! 

– Jakież to niemądre! – powiedział ojciec. – Jakżeż możesz mnie nie puścić? 

Gdy zrozumiałem, że mówię głupstwa, bardziej jeszcze rozgniewałem się na siebie, 

straciłem humor i sam nie wiem, jak znów powtórzyłem z uporem: 

– A ja cię do cioci Wiery nie puszczę! 

Ojciec wzruszył ramionami i milczał. Wydało mi się to obraźliwe. Nie chcą ze mną 

rozmawiać! W takim razie im gorzej, tym lepiej! 

– A ja cię do cioci  Wiery nie puszczę!  A ja cię do cioci Wiery nie puszczę! – 

uporczywie i niemal bezczelnie powtarzałem te same słowa w różny sposób i na różne tony. 

Ojciec kazał mi zamilknąć i właśnie dlatego powtórzyłem wyraźnie: 

– A ja cię do cioci  Wiery nie puszczę!  

Ojciec dalej czytał gazetę, lecz jego wewnętrzne rozdrażnienie nie uszło mej uwagi. 

– A ja cię do cioci Wiery nie puszczę! A ja cię do cioci Wiery nie puszczę! – 

powtarzałem natrętnie i z tępym uporem nie będąc już w możności przeciwstawić się złej sile, 

która mnie ponosiła. Gdy poczułem, że nie potrafię jej opanować, zacząłem się jej bać. 

– A ja cię do cioci Wiery nie puszczę! – powiedziałem znów po chwili, wbrew woli i 

już nie panując nad sobą. 

Ojciec począł mi grozić, a ja coraz głośniej i uporczywiej, jak gdyby siłą rozpędu, 

powtarzałem to samo niemądre zdanie. Ojciec stuknął palcem w stół, a ja powtórzyłem jego 

gest razem z uprzykrzonym zdaniem. Ojciec wstał, ja również, ale powtarzać mego refrenu 

nie przestałem. Ojciec zaczął niemal krzyczeć (co mu się nigdy nie zdarzało), ja uczyniłem to 

samo drżącym głosem. Ojciec pohamował się i przemówił łagodnie. Pamiętam, że mnie to 

bardzo wzruszyło i chciałem już ustąpić, lecz mimo woli powtórzyłem swoje zdanie również 

łagodnym tonem, przez co nabrało odcienia szyderstwa. Ojciec uprzedził, że postawi mnie do 

kąta. Naśladując jego ton, powtórzyłem swój frazes. 

– Nie dostaniesz obiadu – powiedział nieco surowiej ojciec. 

– A ja cię do cioci Wiery nie puszczę! – już z rozpaczą mówiłem tonem ojca. 

– Kostia, pomyśl, co ty robisz! – krzyknął ojciec rzucając gazetę na stół. 

Poczułem przypływ jakiegoś złego uczucia, pod którego działaniem rzuciłem serwetkę i 

wrzasnąłem na całe gardło: 

– A ja cię do cioci Wiery nie puszczę! 

„Przynajmniej prędzej się to skończy” – pomyślałem. 

Ojciec uniósł się, wargi mu zadrżały, lecz natychmiast opanował się i szybko wyszedł z 

pokoju rzuciwszy okropne słowa: 

– Nie jesteś moim synem. 

Skoro tylko zostałem sam jako zwycięzca, całe szaleństwo natychmiast mnie opuściło. 

– Tatusiu, przebacz, już nie będę! – wołałem zalewając się łzami. Lecz ojciec był daleko 

i nie słyszał mojej skruchy. 

Pamiętam jak dziś wszystkie duchowe odmiany mego ówczesnego dziecięcego 

uniesienia i przy tych wspomnieniach znów czuję ściskający ból serca. 

 

Innym razem w podobnym wybuchu uporu zostałem zwyciężony. Pewnego dnia przy 

obiedzie zacząłem chełpić się mówiąc, że nie będę się bał wyprowadzić z ojcowskiej stajni 

Karego, bardzo narowistego konia. 

– O, to świetnie – zażartował ojciec. – Po obiedzie ubierzemy cię w szubkę, walonki i 

pokażesz nam swoją nieustraszoność. 

– A właśnie ubiorę się i wyprowadzę! – upierałem się. 
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Bracia i siostry rozpoczęli ze mną sprzeczkę i twierdzili, że jestem tchórzem. Na dowód 

przytaczali kompromitujące mnie fakty. W miarę jak nieprzyjemnie demaskowany 

odczuwałem zażenowanie, z tym większym uporem powtarzałem: 

– A właśnie… że się nie boję. I – wyprowadzę! 

Upór mój znów zaszedł tak daleko, że trzeba było dać mi nauczkę. Po obiedzie 

przyniesiono szubkę, boty, baszłyk i rękawiczki; ubrano mnie, wyprowadzono na podwórze i 

pozostawiono samego, niby to czekając na moje pojawienie się z Karym przed frontowym 

wejściem. Ze wszystkich stron otaczała mnie głęboka ciemność. 

[Baszłyk – wełniane nakrycie głowy w postaci kapiszona spadającego aż na plecy; 

pochodzenia tureckiego.] 

Wydawała mi się jeszcze głębsza w zestawieniu ze światłem dużych okien salonu na piętrze, 

skąd, zdaje się, obserwowano mnie. Znieruchomiałem, mocno przygryzłem rękę przez 

rękawiczkę, ażeby wysiłek i ból odwróciły moją uwagę od wszystkiego, co mnie otaczało. 

Niedaleko ode mnie zaskrzypiały czyjeś kroki, zgrzytnęła klamka, stuknęły drzwi. 

Najpewniej stangret poszedł do stajni, do tego Karego, którego obiecałem wyprowadzić. 

Wyobraziłem sobie olbrzymiego karego konia, bijącego kopytami ziemię, stającego dęba, 

gotowego rzucić się naprzód i porwać mnie ze sobą jak zeschły wiór. Oczywiście, gdybym 

sobie wyobraził taki widok wcześniej, podczas obiadu, nie zacząłbym się przechwalać. Lecz 

wówczas tak mi się jakoś samo powiedziało, a odwołać tego nie chciałem – było mi wstyd. 

Dlatego się uparłem. Filozofowałem zaś w ciemnościach raczej dlatego, aby się rozerwać, nie 

rozglądać i nie myśleć o otaczającym mnie mroku. 

„Będę stał długo, tak długo, aż zaczną niepokoić się i sami przyjdą mnie szukać” – 

zdecydowałem. 

Ktoś krzyknął żałośnie, zacząłem wsłuchiwać się w dochodzące mnie odgłosy. Ileż ich 

było! A jeden straszniejszy od drugiego. Ktoś się skrada. Blisko. Pies? Szczur? Zrobiłem kilka 

kroków w kierunku wnęki, która była przede mną w ścianie. W tejże chwili coś bardzo głośno 

huknęło. Co to? Znów? I jeszcze raz? I tak blisko?… Pewnie Kary wali kopytami w drzwi 

stajni albo powóz przejechał wyboistą ulicą. A cóż to za syk?… I gwizd?… Zdawało się, że 

wszystkie straszliwe odgłosy, które mogłem sobie wyobrazić, nagle ożyły i szalały wokół 

mnie. 

– Ach! – krzyknąłem i odskoczyłem w najdalszy kąt wnęki. Coś schwyciło mnie za 

nogę. Był to pies podwórzowy, Roska, najlepszy mój przyjaciel. Teraz jesteśmy we dwóch. 

Nie jest już tak strasznie. Wziąłem go na ręce – zaczął mi lizać twarz brudnym językiem. 

Ciężka, niewygodna, ciasno przewiązana baszłykiem szuba nie pozwalała mi uchronić twarzy 

od psich pieszczot. Odsunąłem pysk psa; Roska ułożyła się w moich ramionach do snu, 

ogrzała się i ucichła. Ktoś szybko wychodził z bramy. Czy to po mnie? I serce zabiło mi 

mocniej. Nie, przeszli do izby dla stangretów. 

„Pewno im teraz wstyd. Wyrzucili mnie, małego, w taki ziąb z domu… Tak, jak to bywa 

w bajce… Nie zapomnę im tego.” 

Z domu dochodziły przytłumione dźwięki fortepianu. 

„To brat gra?! Jak gdyby nigdy nic. Grają! A o mnie zapomnieli! Jak długo mam więc 

stać tutaj, żeby sobie wreszcie o mnie przypomnieli?” Ogarnął mnie strach i zapragnąłem 

czym prędzej znaleźć się w salonie, w cieple, przy fortepianie. 

„Dureń ze mnie, dureń! Też wymyśliłem! Wyprowadzić Karego! Bałwan jestem” – 

wymyślałem sobie i złościłem się zrozumiawszy cały bezsens sytuacji, z której – zdawało się 

– nie było wyjścia. 

Brama zgrzytnęła, zatętniły kopyta koni, zaskrzypiały koła po śniegu. Ktoś podjechał 

pod ganek. Trzasnęły drzwi frontowe, kareta wolno wjechała w podwórze i zaczęła zawracać. 

„Cioteczne siostry – przypomniałem sobie. – Spodziewano się ich tego wieczora. Teraz 

za nic nie wrócę do domu. Przyznać się przy nich do swego tchórzostwa!” 
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Przyjezdny stangret zapukał w okno, nasi stangreci wyszli, rozpoczęła się głośna 

rozmowa, potem otworzono szopę i wprowadzono konie. 

„Pójdę do nich i poproszę, żeby mi dali Karego. Oni mi go nie dadzą – wtedy wrócę do 

domu i powiem, że nie dali; będzie to prawda i zręczne wyjście z sytuacji.” 

Myśl ta ożywiła mnie. Puściłem Roskę i zamierzałem pójść do stajni. 

„Żeby tylko przejść przez to wielkie, ciemne podwórze!” – Zrobiłem krok naprzód i 

zatrzymałem się, gdyż właśnie wjechała w podwórze dorożka i bałem się, żeby po ciemku nie 

wpaść pod konia. W tej chwili zdarzył się wypadek, sam nie wiem jaki, gdyż w ciemnościach 

trudno było się zorientować. Prawdopodobnie konie, postawione z karetą w szopie i 

uwiązane, najpierw zaczęły rżeć, potem stukać kopytami i wreszcie wierzgać. Koń 

dorożkarski, jak mi się zdawało, też szalał. Ktoś, zdaje się, nie mógł dać sobie rady z 

zaprzęgiem na podwórzu. Wybiegli stangreci i krzyczeli: „Prr, stój, trzymaj, nie puszczaj…” 

Co było dalej – nie pamiętam. Stałem przy wejściu frontowym i dzwoniłem. 

Natychmiast wyszedł portier i wpuścił mnie. Prawdopodobnie przez cały czas był w 

pogotowiu i czekał na mnie. W drzwiach przedpokoju mignęła mi postać ojca, a z góry 

obserwowała mnie guwernantka. Nie rozbierając się usiadłem na krześle. Moje przyjście do 

domu było nieoczekiwane dla mnie samego i nie mogłem się jeszcze zdecydować, co mam 

uczynić: trwać nadal w uporze i zapewniać, że niby przyszedłem po to tylko, aby się ogrzać i 

znów pójść do Karego, czy przyznać się po prostu do tchórzostwa i poddać się. Byłem tak z 

siebie niezadowolony z powodu okazanej przed chwilą słabości charakteru, że straciłem wiarę 

w rolę śmiałka i bohatera. Poza tym nie miałem już przed kim odgrywać komedii, gdyż 

wszyscy jak gdyby o mnie zapomnieli. 

„Tym lepiej, zapomnę i ja. Rozbiorę się, trochę poczekam i pójdę do salonu.” 

Tak też uczyniłem. Nikt nie zapytał mnie o Karego – prawdopodobnie tak się umówili. 

 

 

Cyrk 

 

Jeszcze głębiej wryły mi się w duszę wspomnienia związane z późniejszymi 

wrażeniami dziecięcymi. Dotyczą one dziedziny artystycznych potrzeb i przeżyć. Wystarczy, 

że wskrzeszę w pamięci okoliczności minionego dzieciństwa i znów, jakby odmłodzony, 

doznaję znanych mi uczuć. 

Oto przeddzień i ranek dnia świątecznego: przed nami dzień swobody. Z rana można 

pospać dłużej, a potem – dzień pełen wielu radości; są one niezbędne dla podtrzymania 

energii w nadchodzącym długim szeregu dni szkolnych i nudnych wieczorów. Natura pożąda 

świątecznego wesela, każdy, kto w tym przeszkadza, budzi w nas złość i nieprzyjemne 

uczucia; kto te prawa uznaje, spotyka się z tkliwą wdzięcznością. 

Przy śniadaniu dowiadujemy się od rodziców, że trzeba dzisiaj złożyć wizytę ciotce 

(nudnej jak wszystkie ciotki) lub co gorsza, że po śniadaniu przyjdą do nas goście – nielubiani 

przez nas bracia i siostry cioteczne. Drętwiejemy z wrażenia i jesteśmy zmieszani. Z takim 

wysiłkiem dociągnęliśmy do wolnego dnia, a odebrano go nam i stworzono nudny dzień 

powszedni! Jak dotrwać do następnego święta? 

Skoro dzień dzisiejszy jest stracony, jedyną nadzieją jest dla nas wieczór. Kto wie, może 

ojciec, który najlepiej rozumie potrzeby dzieci, już zatroszczył się o lożę do cyrku lub 

chociażby na balet, albo – w najgorszym razie – na operę. No, niechby chociaż na dramat… 

Biletami do cyrku rozporządzał administrator domu. Zaczyna się wywiad – gdzie on może 

być. Wyjechał? Dokąd? W prawo czy w lewo? Czy stangreci otrzymali rozkaz oszczędzania 

bitiugów (typ cięższego konia zaprzęgowego)? Jeżeli otrzymali, to dobry znak. Oznaczałoby 

to, że będzie potrzebna duża, czteroosobowa kareta, którą dzieci jeżdżą do teatru. Jeżeli zaś 

konie były zajęte w ciągu dnia, to znaczy, że nie będzie ani cyrku, ani teatru. 
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Lecz administrator powrócił, wszedł do gabinetu, wyjął coś z portfela i oddał ojcu. Ale 

co to jest? Pilnujemy. Jak tylko ojciec wyjdzie z gabinetu – my zaraz do biurka. Lecz nie 

znajdujemy nic prócz nudnych, urzędowych papierów. Markotniejemy. A jeśli zauważymy 

żółty lub czerwony papierek – bilet do cyrku – wtedy serce bije tak mocno, że słychać jego 

uderzenia i wszystko dokoła promienieje. Wówczas i ciotka, i cioteczny brat nie wydają się 

już tak nudni. Przeciwnie, jesteśmy uprzejmi dla gości, aby wieczorem, podczas obiadu, 

ojciec mógł powiedzieć: 

– Dzisiaj chłopcy tak ładnie przyjmowali gości, tacy byli grzeczni dla ciotki, że można 

sprawić im niewielką (a może nawet i wielką!) przyjemność. Jak myślicie, jaką? 

Czerwoni ze wzruszenia, z kęskami jedzenia, które utkwiły w gardle, czekamy, co 

będzie dalej. 

Ojciec sięga w milczeniu do bocznej kieszeni, szuka tam czegoś spokojnie i powoli i… 

nie znajduje. Dłużej nie możemy już czekać, wstajemy od stołu, podbiegamy do ojca, 

otaczamy go, a guwernantka strofuje nas surowo: 

– Enfants, écoutez donc ce qu’on vous dit. On ne ąuitte pas sa place pendant le diner 

[Dzieci, słuchajcie, co się do was mówi. Nie wstaje się od stołu podczas obiadu (fr.).] 

Tymczasem ojciec sięga do drugiej kieszeni, wyciąga portmonetkę, zwolna wywraca 

kieszenie – ale nic nie znajduje. 

– Zgubiłem – mówi grając bardzo naturalnie swoją rolę. 

Krew ucieka nam nagle z policzków aż do pięt. Już nas prowadzą i sadzają na miejsca. 

Ale my nie odrywamy oczu od ojca. Spoglądamy na braci i kolegów, sprawdzamy nasze 

wrażenia: czy to żart, czy prawda? Lecz ojciec wyciągnął coś z kieszeni kamizelki i mówi 

uśmiechając się chytrze: 

– Jest. Znalazłem! – i wymachuje w powietrzu czerwonym biletem. 

Wtedy nikt nie jest w stanie nas utrzymać. Zrywamy się od stołu, tańczymy, tupiemy 

nogami, wymachujemy serwetkami, obejmujemy ojca, wieszamy mu się na szyi, całujemy 

czule i przymilamy się. 

Od tej chwili zaczynają się nowe troski: oby tylko się nie spóźnić! 

Połykamy jedzenie nie gryząc go, nie możemy się doczekać końca obiadu, potem 

biegniemy do dziecinnego pokoju, zdejmujemy codzienne ubrania i z namaszczeniem 

wkładamy odświętne kurtki. A potem siedzimy i czekamy z niepokojem, żeby się ojciec nie 

spóźnił. Lubi bowiem zdrzemnąć się przy kawie w opustoszałym pokoju. Jakby go tu 

obudzić? Chodzimy, tupiemy nogami, to zrzucimy niby niechcący jakiś przedmiot albo 

krzykniemy coś w sąsiednim pokoju, jak gdybyśmy nie wiedzieli, że ojciec znajduje się obok. 

Lecz ojciec ma mocny sen. 

– Spóźnimy się! Spóźnimy! – wołamy podbiegając co chwila do wielkiego zegara. – Na 

uwerturę nie zdążymy, to jasne. 

Opuścić uwerturę cyrkową! Czyż to nie zbyt wielka ofiara? 
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