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Wstep

Dopiero po nieomal p6t wieku zdobytam si¢ na to, aby zajrze¢ do brulionéw, w ktorych
mdj maz — prof. dr Henryk Makower, niezyjacy juz od 20 lat, w naszym ukryciu w Mitosne;j
pod Warszawag, opisywal krwawe dzieje getta warszawskiego od czasu jego powstania — 15
pazdziernika 1940 roku, do czasu naszej ucieczki do Warszawy ,,aryjskiej” 30 stycznia 1943
roku.

Opracowatam i uzupetnitam pamigtnik me¢za dodajac don cztery rozdzialy [Rozdziaty, o
ktorych mowa, byty dotaczone do Pamietnika Henryka Makowera w pierwszym wydaniu. W
obecnym wydaniu wlgczone sg w pamigtniki autorki, Noemi Makower.], a mianowicie Wstep,
Szpital chirurgiczny na Lesznie 1, Werterfassung oraz Zakornczenie. Ksigzka ta, pod tytutem
Pamigetnik z getta warszawskiego zostala wydana przez Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich
we Wroctawiu w 1987 roku.

W 1986 roku wyjechatam do Sztokholmu, gdzie od lat mieszka moja najblizsza rodzina.
Wsrod rzeczy, ktore przywioztam z Polski, znajdowaty si¢ cztery bruliony wypelnione moim
pismem. Sg to wspomnienia z getta, ktore pisatam ,,na gorgco” w Milosne;.

Tragiczne przezycia sprzed pie¢dziesieciu dwu lat zyja we mnie nadal. Ujawniajg si¢
one w makabrycznych snach, wptywaja rowniez w duzym stopniu na ocen¢ ludzi i zjawisk
aktualnych. Zdecydowatam si¢ da¢ im uj$cie przez napisanie wlasnych wspomnien z getta.

Rozdziaty, ktére ja napisatam w Pamigtniku meza zostaty czgsciowo wykorzystane w
tej ksigzce.

[Noemi i Henryk Makowerowie ukrywali si¢ w domu Emilii 1 Feliksa Urzykowskich w
Nowej Mitosnej (pow. minski).]



Rozdzial 1
Wprowadzenie

Rok 1943, Milosna, 4 dni po ucieczce z getta

Glowa peka od nattoku mysli i obrazoéw. Kiedy zamykam oczy widzg, jak na biatym
ekranie, ostre obrazy przesztosci przelatujgce w niezwyklej szybkosci i ukazujgce moje
przezycia z ostatnich paru lat w ich istotnej postaci i niezwyktej doktadnosci. Ta ,,filmowos¢”
przesztosci staje si¢ zupetnie dostowna przy wylaczeniu wzroku, ale nattoku wspomnien 1
mys$li nie mogg si¢ pozby¢, nawet patrzac szeroko otwartymi oczami na krajobraz wiosenny,
rzutowany przez nasze okno w Mitosnej. Wydawaloby si¢, ze jedynym wypoczynkiem i
urwaniem tego filmu bedzie sen. Zdarza si¢ wprawdzie, ze popadam w cigzki sen bez
majakow, ale to zwykle sen pochodzenia ,,chemicznego” (leki nasenne). Normalnie jednak
sen jest przedtuzeniem dnia, oczywiscie we wlasciwej mu postaci. Budze si¢ zmgczona, z
cigzka glowa, a nierzadko budzi mnie mocne szarpnigcie. To Maniek swoja interwencja
przerywa megczace majaki, uzewnetrzniajace si¢ gto$nym jeczeniem. Jestem mu za to
serdecznie wdzigczna.

Jest juz obecnie czwarty miesigc przymusowego wiezienia w Milosnej (pod Warszawa).
Zreszta mily pokoik i inne wygody codziennego zycia, jak na przyklad wygodne spanie,
dobre jedzenie i tym podobne. Ale catkowita konspiracja, pokoju nie wolno opuszczac¢, kazdy
obcy cztowiek (oprécz rodziny wtajemniczonej), to wrog. A wiec wynikajaca z tego zupetna
nicomal nieruchomos¢ (w sgsiednim pokoju jest ktos z gosci, na werandzie znajoma
gospodarza, w kuchni krawcowa) i niesamodzielno$¢. Wiesio musi przynosi¢ wiadra puste i
wynosi¢ pelne. Kalectwo najgorszego rodzaju, rozmowy z Mankiem albo si¢ wcale ich nie
prowadzi, albo tez szeptem. Ciagle nastuchiwanie i grozaca ,,dziura” (dwie skrytki pod
podtoga) w razie alarmu. Ta dziura to bardzo nieprzyjemna ewentualno$¢, bo po pierwsze czy
si¢ zdazy, a po drugie, czy to si¢ okaze bezpieczne. PrzezyliSmy juz takich alarméw kilka, sa
mocno denerwujace 1 wyczerpujace. Do tego wigzienia dochodzg odglosy ze swiata w postaci
gazet i przekazoéw ustnych. Wiasnie te przekazy juz prawie od miesigca nasilaja stan mego
obrazowego, filmowego myslenia. Moim przyjaciotom 1 innym ponad 30 tysigcom ludzi
grunt si¢ pali pod nogami, a w innych szczesliwszych wypadkach wylatuja w powietrze
(powstanie w getcie). Dotychczas, aby powstrzyma¢ meczacy nurt wspomnien usitowatam
pracowaé w tym czy w innym sensie, uczyc¢ si¢ angielskiego, uczy¢ chtopcow — Janusza i
Wojtka, czyta¢ powazne ksigzki 1 bujdy. Teraz od miesigca, mimo stosowania tych srodkow,
maszyna myslowa pracuje nieprzerwanie, a srodki zawodza. Widze¢ twarze moich
najblizszych, twarz mojej matki, jej cudne, czarne, aksamitne oczy, wesote i pelne zycia,
zachodzace mgta $mierci. Stysze przenikliwy glos Loli (Zona kuzyna, lekarz): ,,Ema,
zastrzyk!”. Czuje¢ zigbnace ciato matki w moich objeciach i jej glowe zwisajacg bezwladnie.
Stysze obcy glos, moj glos: ,,Dlaczegos to zrobita?”. Widze¢ mego ojca, najszlachetniejszego
cztowieka, jakiego znalam, w$rdd obcych ludzi. Nie styszy dobrze, co do niego mowig
(uszkodzenie stuchu w nastepstwie otosclerosis. W szes¢dziesigtym trzecim roku zycia jest
narazony na chtod, gtdd i1 inne niewygody obozowe, ktdérego moze spotkat Katyn takiego czy
innego pochodzenia. Mietek — maz mdj, jest trzecim ogniwem mego przedwojennego zycia.
Rzucony gdzies na granice sowiecka w Finlandii, kochany czarny Miecius, czy zyje? Kiedys,
to znaczy przed wojna, byty bardzo wazne zagadnienia, na przyktad czy bedzie si¢ lepiej czy
gorzej jadto, czy ona go zdradza..., a zresztg nie pamig¢tam juz tych zagadnien sprzed wiekow.
Teraz jest jeden problem — zachowanie zycia. W tym nattoku wrazen, wspomnien i przezy¢
dostownie pegka gtowa, trzeba si¢ wypowiedzie¢ 1 nie mozna. Nie mozna o tym rozmawiac z
Mankiem, bo on ma dosy¢ wtasnych przezy¢, ktérym nie moze dac rady, po co si¢ wzajemnie
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meczy¢? Dosztam do tego stanu, Ze po prostu unikam rozmowy z Mankiem, przeciez
naprawde nie ma nic przyjemnego do powiedzenia, s3 natomiast same rzeczy straszne. Przy
czym slowo straszny bylo przed wojng bardzo naduzywane. Instynkt samozachowawczy
czlowieka stwarza jakie$ wentyle, jakie$ kratery dla tej lawy psychicznej, ktéra nagromadzita
si¢, palaca, prezna i szuka ujécia. Tym ujsciem niechaj beda te zapiski.

To dziwne, ze po tylu przezyciach, zycie jeszcze mi nie zoboj¢tniato, a bodaj
przeciwnie. Czuje¢ teraz daleko silniej zapach dwoch gatazek bzu w wazonie, anizeli przed
kilkoma laty zapach catej alei bzu w Parku Paderewskiego w Warszawie. Moze tu dziala sita
kontrastu. Chciatabym przezy¢ t¢ wojne i mie¢ jeszcze dzieci z moim kochanym Mankiem.
Dzieci, ktére nigdy nie widziaty pozogi, mordow i zezwierzecenia ludzkiej natury, dzieci,
ktore tego nie zobacza, ktore beda zyty w szczgsliwym kraju bez wojen i antagonizméw
rasowych. Pisze to, co czujg, ale wiem, ze to niemozliwe. Po pierwsze dlatego ze mato
prawdopodobne jest nasze przetrwanie, a po drugie czyz jest na $wiecie kraj, w ktorym nie
bedzie juz w przysztosci wojny? Wojna tak si¢ sprzegla z historig ludzkosci, ze chyba zniknie
z powierzchni ziemi razem z zyciem tej ludzkosci.



Rozdzial 2
Poczatek wojny

Poczatek 1939 roku, pickne sierpniowe, gorace dni nabrzmiale zlotem pszenicy i zyta, a
takze jakim$ przeczuciem katastrofy. Male, nedzne, brudne, ale jakze malownicze miasteczko
— Wyszogrod, przytulony do najpiekniejszego chyba miejsca na przebiegu Wisty. Domki
zgrzybiale ze starosci i wspierajace si¢ wzajemnie; przypomina si¢ nieodzownie Kazimierz.
Zastepstwo letnie, dla odmiany stomatologia, od rana do wieczora pacjenci, okoliczni chtopi.
Od czasu do czasu zajezdza butnie powozikiem dziedzic lub wtasciciel pobliskiej cukrowni.
Jednostajne zycie, listy z domu od rodzicéw i od Miecia. Gdy tu nagle — ,,Wracaj, wojna tuz”.
Autobus trzesie si¢ na kocich tbach, duszno, parno, przejezdzamy ,,aleja” zyta. Stonce §mieje
si¢ obojetnie. Chtopi mowia: ,,Wojna pewna, taki urodzaj, ze tylko patrze¢”. Przemyka mi
przez gtowe ghupia mysl: na biurku zostawilam czarnego stonia, z ktérym nie rozstaj¢ si¢ od
dwdoch lat. Niedorzeczna mysl, odganiam ja, jak uprzykrzong muche, ale ciggle wraca i bzyka.
Czlowiek robi si¢ zabobonny. A potem Milanowek pod Warszawa (domek rodzicow Mietka),
po paru dniach pigkna Cyganka z krélewskiego rodu kaze mi predko jecha¢ do Warszawy,
azeby schowac pod progiem mieszkania amulet szczgscia za jedng ztotowke, bo powiada z
tragicznym wyrazem w swoich czarnych oczach: ,,Panoczka, bedzie zle”. Ona mowi
powaznie, ona prosi, wida¢, ze to nie wzgledy materialne wchodza w gre, ztotowke juz
dostata, ona nawet grozi. Pigkna Cyganka z krolewskiego rodu juz pewno nie zyje, tak jak
wiekszos¢ jej wspotbraci. Ztozyta haracz krwi na oltarzu rasowego barbarzynstwa. Amulet
szczes$cia zostat juz catkowicie wyptukany przez $nieg i1 deszcz gdzies w Milandwku pod
ptotem. Zapomniany czarny ston i maty amulet szczg$cia zaciazyty nad moim przyszlym
zyciem. 1 wrze$nia przyszla wojna, a z nig pierwszy nalot na Warszawg. 6 wrze$nia moj
najukochanszy tatus — kapitan, lekarz polskiej armii, w swoim nowym mundurze zaktadat,
stojac na drabinie w stolowym pokoju, zaciemniajgce sztory. Zaktadat te sztory dziesi¢¢ minut
przed wyjsciem na dworzec, przed wyjsciem w §wiat na wojne. A do mnie powiedziat, gdy
chciatam go zastapié, ,,Dosy¢ si¢ napracujesz, kiedy mnie nie bedzie”. Zegnali$my sieg,
ptakatam, a on powiedziat pogardliwie: ,,Baba”, ale tak jako§ migkko. Po chwili obejmowat 1
catowal matke... i ptakatl. Pierwszy raz widzialam tatusia ptaczacego, moze przejrzat!

Po dwoch dniach, z wielka falag mtodziezy, idacg na wschod, odszedt Mietek. Zostatam
sama z matka i ze $wigtym przykazaniem ojca — zebys$ nigdy mamusi nie zostawiata. Nie
zostawitam jej tez, ale ona mnie zostawila 1 odeszla.

Nastaty straszne dni bombardowania Warszawy i noce obstrzatow artyleryjskich.
Wreszcie 26 wrze$nia, po dwugodzinnym nalocie, podczas ktorego widziatam, jak
czteropigtrowe kamienice wality si¢ w gruzy, Warszawa si¢ poddata. Zaczeto si¢ panowanie
terroru, barbarzynstwa i zbrodni — czasy pogardy.

Mieszkali$my nadal w naszym rodzinnym domu przy ulicy Chtodnej 2. Od Miecia
przychodzity czesto listy mitosne, coraz bardziej przesigknigte tesknotg. Pracuje on jako
lekarz ,,szosowy” pod Lwowem, na pustkowiu. Nie zachwyca si¢ swoim otoczeniem ani
warunkami zycia, chociaz za pilng prace jest nagradzany. Jezdzi od czasu do czasu do
Lwowa, aby zasiegnac¢ jezyka i zobaczy¢ si¢ z ludzmi dnia wczorajszego. Niektorzy z tych
ludzi, rzuceni przypadkowo falag powrotng do kraju, opowiadali mi, jak bardzo Mietek tesknit
za mng. Céz z tego, w moim sercu zawsze bedzie zal do niego, ze mnie zostawit i poszedt.
Kiedy w okresie ostrego nasilenia tego zalu zwierzatam si¢ najblizszym, nie przyznawali mi
racji i musze wyznac, ze ich logiczne argumenty byly stuszne. Mimo wszystko wiem, ze moj
tatus$ tak by nie postapil, a to byto 1 bedzie probierzem wszelkich sagdéw dla mnie.

Czarny, kochany Miecio nawet si¢ ze mna nie pozegnat jak nalezy, przemowienie
radiowe putkownika Umiastowskiego o godzinie drugiej w nocy wyrzucito go z t6zka i
kazato wyjs¢ z plecakiem w pigkng wrzesniowa noc, w nieznang dal. Wycisk jego ciala na



naszym tapczanie jeszcze dtugo byt ciepty, w tym wycisku potozytam si¢ i przeptakatam calg
noc. Nie zdobytam si¢ nawet na stowo protestu, moze obrazona ambicja, a moze niejasne
przeczucie, ze on sobie ta ucieczka ratuje zycie.

Miecio spotkal ojca w Brzesciu, umowit si¢ z nim na rano nazajutrz, ale rano tatus byt
juz ze swoim putkiem gdzie$ pod Tarnopolem. Mietek zostal sam, tatu$§ zostat sam i my z
mamusig tez bytySmy same. To zrobito pierwszych dziesi¢¢ dni wojny.

Pierwszy list od tatusia, juz w niewoli sowieckiej w Kozielsku, brzmial nastgpujaco:
dobrze tu nie jest, ale przeciez wiecie, ze ja duzo nie potrzebuje. Moj najdrozszy tatus nigdy
nic dla siebie nie potrzebowat, on prawie ze ,,nie oddychal”, Zzeby otoczeniu nie przeszkadzac.
Po dwoch listach w odstepie paromiesiecznym i karteczce drukowanej przez Czerwony
Krzyz, wiadomosci si¢ urwaty. Kozielsk nie odpowiadal na nasze listy, szwajcarski Czerwony
Krzyz bardzo grzecznie odpowiadat na nasze zapytania, ale nic o jencach w Kozielsku nie
wiedziat. Wrocit wowczas, dzigki jakims$ cudom, doktor B. z Kozielska. Opowiadat nam, jak
bardzo ojciec jest na obozie kochany, mowit, ze zorganizowal tam bardzo ucz¢szczane kursy
jezyka angielskiego i ze, co byto mniej przyjemne, przeszedt z bohaterska cierpliwoscia
czyracznos$¢, wielokrotnie zetkngwszy si¢ z nozem chirurga. M¢j kochany tatu$ poszedt
walczy¢ z Niemcami o Polske i po dziesigciu dniach ,,parady” w pigknym, kapitanskim
mundurze juz jadl chleb jenca sowieckiego, a to wszystko w sze§¢dziesigtym drugim roku
zycia [Eliasz Hersz Wigdorowicz byl jednym z ponad dwustu zotierzy-Zydéw z obozu w
Kozielsku, ktérzy zostali zamordowani w Katyniu.]

Od marca 1940 roku ani stowa od ojca, Miecio tez czyni poszukiwania, ale bez skutku.

A tymczasem jest coraz cig¢zej 1 o dziwo w tym strasznym §wiecie nienawisci 1
barbarzynstwa zjawia si¢ pocieszenie — nowa mito$¢. Wydaje mi si¢ to dziwne, gdy
uprzytamniam sobie, ze moglam pokocha¢ §wiezg, wio$niang mito$cig p6t roku po rozstaniu
si¢ z Mietkiem.



Rozdzial 3
Nowa milos$¢

Jak zwykle w zyciu zdecydowat przypadek. W sasiedztwie zamieszkat, zaprzyjazniony
z rodzing panstwa Jaszunskich, mlody lekarz z matka, uciekinierzy z L.odzi: doktor Henryk
Makower lat niespetna 35, przystojny, bardzo uczony, z duzymi aspiracjami naukowymi,
ambitny, nieco pewny siebie. Poznali§my si¢ 15 grudnia 1939 roku. Przypominam sobie ten
dzien doktadnie, pani Jaszunska prosita, abym w pilnej sprawie przyszta do nich. Sprawa
dotyczyla udzielenia mojej zgody na osiedlenie si¢ u niej doktora z matka. Etyka zawodowa
nakazuje, aby lekarz zapytat kolege zamieszkalego w danym domu, czy moze si¢ wprowadzic¢
do tegoz domu i oczywiscie wykonywaé swoj zawod.

Bytam zaskoczona tg prosba 1 powiedziatam od razu, ze ze wzgledu na obustronny
interes, lepiej bytoby, aby doktor poszukal sobie mieszkania w domu, w ktérym nie
praktykuje inny lekarz. W owym okresie miatam trochg¢ roboty lekarskiej w spadku po ojcu,
troche pacjentdw zamieszkatych w naszym domu, jak rowniez z duzego szyldu
wywieszonego przed brama. Rozumiatam doskonale, ze nie wytrzymam konkurencji ze
starszym, wyspecjalizowanym kolega. Po blizszym rozpatrzeniu sprawy, okazato si¢, ze
panstwo Jaszunscy sa krewnymi doktora i Ze jego mamusia, starsza kobieta ztamana
przezyciami, chciataby si¢ przytuli¢ do pani Zofii Jaszunskiej. I tak si¢ zaczeto.
Konwencjonalne wizyty u mtodszej kolezanki zmienity si¢ wkrotce — i to bardzo wkrotce —w
bliska przyjazn, ktdra z mojej strony przerodzila si¢ w mitos¢.
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ZAPRASZAMY DO ZAKUPU PEELNEJ WERSJI



