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Wstęp 
 

Dopiero po nieomal pół wieku zdobyłam się na to, aby zajrzeć do brulionów, w których 

mój mąż – prof. dr Henryk Makower, nieżyjący już od 20 lat, w naszym ukryciu w Miłosnej 

pod Warszawą, opisywał krwawe dzieje getta warszawskiego od czasu jego powstania – 15 

października 1940 roku, do czasu naszej ucieczki do Warszawy „aryjskiej” 30 stycznia 1943 

roku. 

Opracowałam i uzupełniłam pamiętnik męża dodając doń cztery rozdziały [Rozdziały, o 

których mowa, były dołączone do Pamiętnika Henryka Makowera w pierwszym wydaniu. W 

obecnym wydaniu włączone są w pamiętniki autorki, Noemi Makower.], a mianowicie Wstęp, 

Szpital chirurgiczny na Lesznie 1, Werterfassung oraz Zakończenie. Książka ta, pod tytułem 

Pamiętnik z getta warszawskiego została wydana przez Zakład Narodowy im. Ossolińskich 

we Wrocławiu w 1987 roku. 

W 1986 roku wyjechałam do Sztokholmu, gdzie od lat mieszka moja najbliższa rodzina. 

Wśród rzeczy, które przywiozłam z Polski, znajdowały się cztery bruliony wypełnione moim 

pismem. Są to wspomnienia z getta, które pisałam „na gorąco” w Miłosnej. 

Tragiczne przeżycia sprzed pięćdziesięciu dwu lat żyją we mnie nadal. Ujawniają się 

one w makabrycznych snach, wpływają również w dużym stopniu na ocenę ludzi i zjawisk 

aktualnych. Zdecydowałam się dać im ujście przez napisanie własnych wspomnień z getta. 

Rozdziały, które ja napisałam w Pamiętniku męża zostały częściowo wykorzystane w 

tej książce. 

 

[Noemi i Henryk Makowerowie ukrywali się w domu Emilii i Feliksa Urzykowskich w 

Nowej Miłosnej (pow. miński).] 
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Rozdział 1 

Wprowadzenie 
 

 

Rok 1943, Miłosna, 4 dni po ucieczce z getta 

 

Głowa pęka od natłoku myśli i obrazów. Kiedy zamykam oczy widzę, jak na białym 

ekranie, ostre obrazy przeszłości przelatujące w niezwykłej szybkości i ukazujące moje 

przeżycia z ostatnich paru lat w ich istotnej postaci i niezwykłej dokładności. Ta „filmowość” 

przeszłości staje się zupełnie dosłowna przy wyłączeniu wzroku, ale natłoku wspomnień i 

myśli nie mogę się pozbyć, nawet patrząc szeroko otwartymi oczami na krajobraz wiosenny, 

rzutowany przez nasze okno w Miłosnej. Wydawałoby się, że jedynym wypoczynkiem i 

urwaniem tego filmu będzie sen. Zdarza się wprawdzie, że popadam w ciężki sen bez 

majaków, ale to zwykle sen pochodzenia „chemicznego” (leki nasenne). Normalnie jednak 

sen jest przedłużeniem dnia, oczywiście we właściwej mu postaci. Budzę się zmęczona, z 

ciężką głową, a nierzadko budzi mnie mocne szarpnięcie. To Maniek swoją interwencją 

przerywa męczące majaki, uzewnętrzniające się głośnym jęczeniem. Jestem mu za to 

serdecznie wdzięczna. 

Jest już obecnie czwarty miesiąc przymusowego więzienia w Miłosnej (pod Warszawą). 

Zresztą miły pokoik i inne wygody codziennego życia, jak na przykład wygodne spanie, 

dobre jedzenie i tym podobne. Ale całkowita konspiracja, pokoju nie wolno opuszczać, każdy 

obcy człowiek (oprócz rodziny wtajemniczonej), to wróg. A więc wynikająca z tego zupełna 

nieomal nieruchomość (w sąsiednim pokoju jest ktoś z gości, na werandzie znajoma 

gospodarza, w kuchni krawcowa) i niesamodzielność. Wiesio musi przynosić wiadra puste i 

wynosić pełne. Kalectwo najgorszego rodzaju, rozmowy z Mańkiem albo się wcale ich nie 

prowadzi, albo też szeptem. Ciągłe nasłuchiwanie i grożąca „dziura” (dwie skrytki pod 

podłogą) w razie alarmu. Ta dziura to bardzo nieprzyjemna ewentualność, bo po pierwsze czy 

się zdąży, a po drugie, czy to się okaże bezpieczne. Przeżyliśmy już takich alarmów kilka, są 

mocno denerwujące i wyczerpujące. Do tego więzienia dochodzą odgłosy ze świata w postaci 

gazet i przekazów ustnych. Właśnie te przekazy już prawie od miesiąca nasilają stan mego 

obrazowego, filmowego myślenia. Moim przyjaciołom i innym ponad 30 tysiącom ludzi 

grunt się pali pod nogami, a w innych szczęśliwszych wypadkach wylatują w powietrze 

(powstanie w getcie). Dotychczas, aby powstrzymać męczący nurt wspomnień usiłowałam 

pracować w tym czy w innym sensie, uczyć się angielskiego, uczyć chłopców – Janusza i 

Wojtka, czytać poważne książki i bujdy. Teraz od miesiąca, mimo stosowania tych środków, 

maszyna myślowa pracuje nieprzerwanie, a środki zawodzą. Widzę twarze moich 

najbliższych, twarz mojej matki, jej cudne, czarne, aksamitne oczy, wesołe i pełne życia, 

zachodzące mgłą śmierci. Słyszę przenikliwy głos Loli (żona kuzyna, lekarz): „Ema, 

zastrzyk!”. Czuję ziębnące ciało matki w moich objęciach i jej głowę zwisającą bezwładnie. 

Słyszę obcy głos, mój głos: „Dlaczegoś to zrobiła?”. Widzę mego ojca, najszlachetniejszego 

człowieka, jakiego znałam, wśród obcych ludzi. Nie słyszy dobrze, co do niego mówią 

(uszkodzenie słuchu w następstwie otosclerosis. W sześćdziesiątym trzecim roku życia jest 

narażony na chłód, głód i inne niewygody obozowe, którego może spotkał Katyń takiego czy 

innego pochodzenia. Mietek – mąż mój, jest trzecim ogniwem mego przedwojennego życia. 

Rzucony gdzieś na granicę sowiecką w Finlandii, kochany czarny Mieciuś, czy żyje? Kiedyś, 

to znaczy przed wojną, były bardzo ważne zagadnienia, na przykład czy będzie się lepiej czy 

gorzej jadło, czy ona go zdradza…, a zresztą nie pamiętam już tych zagadnień sprzed wieków. 

Teraz jest jeden problem – zachowanie życia. W tym natłoku wrażeń, wspomnień i przeżyć 

dosłownie pęka głowa, trzeba się wypowiedzieć i nie można. Nie można o tym rozmawiać z 

Mańkiem, bo on ma dosyć własnych przeżyć, którym nie może dać rady, po co się wzajemnie 
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męczyć? Doszłam do tego stanu, że po prostu unikam rozmowy z Mańkiem, przecież 

naprawdę nie ma nic przyjemnego do powiedzenia, są natomiast same rzeczy straszne. Przy 

czym słowo straszny było przed wojną bardzo nadużywane. Instynkt samozachowawczy 

człowieka stwarza jakieś wentyle, jakieś kratery dla tej lawy psychicznej, która nagromadziła 

się, paląca, prężna i szuka ujścia. Tym ujściem niechaj będą te zapiski. 

To dziwne, że po tylu przeżyciach, życie jeszcze mi nie zobojętniało, a bodaj 

przeciwnie. Czuję teraz daleko silniej zapach dwóch gałązek bzu w wazonie, aniżeli przed 

kilkoma laty zapach całej alei bzu w Parku Paderewskiego w Warszawie. Może tu działa siła 

kontrastu. Chciałabym przeżyć tę wojnę i mieć jeszcze dzieci z moim kochanym Mańkiem. 

Dzieci, które nigdy nie widziały pożogi, mordów i zezwierzęcenia ludzkiej natury, dzieci, 

które tego nie zobaczą, które będą żyły w szczęśliwym kraju bez wojen i antagonizmów 

rasowych. Piszę to, co czuję, ale wiem, że to niemożliwe. Po pierwsze dlatego że mało 

prawdopodobne jest nasze przetrwanie, a po drugie czyż jest na świecie kraj, w którym nie 

będzie już w przyszłości wojny? Wojna tak się sprzęgła z historią ludzkości, że chyba zniknie 

z powierzchni ziemi razem z życiem tej ludzkości. 
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Rozdział 2 

Początek wojny 
 

Początek 1939 roku, piękne sierpniowe, gorące dni nabrzmiałe złotem pszenicy i żyta, a 

także jakimś przeczuciem katastrofy. Małe, nędzne, brudne, ale jakże malownicze miasteczko 

– Wyszogród, przytulony do najpiękniejszego chyba miejsca na przebiegu Wisły. Domki 

zgrzybiałe ze starości i wspierające się wzajemnie; przypomina się nieodzownie Kazimierz. 

Zastępstwo letnie, dla odmiany stomatologia, od rana do wieczora pacjenci, okoliczni chłopi. 

Od czasu do czasu zajeżdża butnie powozikiem dziedzic lub właściciel pobliskiej cukrowni. 

Jednostajne życie, listy z domu od rodziców i od Miecia. Gdy tu nagle – „Wracaj, wojna tuż”. 

Autobus trzęsie się na kocich łbach, duszno, parno, przejeżdżamy „aleją” żyta. Słońce śmieje 

się obojętnie. Chłopi mówią: „Wojna pewna, taki urodzaj, że tylko patrzeć”. Przemyka mi 

przez głowę głupia myśl: na biurku zostawiłam czarnego słonia, z którym nie rozstaję się od 

dwóch lat. Niedorzeczna myśl, odganiam ją, jak uprzykrzoną muchę, ale ciągle wraca i bzyka. 

Człowiek robi się zabobonny. A potem Milanówek pod Warszawą (domek rodziców Mietka), 

po paru dniach piękna Cyganka z królewskiego rodu każe mi prędko jechać do Warszawy, 

ażeby schować pod progiem mieszkania amulet szczęścia za jedną złotówkę, bo powiada z 

tragicznym wyrazem w swoich czarnych oczach: „Panoczka, będzie źle”. Ona mówi 

poważnie, ona prosi, widać, że to nie względy materialne wchodzą w grę, złotówkę już 

dostała, ona nawet grozi. Piękna Cyganka z królewskiego rodu już pewno nie żyje, tak jak 

większość jej współbraci. Złożyła haracz krwi na ołtarzu rasowego barbarzyństwa. Amulet 

szczęścia został już całkowicie wypłukany przez śnieg i deszcz gdzieś w Milanówku pod 

płotem. Zapomniany czarny słoń i mały amulet szczęścia zaciążyły nad moim przyszłym 

życiem. 1 września przyszła wojna, a z nią pierwszy nalot na Warszawę. 6 września mój 

najukochańszy tatuś – kapitan, lekarz polskiej armii, w swoim nowym mundurze zakładał, 

stojąc na drabinie w stołowym pokoju, zaciemniające sztory. Zakładał te sztory dziesięć minut 

przed wyjściem na dworzec, przed wyjściem w świat na wojnę. A do mnie powiedział, gdy 

chciałam go zastąpić, „Dosyć się napracujesz, kiedy mnie nie będzie”. Żegnaliśmy się, 

płakałam, a on powiedział pogardliwie: „Baba”, ale tak jakoś miękko. Po chwili obejmował i 

całował matkę… i płakał. Pierwszy raz widziałam tatusia płaczącego, może przejrzał! 

Po dwóch dniach, z wielką falą młodzieży, idącą na wschód, odszedł Mietek. Zostałam 

sama z matką i ze świętym przykazaniem ojca – żebyś nigdy mamusi nie zostawiała. Nie 

zostawiłam jej też, ale ona mnie zostawiła i odeszła. 

Nastały straszne dni bombardowania Warszawy i noce obstrzałów artyleryjskich. 

Wreszcie 26 września, po dwugodzinnym nalocie, podczas którego widziałam, jak 

czteropiętrowe kamienice waliły się w gruzy, Warszawa się poddała. Zaczęło się panowanie 

terroru, barbarzyństwa i zbrodni – czasy pogardy. 

Mieszkaliśmy nadal w naszym rodzinnym domu przy ulicy Chłodnej 2. Od Miecia 

przychodziły często listy miłosne, coraz bardziej przesiąknięte tęsknotą. Pracuje on jako 

lekarz „szosowy” pod Lwowem, na pustkowiu. Nie zachwyca się swoim otoczeniem ani 

warunkami życia, chociaż za pilną pracę jest nagradzany. Jeździ od czasu do czasu do 

Lwowa, aby zasięgnąć języka i zobaczyć się z ludźmi dnia wczorajszego. Niektórzy z tych 

ludzi, rzuceni przypadkowo falą powrotną do kraju, opowiadali mi, jak bardzo Mietek tęsknił 

za mną. Cóż z tego, w moim sercu zawsze będzie żal do niego, że mnie zostawił i poszedł. 

Kiedy w okresie ostrego nasilenia tego żalu zwierzałam się najbliższym, nie przyznawali mi 

racji i muszę wyznać, że ich logiczne argumenty były słuszne. Mimo wszystko wiem, że mój 

tatuś tak by nie postąpił, a to było i będzie probierzem wszelkich sądów dla mnie. 

Czarny, kochany Miecio nawet się ze mną nie pożegnał jak należy, przemówienie 

radiowe pułkownika Umiastowskiego o godzinie drugiej w nocy wyrzuciło go z łóżka i 

kazało wyjść z plecakiem w piękną wrześniową noc, w nieznaną dal. Wycisk jego ciała na 



 

 7 

naszym tapczanie jeszcze długo był ciepły, w tym wycisku położyłam się i przepłakałam całą 

noc. Nie zdobyłam się nawet na słowo protestu, może obrażona ambicja, a może niejasne 

przeczucie, że on sobie tą ucieczką ratuje życie. 

Miecio spotkał ojca w Brześciu, umówił się z nim na rano nazajutrz, ale rano tatuś był 

już ze swoim pułkiem gdzieś pod Tarnopolem. Mietek został sam, tatuś został sam i my z 

mamusią też byłyśmy same. To zrobiło pierwszych dziesięć dni wojny. 

Pierwszy list od tatusia, już w niewoli sowieckiej w Kozielsku, brzmiał następująco: 

dobrze tu nie jest, ale przecież wiecie, że ja dużo nie potrzebuję. Mój najdroższy tatuś nigdy 

nic dla siebie nie potrzebował, on prawie że „nie oddychał”, żeby otoczeniu nie przeszkadzać. 

Po dwóch listach w odstępie paromiesięcznym i karteczce drukowanej przez Czerwony 

Krzyż, wiadomości się urwały. Kozielsk nie odpowiadał na nasze listy, szwajcarski Czerwony 

Krzyż bardzo grzecznie odpowiadał na nasze zapytania, ale nic o jeńcach w Kozielsku nie 

wiedział. Wrócił wówczas, dzięki jakimś cudom, doktor B. z Kozielska. Opowiadał nam, jak 

bardzo ojciec jest na obozie kochany, mówił, że zorganizował tam bardzo uczęszczane kursy 

języka angielskiego i że, co było mniej przyjemne, przeszedł z bohaterską cierpliwością 

czyraczność, wielokrotnie zetknąwszy się z nożem chirurga. Mój kochany tatuś poszedł 

walczyć z Niemcami o Polskę i po dziesięciu dniach „parady” w pięknym, kapitańskim 

mundurze już jadł chleb jeńca sowieckiego, a to wszystko w sześćdziesiątym drugim roku 

życia [Eliasz Hersz Wigdorowicz był jednym z ponad dwustu żołnierzy-Żydów z obozu w 

Kozielsku, którzy zostali zamordowani w Katyniu.] 

Od marca 1940 roku ani słowa od ojca, Miecio też czyni poszukiwania, ale bez skutku. 

A tymczasem jest coraz ciężej i o dziwo w tym strasznym świecie nienawiści i 

barbarzyństwa zjawia się pocieszenie – nowa miłość. Wydaje mi się to dziwne, gdy 

uprzytamniam sobie, że mogłam pokochać świeżą, wiośnianą miłością pół roku po rozstaniu 

się z Mietkiem. 
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Rozdział 3 

Nowa miłość 
 

Jak zwykle w życiu zdecydował przypadek. W sąsiedztwie zamieszkał, zaprzyjaźniony 

z rodziną państwa Jaszuńskich, młody lekarz z matką, uciekinierzy z Łodzi: doktor Henryk 

Makower lat niespełna 35, przystojny, bardzo uczony, z dużymi aspiracjami naukowymi, 

ambitny, nieco pewny siebie. Poznaliśmy się 15 grudnia 1939 roku. Przypominam sobie ten 

dzień dokładnie, pani Jaszuńska prosiła, abym w pilnej sprawie przyszła do nich. Sprawa 

dotyczyła udzielenia mojej zgody na osiedlenie się u niej doktora z matką. Etyka zawodowa 

nakazuje, aby lekarz zapytał kolegę zamieszkałego w danym domu, czy może się wprowadzić 

do tegoż domu i oczywiście wykonywać swój zawód. 

Byłam zaskoczona tą prośbą i powiedziałam od razu, że ze względu na obustronny 

interes, lepiej byłoby, aby doktor poszukał sobie mieszkania w domu, w którym nie 

praktykuje inny lekarz. W owym okresie miałam trochę roboty lekarskiej w spadku po ojcu, 

trochę pacjentów zamieszkałych w naszym domu, jak również z dużego szyldu 

wywieszonego przed bramą. Rozumiałam doskonale, że nie wytrzymam konkurencji ze 

starszym, wyspecjalizowanym kolegą. Po bliższym rozpatrzeniu sprawy, okazało się, że 

państwo Jaszuńscy są krewnymi doktora i że jego mamusia, starsza kobieta złamana 

przeżyciami, chciałaby się przytulić do pani Zofii Jaszuńskiej. I tak się zaczęło. 

Konwencjonalne wizyty u młodszej koleżanki zmieniły się wkrótce – i to bardzo wkrótce – w 

bliską przyjaźń, która z mojej strony przerodziła się w miłość. 
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