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Jeśli pragnąłbym jeszcze kimś w życiu zostać,

to tylko synem.

Wiesław Myśliwski, Nagi sad
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Uciekamy z domu: ja, moja starsza o cztery lata siostra i mama.

Za nami biegnie on: ojciec.

W ręku trzyma siekierę.

– Zabiję – grozi, nie zważając wcale na wstyd i na noc, na sąsiadów i na to, że zwraca się do własnych dzieci i do własnej żony.

– Kurwo – krzyczy do niej. – Kurwo!

Głos ojca rozchodzi się po okolicy wyciszonej przez śnieg. Jest jak głuchy pomruk, który dobiega z wnętrza jaskini, wydaje się pradawny, wszechmocny. Trudny do zniesienia dla tych, których nie dotyczy, dla nas stanowi wezwanie do ucieczki. To sygnał, że trzeba iść, że nie można zostać, to sygnał odprawy, wymarszu.

Najpierw biegniemy za dom, gdzie jest ciemno i gdzie przy garażu możemy się na chwilę ukryć. Kucamy przy brudnozielonej bramie. Pierwsza w szeregu jest mama, największa z nas, nieustraszona. Od drugiej strony, tej ciemniejszej – siostra, zupełnie cicha. W środku jestem ja, najsłabszy i najmniejszy. Trzymam w ręku książkę. Patrzę w górę, by sprawdzić, czy niebo jest jasne od gwiazd. Nad głową dostrzegam jednak tylko kłódkę, która łączy dwie żeliwne sztaby. Pamiętam te sztaby, nigdy nieotwierane, spięte na zawsze ręką ojca, zamknięte jego wyrokiem.

Matka chwyta moje spojrzenie. Wysuwa się z szeregu, zagarnia nas z siostrą ku sobie, obejmuje ramionami wielkimi jak świat. Pochyla głowę, chucha, żeby było cieplej, coś tam szepcze, choć nie sposób jej zrozumieć. Milknie.

Nasłuchujemy. Jest cicho. Może poszedł?



Mama korzysta z chwili. Szuka papierosów w torebce, którą chwyciła w ostatnim momencie. Ale w torebce ich nie ma, zostały na stole w kuchni. Przeklina i jednocześnie stara się cofnąć swoje słowa. Mówi i ucisza samą siebie. Nocny exodus miesza jej w głowie.

– Cicho, cicho, spokojnie, zaraz – wypowiada słowa jak zaklęcia. Szuka, ale nie znajduje niczego, co tłumaczyłoby rzeczywistość, co by ją jakoś ratowało.

Jej szept jest ledwo słyszalny, to właściwie jedynie ruch warg. Mimo to zdenerwowanie udziela się też nam. Bezgłośnie, jak uczyła – zaczynam płakać. Moja siostra, przyzwyczajona do milczenia, trzęsie się, zamyka oczy – usiłuje zniknąć. A jednak mnie przytula, przybliża do siebie. Zbici w jedno, próbujemy wniknąć w siebie nawzajem. Przerażenie zlepia nas w uścisku.

Ryk rozlega się znowu, potężnie. Ojciec zwietrzył trop, śledzi nas i osacza bezlitośnie. Jest w tym metodyczny, spokojny. Noc jest jego żywiołem, a śnieg sprzymierzeńcem. Siekiera w dłoni dodaje mu siły i determinacji.

– Idzie – mówi mama. – Zaraz się zacznie.

Lęk nas ogłusza, trzyma w garści – nie puszcza.

*

Uciekamy. Nie ma po tym śladu, żadnego zdjęcia, żadnego dowodu. Wyłącznie pamięć, skurcz ciała. Poza tym nic, co ukazywałoby tę chwilę, to zdarzenie. A przecież to wyraźnie wyryty obraz. Wiem, że nie przedstawia jednej takiej chwili, tylko cały ich ciąg, szereg, takich samych. Ja, siostra i matka uciekamy z domu, a on – ojciec – goni nas z siekierą albo po prostu goni nas i wrzeszczy, że nas złapie i pozabija.

To tyle. Codzienna opowieść domknięta w jednej scenie.

Nie ma zdjęcia dowodu, bo nie mogło powstać. Zresztą czuję, że żadne nie jest potrzebne, skoro pamiętam tę scenę wyraźniej niż cokolwiek innego, co zostało utrwalone na kliszy. Widzę ją w snach, we wspomnieniach. Kiedy mówię o niej w domu, w przerażonych oczach siostry i zaciśniętych ustach matki dostrzegam sprzeciw.

– Przestań – mówi pierwsza.

– Zapomnij – dorzuca druga.

Ja jednak nie potrafię.

*

Fragment jest moją metodą. Już jako chłopak notowałem ulubione cytaty z książek, zbitki zdań, tworzące niewielkie całości bez względu na to, czy wiązały się z innymi już zapisanymi w zeszycie. Fragmenty są jak kartoniki zdjęć – każdy opowiada inną historię i choćby był częścią serii, zachowuje autonomię. Co prowadzi do jedynego możliwego wniosku, że to nie logika tworzy rzeczywistość, lecz paradoks.

Mam skłonność do prostych sylogizmów, rozumowań według schematu: „skoro..., to...”. Nie potrzebuję dowodu, by wiedzieć, że to, co pamiętam z dzieciństwa, było – i że było tak, jak to sobie wyobrażam. Tym różni się prawda od faktu: prawda jest własna, fakt należy do wszystkich.

Ostatecznie jest więc pamięć, jest fakt. Jest i zdjęcie.

Są dokumenty. I w końcu jest też opowieść.

*

Ta zaczyna się w Archiwum. Na wpół badawcza, na wpół polityczna instytucja mieści się na obrzeżach Starego Miasta, w nowoczesnym budynku ze stali i szkła. Mogłoby się wydawać, że konstrukcja ta musi być latem rozgrzana, a zimą lodowata, ale ona jest obojętna na warunki zewnętrzne. Odkąd bywam tu często w ciągu całego roku, wiem, że jest to neutralne miejsce. Stoją za tym reguły (wolno/nie wolno). Wszystko tu jest oparte na zasadach i w dodatku – jako pozostałość po czasie masek i dystansu – sterylnie czyste. Dobrze się tu czuję, kierowany odgórnym, obiektywnym prawem.



Tym razem również wchodzę swobodnie. Na portierni zostawiam dowód i podpisuję przepustkę. Ponieważ z jakiegoś powodu nie mogę poradzić sobie z przypięciem do koszuli plakietki z napisem CZYTELNIA, pomaga mi w tym umundurowany strażnik. Jest to chłopak wyraźnie młodszy niż ja, niższy: jego błękitne oczy, które przypominają błyszczące kryształki, wznoszą się, gdy na mnie patrzy. Ciekawe, że kiedy podoba mi się kobieta, zapamiętuję jej włosy, a gdy pociąga mnie mężczyzna – jego oczy. I ten tutaj wyróżnia się w tej kwestii. Widzę go w czapce, elemencie munduru. Jego fizyczność jest ciężka i obecna. Ma dłonie szorstkie i, może od pracy w ogrodzie, twarde. W dodatku z bielą mankietów kontrastuje lekka opalenizna. Jasne włoski są złote od słońca. Na palcu serdecznym nosi obrączkę. Odurza mnie jego aura, która łączy tanią wodę toaletową i zapach spoconej skóry. Są w tym jednocześnie puder i wilgotne liście, smak słonej wody i kropla wanilii. Zapach męskiego potu, jak u Mishimy, ma nade mną władzę. Nasze spojrzenia przecinają się na chwilę, a jego wzrok ma w sobie prośbę, łagodną uległość, która mnie podnieca. Może jest w tym coś, jakaś historia, ale ta niesprecyzowana możliwość szybko umiera, gdy zatrzask identyfikatora zaciska się na materiale kieszonki: mogę iść dalej. Nic z tego nie będzie. Nie szkodzi. Ciekawią mnie zdarzenia, których początku i końca nie wypełnia żadna treść ani nie łączy oczywiste powiązanie. Zostawiam spokojnie, co nie mogło być, idę bez żalu.

– Dziękuję – mówię tak, jakbym, po wszystkim, się z nim żegnał.

Kieruję się do windy i wjeżdżam na piętro, gdzie znajduje się czytelnia główna. Podchodzę do przeszklonych drzwi, witam się i zbliżam do okienka, za którym siedzi starsza kobieta. To jasne, że chciałaby być gdzie indziej – jest lekko podenerwowana, naburmuszona (powiedziałaby moja mama). Przerwałem jej posiłek. Resztki piany z mleka okalają brzeg kubka, obok którego leży łyżeczka. Kobieta patrzy na mnie zmęczona. Uśmiecham się, znamy się przecież z przeszłości. Odpowiada tym samym, już lżejsza.

Przeszukiwałem kartoteki do tematu, o którego sprawdzenie prosiła mnie znajoma, A. Przy okazji wpisałem w wyszukiwarkę garść skojarzeń z pamięci, imiona i nazwiska, ksywy-pseudonimy, które pamiętałem z domu. Były to też jakieś niesprecyzowane czy mało konkretne daty. Wrzucałem do katalogu po kolei: Kika, Nina, Ava, Mara, komuna, 1984 (Orwell), papież Polak, rok, w którym mama poszła do szpitala (bez miesiąca ani dnia), nasze nazwisko, panieńskie nazwisko matki, kobiety Solidarności, personalia takiej czy innej diwy: Maryli, Kaliny, Violetty.

Taki początkowy proces w badaniach nazywam „bierkami”, bo tak jak w tej dziecięcej grze rozrzuca się wątki na stole, patrzy, co z tego wyjdzie, wyjmuje tylko pasujące, a pozostałe zbiera do innego ruchu. I teraz też kilka sygnatur, które pojawiły się w wyniku tych losowych poszukiwań, wypisałem na papierowym zamówieniu-kwerendzie. Zadzwoniłem potem do A., zdałem relację, umówiłem się na telefon w nieodległej przyszłości. Przyzwyczajony do odkrywania pustych danych, jakich mnóstwo jest w milionach archiwalnych rekordów, albo danych interesujących, lecz nieistotnych dla „tematu”, zapomniałem.

System jednak zawsze pamięta.

*

Wiadomość o dostępie do zbiorów przyszła mailem. Telefonicznie wyznaczyłem datę swojej wizyty. Obowiązywała „zasada co trzeciego krzesła”, bo wciąż istniało zagrożenie nawrotu pandemii. Terminy były w związku z tym odległe, ale że było mniej chętnych, akceptowalne. W końcu nadszedł dzień, w którym wybrałem się do czytelni.

Rano wstałem jak zwykle, wypiłem kawę, nakarmiłem kota. Sprawdziłem mu cukier, bo miał hiperglikemię. Był senny, więc włączyłem mu suity Bacha (wyraźnie przedkładał C-dur nad d-moll). Dzień zapowiadał się pięknie, nie za gorąco, świeciło słońce, a niebo było bezchmurne. Na uczelni nie miałem tego dnia zajęć. Wsiadłem do auta i pojechałem do Archiwum. Biblioteki i czytelnie są moim naturalnym habitatem, od czasów studenckich, a nawet dawniej, po chwilę obecną, gdy praca wymaga kwerendy. Cisza czytelni, wymuszony dystans, skupienie kojarzą mi się jednoznacznie z bezpieczeństwem. Czy nie to było jednym z elementów, które zaważyły na wyborze kierunku studiów? I w rezultacie – życia?

Czytelnia Archiwum ma niewiele okien, jest wygłuszona plafonami i ciemnoszarą wykładziną. Biurka do pracy są szerokie jak ławki w szkolnych klasach. Stoi tu kilka regałów podręcznych oraz jedna etażerka z gazetami, których wybór zależy zawsze od aktualnej władzy. Potem jest przepierzenie, za którym pracownicy odpoczywają lub w ukryciu jedzą kanapki. Niekiedy słychać dobiegające stamtąd charakterystyczne kliknięcie czajnika. Wrzątkiem zalewa się tylko herbatę, bo po kawę – zauważyłem – osoby tu pracujące wychodzą do znajdującej się przy toaletach małej kuchni. Kiedyś nazywano takie miejsce „kantorkiem”, a dziś jest to: „pokój socjalny”.

Badacze, naukowcy, dziennikarze, rodziny pokrzywdzonych i pokrzywdzeni – to już inna historia. Wszyscy siedzą tu, w czytelni, jak goście, nieco usztywnieni, ale równi sobie, cisi, skupieni. Jak na lekcji historii pochylamy się nad dokumentami, nad zapiskami. Szukamy jakichś pewników, tropów do zrozumienia. Towarzyszy nam wiara w wiedzę, która wyjaśnia i koryguje, która ma siłę do chaosu wprowadzającą porządek. Archiwistyka spotyka się tu z genealogią, historiozofia z biografią. Jakaś prawda rozbija się o niezaprzeczalny fakt, jakiś los kurczy się pod naporem danych. Liczby, świadectwa, zeznania, donosy, decyzje, plany nizają się wokół tej czy innej osoby jak warstwy słojów na rdzeniu drzewa.



Na regale za plecami pracowniczki czytelni dostrzegam dwie teczki o wspólnej sygnaturze. Kobieta kładzie je przede mną na biurku. Podpisuję listę pobrań, biorę dokumenty i siadam z nimi pod oknem, na swoim ulubionym miejscu, w kącie. Zakładam, w zgodzie z regułą, niebieskie gumowe rękawiczki. Otwieram pierwszą kartotekę i czytam.

Jakie to jest uczucie?

Jakbyś się dusił.

Jakbyś tonął.

*

Latem, nad morzem, pojawia się czasem bardzo silny, zimny wiatr. Ludzie – wczasowicze, turyści – chowają się wówczas po kwaterach albo biegną do baru, na kawę, oglądają telewizję, skrolują telefony, przeczekują. Zła pogoda nad morzem – latem – nie sprzyja szczęściu. I ja to przecież rozumiem, chociaż tylko wtedy udaje się zobaczyć drugą twarz żywiołu, tę jednocześnie straszną i pociągającą. Morze, latem, kiedy wieje silny wiatr, jest realne.

Dlatego niektórzy miejscowi albo ludzie tak chciwi tego doświadczenia jak ja, zamiast siedzieć w domu, mówią wtedy do siebie: „Chociaż na chwilę”. Albo: „Nie jest przecież znowu tak źle”. I wychodzą mimo wszystko – do lasu, idą przez wzniesienie wydm, na plażę. Opalanie się i leżenie na piasku jest niemożliwe, wiatr zacina ostro, tłoczy drobinki w oczy i wpycha przemieloną miazgę do ust. Pojawiają się duszność i ból, które zatykają i zmuszają do gwałtownego łapania oddechu, do zaciskania powiek, spod których płyną słone łzy. Spieniona woda uderza gwałtem o brzeg i o drewniane pale przeciwsztormowe, których szpalery ciągną się w głąb morza. Ci, którzy zdecydowali się tu przyjść, stają się świadkami pradawnej mocy, po równo przerażającej i fascynującej. Boją się, chcą się cofnąć, ukryć, schować. Mimo to teraz nie mogą już przerwać wędrówki. I ja też, gdy jak oni, znajdę się w drodze, pamiętam, że nigdy tak naprawdę nie można pozostać pośrodku raz rozpoczętej historii. Mówię wtedy do siebie: skoro wyszedłeś – musisz iść, skoro idziesz – musisz dojść. Chociaż wiem, tak jak oni wiedzą, że ta podróż nie ma ostatecznego celu, nie ma ostatniego przystanku czy jakiejś czekającej na końcu nagrody – to idę. Duszę się, mąka piasku zatyka mi usta i nos, wżera się w przymknięte powieki, zalepia uszy i ściera skórę twarzy – ale idę.

To właśnie jest uczucie, którego doświadczyłem, gdy zrozumiałem, że od tego, co odkryłem w Archiwum, nie ma odwrotu i że to musi zostać ujawnione.

*


        

    
    
 



 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

 






Nawiązania i źródła cytatów


        
        



Na s. 12 przywołuję nazwisko Yukio Mishimy. Fragment, do którego nawiązuję, pochodzi z Wyznania maski w przekładzie B. Kubiak Ho-Chi: „I jeszcze jedno wspomnienie. Zapach potu. Zapach, który mnie porywał, rozbudzał moje pragnienia i miał nade mną władzę. (...) Zapach żołnierskiego potu – podobny do zapachu morskiej bryzy, jak złotawe gorące powietrze unoszące się nad plażą – ten zapach wpadał w moje nozdrza i upajał mnie” (Warszawa 2019, s. 17–18). 
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