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PROLOG



Koniec ostatniej wojny zastał mnie wNowym Jorku. Dla 
emigranta, którym byłem, bardzo słabo władającego tutejszym językiem, 
okolice 57. Ulicy stały się niemal nową ojczyzną.


Miałem za sobą długą, niebezpieczną drogę, Via Dolorosa 
wszystkich tych, którzy musieli uciekać przed hitlerowskim reżimem. Ta 
droga cierpienia wiodła zHolandii przez Belgię ipółnocną Francję 
do Paryża itam się rozdzielała. Jedna jej odnoga prowadziła przez 
Lyon  na  wybrzeże  śródziemnomorskie,  druga  przez  Bordeaux 
iPireneje ku Hiszpanii iPortugalii, do portu wLizbonie.


Przemierzyłem tę drogę jak wielu innych, którzy wymknęli się 
Gestapo. Ale iw tych krajach, przez które przyszło nam uciekać, 
nie  byliśmy  jeszcze  bezpieczni,  gdyż  tylko  nieliczni  znas  mieli 
ważne dowody tożsamości lub wizy. Akiedy złapali nas żandarmi, 
osadzano nas wareszcie, skazywano na więzienie albo 
deportowano. Niektóre kraje okazywały się jednak na tyle humanitarne, że 
przynajmniej nie odsyłały nas na granicę niemiecką – 
wNiemczech bowiem pewnie zginęlibyśmy wobozach koncentracyjnych.


Ponieważ  niewielu  uchodźców  miało  ważne  paszporty,  
uciekaliśmy prawie bez przerwy. Bez dokumentów nie mogliśmy też 
nigdzie znaleźć legalnej pracy. Większość znas stanowili ludzie 
głodni, biedni isamotni – idlatego zresztą trasę swojej wędrówki 
nazywaliśmy właśnie Via Dolorosa.


Jej  stacjami  były  urzędy  pocztowe  wmałych  miasteczkach 
ibiałe mury wzdłuż ulic. Wurzędach pocztowych mieliśmy 
nadzieję zastać na poste restante wiadomości od rodziny iprzyjaciół,
aprzydrożne mury iściany domów były naszymi gazetami. 
Znajdowaliśmy  tam  napisane  kredą  lub  węglem  informacje  od 
osób, które straciły się zoczu iszukały nawzajem, adresy, 
ostrzeżenia,  wskazówki,  krzyki  pośród  pustki,  wokresie  powszechnej 
obojętności przed mającą wkrótce nastąpić epoką barbarzyństwa: 
wojną, wktórej Gestapo iwojsko, aczęsto również żandarmeria, 
współdziałały ze sobą, polując na nas, nieszczęśników.


I



Przed kilkoma miesiącami przypłynąłem zLizbony do Ameryki 
parowcem  pasażerskim  iznałem  niewiele  słów  po  angielsku  – 
czułem się tak, jakbym wylądował tutaj jako półniema ipółgłucha 
istota zinnej planety. Izresztą zna lazłem się na innej planecie, gdyż 
wEuropie trwała wojna.


Wdodatku moje dokumenty nie były wporządku. Wprawdzie 
dzięki splotowi kilku cudownych zdarzeń zdobyłem ważną wizę 
amerykańską, która umożliwiła mi wjazd do tego kraju, ale paszport 
miałem na inne, nie swoje nazwisko. Urząd imigracyjny 
potraktował mnie nieufnie iosadził na Ellis Island. Po sześciu tygodniach 
wydano  mi  trzymiesięczne  pozwolenie  na  pobyt.  Wtym  czasie 
miałem  się  postarać  owizę  wjazdową  do  innego  kraju.  Znałem 
to jeszcze zEuropy. Tak właśnie żyłem tam od paru lat – ito nie 
zmiesiąca na miesiąc, ale zdnia na dzień. Jako niemiecki emigrant 
byłem zresztą oficjalnie martwy od 1933 roku. Teraz zaś przez trzy 
miesiące nie musiałem uciekać, co było dla mnie wprost 
niepojętym szczęściem.


Od dłuższego czasu nie widziałem już nic dziwnego  wtym, że 
noszę nazwisko kogoś innego imam paszport zmarłej osoby – 
przeciwnie,  uważałem,  że  to  najzupełniej  normalne.  Paszport 
odziedziczyłem we Frankfurcie: człowiek, który mi go podarował, 
notabene  wdniu  swojej  śmierci,  nazywał  się  Ross.  Zatem  ija 
nazywałem  się  Robert  Ross.  Swoje  prawdziwe  nazwisko  prawie 
zapomniałem.  Wiele  można  zapomnieć,  kiedy  ważne  jest  tylko 
to, żeby przeżyć.


Na Ellis Island poznałem pewnego Turka, który był już 
wAmeryce przed dziesięcioma laty. Nie wiedziałem, dlaczego nie 
wpuszczono go tym razem, nie pytałem też oto. Zbyt często widywałem, jak 
niektóre osoby wydalano tylko dlatego, że nie pasowały do żadnej 
kolumny  kwestionariusza.  Ów  Turek  podał  mi  adres  pewnego 
znajomego zdawnych czasów, Rosjanina, który mieszkał wNowym 
Jorku. Rzecz jasna nie wiedział, czy ten Rosjanin jeszcze żyje. Mimo 
to, kiedy mnie wypuszczono, od razu udałem się pod ten adres. 
Zrobiłem to, bo było to dla mnie oczywiste – żyłem tak od lat. 
Ludzie, którzy wciąż uciekali, musieli liczyć na przypadek, aim mniej 
prawdopodobne były owe przypadki, tym bardziej normalne im się 
wydawały. Były to bajki doby współczesnej, niezbyt zabawne, ale 
zaskakująco często kończyły się lepiej, niż można było oczekiwać.


Rosjanin  pracował  wmałym,  bardzo  podupadłym  hoteliku 
wpobliżu Broadwayu. Nazywał się Melikow, mówił po niemiecku 
iprzyjął mnie od razu. Stary emigrant, od razu wiedział, czego mi 
potrzeba: dachu nad głową ipracy. Odach nad głową było łatwo: 
miał drugie łóżko, które wstawił do swojego pokoju. Zwizą 
turystyczną nie wolno mi było podjąć pracy, wtym celu musiałbym 
mieć  inną:  wizę  wjazdową  oodpowiednio  niskim  numerze,  bo 
wydawano ich ograniczoną liczbę. Musiałem więc pracować 
nielegalnie. Znałem to zEuropy, więc niezbyt mi to przeszkadzało. 
Poza tym miałem jeszcze trochę pieniędzy.


– Wie pan mniej więcej, jak mógłby pan zarabiać na życie? – 
zapytał Melikow.


– We Francji pod koniec pracowałem jako naganiacz klientów 
dla handlarzy podejrzanych obrazów ifałszywych antyków.


– Zna się pan trochę na tym?


– Nie za wiele, ale poznałem parę praktyk stosowanych wtej 
branży.


– Gdzie się pan tego nauczył?


– Przez dwa lata byłem wmuzeum wBrukseli.


– Pracował pan tam? – zdziwił się Melikow.


– Ukrywałem się – odpowiedziałem.


– Przed Niemcami?


– Przed Niemcami, którzy zajęli Belgię.


– Dwa lata? – dociekał Melikow. – Inie znaleźli pana?


– Mnie nie. Ale człowieka, który mnie ukrywał.


Melikow popatrzył na mnie.


– Pan uciekł?


– Tak.


– Wie pan, co się potem stało ztamtym człowiekiem?


– To co zwykle. Wsadzono go do obozu.


– To był Niemiec?


– Belg. Dyrektor muzeum.


Melikow pokiwał głową.


– Jak udało się panu tak długo ukrywać? – zapytał po 
chwili.  –  Czy  do  tego  muzeum  nie  przychodzili  żadni  zwiedzający?


– Oczywiście, że przychodzili. Wciągu dnia byłem zamknięty 
wrupieciarni wpiwnicy. Wieczorem zjawiał się dyrektor, przynosił 
mi  jedzenie  ina  noc  otwierał  moją  kryjówkę.  Nie  opuszczałem 
muzeum, ale mogłem wyjść zpiwnicy. Naturalnie nie wolno mi 
było zapalać światła.


– Czy wiedzieli otym inni pracownicy?


– Nie.  To  pomieszczenie  było  bez  okna.  Musiałem  siedzieć 
cicho, kiedy ktoś schodził do piwnicy. Najbardziej bałem się, że 
mogę kichnąć nie wporę.


– To dlatego pana nakryli?


– Nie.  Komuś  rzuciło  się  woczy,  że  dyrektor  bardzo  często 
zostaje dłużej wmuzeum albo wraca do niego wieczorem.


– Rozumiem – powiedział Melikow. – Mógł pan czytać?


– Tylko wnocy, latem ikiedy świecił księżyc.


– Ale wnocy mógł pan chodzić po muzeum ioglądać obrazy?


– Dopóki było je widać.


Melikow uśmiechnął się.


– Uciekając zRosji, przez sześć dni musiałem leżeć na fińskiej 
granicy  pod  stertą  drewna  obok  blokhauzu.  Kiedy  wyszedłem 
wkońcu  ztej  kryjówki,  myślałem,  że  trwało  to  owiele  dłużej. 
Co  najmniej  dwa  tygodnie.  Ale  byłem  wtedy  młody,  amłodym 
czas tak czy owak mija wolniej. Jest pan głodny? – zapytał, nagle 
zmieniając temat.


– Owszem – przyznałem – nawet bardzo.


– Tak myślałem. Człowiek jest zawsze głodny, kiedy wychodzi 
na wolność. Pójdziemy coś zjeść do apteki.


– Do apteki?


– Do drugstore’u. To jeden ze specyficznych wynalazków tego 
kraju. Można tam kupić aspirynę icoś zjeść.


– Co  pan  robił  wmuzeum  za  dnia,  żeby  nie  zwariować?  – 
spytał Melikow.


Popatrzyłem wzdłuż rzędu ludzi, którzy śpiesznie się pożywiali 
przy długim kontuarze, mając przed sobą tablice reklamowe 
ibuteleczki zlekarstwami.


– Aco tu możemy zjeść? – odpowiedziałem pytaniem.


– Hamburgera. Oprócz kiełbasek wiedeńskich to główne 
pożywienie tego narodu. Steki są za drogie dla zwykłych ludzi.


– Czekałem, aż przyjdzie wieczór. Naturalnie robiłem, co 
mogłem, byle tylko bez przerwy nie myśleć, wjakim jestem 
niebezpieczeństwie. Wtedy na pewno bardzo szybko bym zwariował. Na 
szczęście miałem już wtym trochę wprawy, bo od kilku lat byłem 
wdrodze, zczego rok ukrywałem się wróżnych miejscach 
wNiemczech. Za wszelką cenę nie chciałem myśleć otym, że coś mogłem 
zrobić źle. Taki żal wyżera duszę bardziej niż kwas solny – to coś 
na  spokojne  czasy.  Ciągle  powtarzałem  to,  czego  nauczyłem  się 
zfrancuskiego,  sam  udzielałem  sobie  niezliczonych  korepetycji. 
Potem  zacząłem  wędrować  nocami  po  salach  muzeum,  oglądać 
obrazy izapamiętywać ich szczegóły. Wkrótkim czasie dokładnie 
poznałem wszystkie. Następnie zacząłem je sobie wyobrażać 
wswojej  ciemnej  kryjówce  za  dnia.  Robiłem  to  systematycznie,  obraz 
za obrazem, anie jak popadnie; jeden obraz zajmował mi często 
kilka dni. Od czasu do czasu miewałem napady zwątpienia, lecz 
za każdym razem zaczynałem od nowa. Gdybym po prostu tylko 
oglądał obrazy, zwątpienie pojawiałoby się owiele częściej. Dzięki 
temu, że zrobiłem ztego ćwiczenie pamięciowe, dawałem sobie 
możliwość poprawy. Nie biłem już głową wścianę, przeszedłem 
opiętro wyżej. Rozumie pan?


– Ciągle był pan wruchu – rzekł Melikow. – Iwyznaczył pan 
sobie cel. To pana chroniło.


– Przez jedno lato żyłem zjednym Cézanne’em ikilkoma 
Degasami. Były to naturalnie obrazy odtwarzane wwyobraźni idokonywane 
wwyobraźni porównania. Mimo wszystko były to jednak porównania 
idzięki temu stały się dla mnie wyzwaniem. Uczyłem się na pamięć 
kolorów  ikompozycji,  przy  czym  kolorów  nigdy  nie  widziałem 
za dnia. Uczyłem się na pamięć iporównywałem natężenie cienia 
wCézanne’ach iDegasach oglądanych wświetle księżyca igwiazd. 
Później odkryłem wbibliotece książki osztuce. Siadałem pod 
parapetem istudiowałem je. Był to upiorny świat, ale jednak jakiś świat.


– Czy nikt nie pilnował muzeum?


– Tylko wdzień. Wieczorem było zamykane. Na tym polegało 
moje szczęście.


– Ipech człowieka, który przynosił panu jedzenie.


Popatrzyłem na Melikowa.


– Ipech człowieka, który mnie ukrywał – przyznałem 
spokojnie. Zdawałem sobie sprawę, że nie ma na myśli nic złego; wcale nie 
zamierzał mnie ganić. Mówił jedynie ofaktach, oniczym więcej.


– Nie może pan zacząć od tego, że będzie pan zarabiał na życie 
jako nielegalny pomywacz – powiedział. – To romantyczne 
bzdury, które się zresztą skończyły, kiedy powstały związki zawodowe. 
Jak długo może pan przeżyć, nie głodując?


– Niedługo. Ile kosztuje ten posiłek?


– Półtora dolara. Odkąd wybuchła wojna, wszystko po drożało.


– Wojna? – zapytałem. – Przecież tu nie ma wojny!


– Jest! – odparł Melikow. – Iznowu może pan mówić 
oszczęściu. Bo potrzeba ludzi. Nie ma już bezrobotnych. Łatwiej uda się 
panu coś znaleźć.


– Za dwa miesiące będę musiał stąd wyjechać.


Melikow roześmiał się izamknął małe oczy.


– Ameryka jest bardzo duża. Imamy wojnę. Znowu na pańskie 
szczęście. Gdzie pan się urodził?


– Według zapisu wpaszporcie: wHamburgu. Awrzeczywistości wHanowerze.


– To jednak nie powód, żeby pana deportowali. Ale może pan 
trafić do obozu dla internowanych.


Wzruszyłem ramionami.


– Byłem już wtakim obozie, we Francji.


– Iuciekł pan?


– Pewnego  dnia  po  prostu  wyszedłem.  Korzystając  
zpowszechnego chaosu po klęsce.


Melikow pokiwał głową.


– Ja  też  byłem  we  Francji.  Wokresie  powszechnego  chaosu 
po zwycięstwie, które było tylko teoretyczne. Wtysiąc 
dziewięćset osiemnastym. Uciekłem zRosji – przez Finlandię iNiemcy. 
Wpierwszej fali małej wędrówki ludów. Nie sądzi pan, że 
przydałoby się nam teraz trochę wódki?


– Nauczyłem się nie ufać wódce – oświadczyłem. – Parę razy 
doprowadziła mnie do tego, że zanadto uwierzyłem wswoje siły. 
Dwa razy zpaskudnym rezultatem: więzienia pełne robactwa.


– WHiszpanii?


– WAfryce Północnej.


– Mimo to spróbujmy po raz trzeci. Tutejsze więzienia są 
czyste.  Mam  wódkę  whotelu.  Tu  niczego  nie  dostaniemy.  Jest  pan 
romantykiem? – spytał Melikow.


– Niezbyt często. Policji łatwiej łapać romantyków niż innych.


– Przez parę miesięcy nie musi pan otym myśleć.


– To prawda. Jeszcze do tego nie przywykłem.


Poszliśmy do hotelu Melikowa, ale długo tam nie wytrzymałem. 
Nie chciałem pić, nie chciałem też siedzieć na wytartych 
pluszowych meblach, apokój Melikowa był zbyt ciasny. Musiałem jeszcze 
się  przejść.  Wystarczająco  długo  trzymano  mnie  pod  kluczem. 
Nawet Ellis Island było więzieniem, komfortowym, ale więzieniem. 
Wciąż jeszcze chodziła mi po głowie uwaga Melikowa, że 
wnajbliższych dwóch miesiącach nie muszę się obawiać policji. Był to 
nieprawdopodobnie długi okres.


– Na jak długo mogę jeszcze wyjść? – zapytałem.


– Na jak długo pan chce.


– Kiedy pan idzie spać?


Melikow niedbale machnął ręką.


– Nie wcześniej niż jutro rano. Mam dzisiaj dyżur. Chce pan 
poszukać sobie kobiety? WNowym Jorku to nie takie proste jak 
wParyżu. Itrochę bardziej niebezpieczne.


– Nie. Chcę jeszcze trochę pochodzić.


– Kobietę łatwiej pan znajdzie tu, whotelu.


– Nie potrzebuję kobiety.


– Kobieta zawsze jest potrzebna.


– Nie dzisiaj.


– Awięc jednak jest pan romantykiem – stwierdził Melikow. – 
Niech pan zapamięta numer ulicy inazwę hotelu: Reuben. 
WNowym Jorku łatwo się zorientować, gdzie się jest, prawie wszystkie 
ulice  są  tutaj  oznaczone  numerami,  tylko  nieliczne  mają  nazwy.


To tak jak ja, pomyślałem – numer noszący jakieś tam 
nazwisko.  Ta  anonimowość  działała  na  mnie  dobroczynnie;  nazwiska 
przysporzyły mi dość kłopotów.


Pozwoliłem  się  unosić  anonimowemu  miastu,  ponad  które 
wzbijał się wniebo jasny dym. Posępny słup ognia wnocy isłup 
obłoku za dnia – czyż Bóg wpodobny sposób nie wskazywał drogi 
na pustyni pierwszemu ludowi emigrantów? Szedłem wdeszczu 
słów, hałasów, śmiechów iokrzyków uderzających na oślep wmoje 
uszy – docierał do mnie tylko hałas, bez sensu. Po latach ciemności 
wEuropie każdy wydawał mi się tutaj Prometeuszem – zarówno 
spocony,  jakby  emanujący  elektrycznością  człowiek,  który  stał 
wdrzwiach sklepu ibłagalnie wyciągał do mnie rękę, próbując mi 
sprzedać jakieś sosy oraz ręczniki, jak ikucharz, piekący pizzę na 
wielkiej patelni, otoczony iskrami niczym jakiś neapolitański bóg. 
Ponieważ ich nie rozumiałem, wszyscy byli wsymbolicznym wręcz 
sensie oderwani od swoich czynności. Sprawiali wrażenie, jakby 
stali na scenie. Byli nie tylko kelnerami, kucharzami, naganiaczami 
isprzedawcami, lecz także marionetkami, prowadzącymi między 
sobą jakąś niezrozumiałą grę, do której ja nie zostałem dopuszczony 
idostrzegałem jedynie ogólne zarysy. Znajdowałem się wśród nich, 
ajednak do nich nie należałem, oddzielony czymś niewidzialnym, 
nie szklaną ścianą ani jakimś dystansem, nie wrogością inie 
obcością, ale czymś, co dotyczyło tylko mnie ipochodziło zmojego 
wnętrza. Niejasno pojmowałem, że to chwila jedyna wswoim 
rodzaju, że wtakiej postaci nigdy się nie powtórzy. Już jutro będzie 
trochę  zamazana,  ale  nie  dlatego,  że  zbliżę  się  bardziej  do  tego 
wszystkiego, przeciwnie – możliwe, że już jutro podejmę walkę, 
płaszcząc się itargując, uzbrojony wfałszerstwa iów zestaw 
półkłamstw, zktórych składa się każdy dzień, jednak dziś wieczorem 
miasto ukazywało mi swoje obojętne oblicze.


Nagle uświadomiłem sobie, że choć wylądowałem na tym obcym 
brzegu, niebezpieczeństwo wcale jeszcze nie minęło, lecz dopiero 
teraz pojawiło się na dobre. Nie chodziło przy tym ozagrożenie 
zewnętrzne, ale oto, którego źródło tkwiło we mnie. Bardzo długo 
zaprzątała mnie zwykła walka oprzetrwanie, lecz na tym opierała 
się zarazem moja obrona. Chodziło oprymitywne przetrwanie, jak 
na idącym na dno statku, kiedy wybucha panika ijedyną myślą jest 
przeżyć. Teraz, już od jutra, anawet od tej dziwnej chwili, życie 
znowu  rozpostrze  się  przede  mną  jak  wachlarz  iznowu  będzie 
miało  przyszłość,  ale  także  przeszłość,  przeszłość,  która  łatwo 
może  mnie  zabić,  gdybym  oniej  nie  zapomniał  lub  nie  potrafił 
się znią uporać. Nagle uzmysłowiłem sobie, że lód, jaki się 
dokoła utworzył, długo jeszcze będzie za cienki, żebym mógł po nim 
chodzić. Załamałby się pode mną. Nie mogłem do tego dopuścić. 
Czyżby wszystko miało się zacząć od początku, tak jak ten język, 
nowy nieznany język, który oto leży przede mną, czekając, żebym 
odkrył jego sens, czyżby wszystko – życie – miało się powtórzyć 
iczy to nie będzie zdrada, czy to nie będzie morderstwo, ponowne 
uśmiercenie zmarłych, których się kochało?


Szybko  się  odwróciłem  iruszyłem  zpowrotem,  oszołomiony 
iporuszony do głębi, nie oglądałem się już na boki iledwo mogłem 
złapać oddech, kiedy zobaczyłem przed sobą hotel – nie szeroko 
rozciągnięty irzucający się woczy jak inne, lecz wąski iniepozorny.


Kiedy  wszedłem  przez  drzwi  oszpecone  listwami  zfałszywego 
marmuru, ujrzałem Melikowa, który drzemał za kontuarem wfotelu 
na biegunach. Otworzył oczy, które przez chwilę wydawały się 
pozbawione powiek jak ustarej papugi izaraz stały się niebieskie ijasne.


– Gra pan wszachy? – zapytał, podnosząc się zfotela.


– Jak każdy emigrant.


– To dobrze. Przyniosę wódkę.


Poszedł  na  górę.  Rozejrzałem  się  dokoła.  Czułem  się  już  tak, 
jakbym wrócił do domu. Ukogoś, kto nigdzie nie ma domu, łatwo 
otakie odczucie.


II



Szybko robiłem postępy wangielskim ijuż po dwóch tygodniach 
znałem język na poziomie piętnastolatka. Rano, zangielską 
gramatyką wręku, siadywałem na czerwonych pluszach hotelu Reuben, 
apo  południu  korzystałem  zkażdej  nadarzającej  się  okazji  do 
konwersacji  wtym  języku.  Odrzucałem  przy  tym  wszelki  wstyd 
inieśmiałość.  Kiedy  zauważyłem,  że  po  dwóch  tygodniach  
spędzonych wtowarzystwie Melikowa mówię zrosyjskim akcentem, 
zacząłem się zwracać do gości iinnych pracowników hotelu. 
Nabrałem kolejno akcentu niemieckiego, żydowskiego ifrancuskiego, 
ana koniec, kiedy byłem całkowicie przekonany, że wśród 
sprzątaczek ipokojówek na pewno trafię na autentyczne Amerykanki, 
popadłem wciężki akcent  brooklyński.


– Musisz bliżej poznać jakąś młodą Amerykankę – oświadczył 
Melikow, zktórym od pewnego czasu byłem już na ty.


– ZBrooklynu? – zapytałem.


– Lepiej zBostonu. Tam mówią znajlepszym akcentem.


– Dlaczego  nie  od  razu  nauczycielkę  zBostonu?  To  by  się 
opłacało jeszcze bardziej.


– Ten hotel przypomina niestety karawanseraj. Akcenty fruwają 
tutaj niczym bakterie tyfusu, aty wychwytujesz tylko skrajności, 
nie masz ucha do tego, co normalne. Może uczucia by ci pomogły.


– Władimirze – powiedziałem – według mnie ibez tego świat 
zmienia się wystarczająco szybko. Co kilka dni moje angielskie „ja” 
staje się orok starsze, zauważam też zżalem, że świat tego „ja” traci 
czar. Im więcej rozumiem, tym mniej jest tajemniczy. Jeszcze parę 
tygodni,  aoba  moje  „ja”  się  zrównoważą.  Amerykańskie  będzie 
wtedy równie rozczarowujące jak europejskie. Dlatego daj mi trochę 
czasu! Także ztymi akcentami. Nie chciałbym zbyt szybko utracić 
swojego drugiego dzieciństwa.


– Nie utracisz go. Na razie twój duchowy horyzont sięga 
melancholijnego handlarza warzyw. Takiego Annibale Balbo ze sklepu na 
rogu. Wtrącasz już nawet pojedyncze włoskie słowa, które pływają 
jak kawałki mięsa wtwojej angielskiej zupie jarzynowej.


– Asą też normalni, autentyczni Amerykanie?


– Oczywiście. Ale Nowy Jork to wielki port dla emigrantów, 
irlandzkich, włoskich, niemieckich, żydowskich, ormiańskich, 
rosyjskich ijeszcze tuzina innych narodowości. Jak to się uwas mówi: 
Tu jesteś człowiekiem, tu możesz nim być. Tu jesteś emigrantem, 
tu możesz nim być. Ten kraj powstał dzięki emigrantom. Odrzuć 
więc swój europejski kompleks niższości. Tu znowu jesteś 
człowiekiem. Anie kawałkiem obolałego ciała przylepionym do paszportu.


Podniosłem wzrok znad szachownicy.


– To prawda, Władimirze – rzekłem powoli. – Zobaczymy, 
jak długo to potrwa.


– Czyżbyś nie wierzył, że to może potrwać dłużej?


– Jak mógłbym?


– Więc wco właściwie wierzysz?


– Wto, że wszystko zmierza ku gorszemu – odparłem.


Ktoś  wszedł,  utykając,  do  hallu.  Siedzieliśmy  wpółmroku,  więc 
nie najlepiej go widziałem, lecz zwróciło moją uwagę jego 
specyficzne kuśtykanie, jakby na trzy pas, bo mgliście przypominało mi 
pewnego znajomego.


– Lachmann – powiedziałem półgłosem.


Mężczyzna zatrzymał się ispojrzał wmoją stronę.


– Lachmann! – powtórzyłem.


– Nazywam się Merton – odrzekł.


Zapaliłem światło. Sączyło się smętną żółcią ibłękitem ze 
skromnego żyrandola, przykładu tego, co najgorsze wsecesji.


– Mój  Boże,  Robert!  –  zawołał  zaskoczony.  –  Ty  żyjesz?! 
Myślałem, że dawno umarłeś!


– To samo myślałem otobie! Rozpoznałem cię po chodzie.


– Po moim kuśtykaniu wrytmie trocheja?


– Po  twoim  kroku  tanecznym  wrytmie  walca,  Kurt.  Znasz 
Melikowa?


– Oczywiście, że go znam.


– Czyżbyś przypadkiem mieszkał tutaj?


– Nie, ale czasami zaglądam.


– Inazywasz się teraz Merton?


– Owszem. Aty?


– Ross. Imię jeszcze się zgadza.


– Itak oto spotykamy się znowu – rzekł Lachmann, 
uśmiechając się słabo.


Milczeliśmy. Była to typowa, wynikająca zzakłopotania przerwa 
wrozmowie dwóch emigrantów, którzy nie wiedzą, jak daleko mogą 
się posunąć wpytaniach. Nie wiedzą, kto nie żyje.


– Miałeś jeszcze jakieś wieści oCohnie? – spytałem po chwili.


To także była stara metoda. Najpierw ostrożnie pytało się oludzi, 
którzy nie byli człowiekowi zbyt bliscy.


– Jest wNowym Jorku – odparł Lachmann.


– On też? Jak się tutaj dostał?


– Ajak my wszyscy się tutaj dostaliśmy? Dzięki setkom 
przypadków. Żadnego znas nie było na tej amerykańskiej liście wybitnych 
intelektualistów, którzy mieli być  uratowani.


Melikow zgasił górne światło iwyciągnął spod kontuaru butelkę.


– Amerykańska wódka – powiedział. – Podobnie jak 
kalifornijskie bordeaux iburgund zSan Francisco. Albo reńskie zChile. 
Salut. Jeden zplusów emigracji polega na tym, że wprawdzie często 
trzeba się żegnać, ale potem można świętować ponowne spotkanie. 
Dzięki temu człowiekowi się zdaje, że dłużej żyje.


Żaden znas nie odpowiedział, ani Lachmann, ani ja. Melikow 
należał do innego pokolenia – emigrantów z1917 roku. To, co 
nam jeszcze doskwierało, dla niego było już tylko wspomnieniem.


– Salut,  Władimirze  –  powiedziałem  wkońcu.  –  Dlaczego 
wszyscy nie urodziliśmy się joginami?


– Ja  byłbym  już  zadowolony,  gdybym  nie  urodził  się  Żydem 
wNiemczech – oświadczył Lachmann-Merton.


– Jesteście awangardą kosmopolityzmu – odparł niewzruszenie 
Melikow. – Wkażdym razie zachowujecie się jak pionierzy. Będą 
wam stawiać pomniki.


– Kiedy? – zaciekawił się Lachmann.


– Gdzie? – zapytałem. – WRosji?


– Na Księżycu – oświadczył Melikow iodszedł do kontuaru 
recepcyjnego.


– Dowcipniś – stwierdził Lachmann, patrząc za nim. – 
Pracujesz dla niego?


– Co?


– No, wiesz. Dziewczynki. Czasem trochę morfiny itego rodzaju 
rzeczy. Sądzę też, że zakłady.


– Po to tu przyszedłeś?


– Nie. Szaleję za pewną kobietą. Wyobraź sobie: 
pięćdziesięciolatka,  pochodzi  zPortoryko,  jest  katoliczką  ima  tylko  jedną 
stopę. Drugą straciła wwypadku drogowym. Łączy ją coś 
zpewnym  Meksykaninem.  Aten  Meksykanin  jest  alfonsem.  Za  pięć 
dolarów pościeliłby nam nawet łóżko. Ale ona nie chce. Wżadnym 
razie. Wierzy, że Bóg przygląda się nam zjakiegoś obłoku. Także 
wnocy. Powiedziałem jej, że Bóg jest krótkowidzem, ito od dawna. 
Wszystko na nic. Ale pieniędzy nie odmawia. Iobiecuje. Apotem 
się śmieje. Iznowu obiecuje. Co na to powiesz? Po to przyjechałem 
do Ameryki? Beznadzieja!


Lachmann  miał  kompleks,  bo  utykał  na  jedną  nogę.  Jak  
opowiadał,  dawniej  był  nie  lada  kobieciarzem.  Dotarło  to  do  uszu 
bojówkarzy  SS,  którzy  zaciągnęli  go  do  swojego  lokalu  
wBerlinie-Wilmersdorfie,  żeby  go  wykastrować,  ale  przeszkodziła  im 
wtym – było to jeszcze w1934 roku – policja. Lachmann wywinął 
się tanim kosztem: parę blizn ipoczwórne złamanie nogi, która 
źle się zrosła. Od tej pory utykał imiał pociąg do kobiet 
zdrobnymi  defektami  fizycznymi.  Wszystko  było  mu  obojętne,  byleby 
miały mięsiste, jędrne pośladki. We Francji folgował swojej pasji 
myśliwskiej wnajtrudniejszych warunkach. Twierdził, że wRouen 
znał kobietę, która miała trzy piersi, wdodatku wszystkie trzy na 
plecach. Wenus Anadyomene była dla niego smutnym wizerunkiem 
zdeformowanego ciała, ponieważ dama zRouen ukazywała jego 
oczom wszystkie wdzięki naraz inie musiał jej nawet odwracać.


– Wdodatku twarde jak kamień! – rozmarzył się. – Gorący 
marmur!


– Nic się nie zmieniłeś, Kurt – powiedziałem.


– Człowiek nigdy się nie zmienia. Obiecuje sobie coś tysiące 
razy.  Iczasami,  kiedy  znajdzie  się  na  dnie,  stara  się  spełnić  tę 
obietnicę. Ale gdy tylko wypłynie iodsapnie, zaraz otym 
zapomina. – Lachmann też sapał. – Atak wogóle: czy to bohaterskie, 
czy idiotyczne?


Zauważyłem, że na jego pomarszczonym ziemistym czole 
pojawiły się grube krople potu.


– Bohaterskie – odpowiedziałem. – Wnaszej sytuacji należy 
się  ozdabiać  tylko  najlepszymi  przymiotnikami.  Kto  zbytnio  się 
zagłębia wswoją duszę, zaraz trafina kratkę ściekową, skąd brudy 
spływają do kanałów.


– Ty też się nie zmieniłeś. – Lachmann-Merton otarł pot 
zczoła  pomiętą  chusteczką.  –  Zachowałeś  pociąg  do  efekciarskiego 
filozofowania, co?


– Nie mogę się tego wyzbyć. Uspokaja mnie.


Nagle Lachmann wykrzywił twarz wuśmiechu.


– Bo tanim kosztem daje ci poczucie, że jesteś więcej wart.


– To nigdy nie przychodzi tanim kosztem.


Lachmann zamknął usta.


– Teraz ja ci coś powiem – westchnął wkońcu iz bocznej 
kieszeni marynarki wyciągnął jakieś zawiniątko wbibułce. – To 
różaniec – wyjaśnił – poświęcony przez samego papieża. Czyste srebro 
ikość słoniowa. Myślisz, że coś takiego mogłoby ją zmiękczyć?


– Przez którego papieża?


– Piusa! Aktóry miałby go poświęcić?


– Lepszy byłby Benedykt XV.


– Co?  –  Spojrzał  na  mnie  poirytowany.  –  Przecież  on  nie 
żyje. Adlaczego?


– Bo nadałby różańcowi większą wartość. Właśnie dlatego, że 
nie żyje. Czegoś takiego nie można zdobyć tanim kosztem.


– Ach  tak!  Zciebie  też  dowcipniś.  Zapomniałem.  Ostatnim 
razem, kiedy cię...


– Stop! – powstrzymałem go.


– Co?


– Stop, Kurt. Ani słowa więcej!


– No dobrze. – Lachmann się zawahał. Po chwili jednak 
przeważyła potrzeba zwierzenia się. Rozwinął jasnoniebieską bibułkę. – 
Mały fragment Getsemani, zdrzewa rosnącego na Górze Oliwnej. 
Oryginalny, zpieczęcią ipisemnym potwierdzeniem. Jeśli to jej nie 
zmiękczy... jak sądzisz? – Popatrzył na mnie błagalnym wzrokiem.


– Na pewno zadziała. Anie masz wody zJordanu?


– Nie, nie mam.


– Więc sobie nalej do butelki.


– Co?


– Nalej. Na zewnątrz jest kran. Wsyp szczyptę kurzu, żeby 
dodać autentyzmu. Nikt tego nie sprawdzi. Masz już uwierzytelnione 
różańce igałązki oliwne, więc nie może brakować wody zJordanu.


– Ale przecież nie do butelki po wódce!


– Dlaczego nie? Odmocz etykietę. Ta butelka ma bardzo 
orientalny kształt. Twoja Portorykanka na pewno nie pociąga wódki. 
Najwyżej rum.


– Whisky. Dziwne, co?


– Nie.


Lachmann zastanowił się.


– Należałoby tę flaszkę zapieczętować, żeby jeszcze zyskała na 
autentyczności. Masz może lak?


– Ico jeszcze? Wizy ipaszporty? Skąd miałbym go wziąć?


– Ludzie miewają najdziwniejsze rzeczy. Ja przez wiele lat 
nosiłem króliczą łapkę...


– Może Melikow ma lak.


– Jasne. Przecież ciągle pieczętuje jakieś paczki. Że też od razu 
otym nie pomyślałem!


Lachmann oddalił się, kuśtykając.

Oparłem się wygodnie. Zrobiło się zupełnie ciemno. Cienie iduchy 
rzuciły się na zewnątrz przez jasne drzwi, pochłonął je wieczór. 
Wwiszącym naprzeciwko lustrze dostrzegłem bladą szarość, 
która bezskutecznie chciała choćby wczęści zamienić się wsrebro. 
Pluszowe  fotele  wydawały  się  fioletowe,  aprzez  chwilę  miałem 
wrażenie,  że  zaschła  na  nich  krew.  Bardzo  dużo  krwi.  Gdzie  ja 
to  już  widziałem?  Krew  na  zwłokach  wmałym,  szarym  pokoju, 
za  którego  oknami  żarzył  się  potężny  zachód  słońca:  to  za  jego 
sprawą wszystko wtym pomieszczeniu było osobliwie bezbarwne, 
mieszanina  szarości  iczerni  oraz  ta  ciemna  czerwień  ifiolet – 
wszystko zwyjątkiem tej twarzy woknie, która odwróciła się nagle 
izajaśniała wumierającym słońcu, jedna połowa zalana ognistą 
czerwienią, druga wcieniu, igłos zlekkim saksońskim nalotem, 
zaskakująco wysoki icienki: „Ruszać się! Następni!”


Odwróciłem się iponownie włączyłem światło. Upłynęło wiele 
lat, zanim nauczyłem się zasypiać po ciemku, akiedy musiałem 
spać,  budziły  mnie  okropne  koszmary.  Nawet  teraz  niechętnie 
gasiłem światło na noc, nie lubiłem także spać sam.


Podniosłem się iwyszedłem zkąta, wktórym rozpierały się fotele. 
Lachmann stał zMelikowem przy małym kontuarze obok drzwi.


– Uda się! – obwieścił triumfalnie. – Spójrz na to! Władimir 
ma rosyjską monetę, którą odciśniemy wlaku na korku. Napisane 
cyrylicą!  Czyż  ta  flaszka  nie  będzie  wyglądała  tak,  jakby  greccy 
mnisi napełnili ją wjakimś klasztorze nad Jordanem?!


Widziałem,  jak  na  korek  kapie  lak,  jasnoczerwony  wświetle 
stojącej obok świecy. Co się ze mną dzieje? pomyślałem. Przecież 
już  po  wszystkim.  Przecież  się  uratowałem!  Na  zewnątrz  czeka 
życie! Uratowany! Ale czy naprawdę byłem uratowany? Naprawdę 
się wymknąłem? Także cieniom?


– Wychodzę  jeszcze  na  chwilę  –  powiedziałem.  –  Głowę 
mam  pełną  słówek!  Muszę  je  wytrząsnąć,  żeby  było  miejsce  na 
nowe. Serwus!


Kiedy wróciłem, Melikow zaczynał właśnie swoją zmianę. Był tu 
od  wszystkiego:  czasem  pracował  jako  portier  dzienny,  czasem 
nocny, aniekiedy też zastępował innych członków personelu na 
pomniejszych stanowiskach pomocniczych. Przez ten tydzień miał 
być nocnym portierem.


– Gdzie Lachmann? – zapytałem.


– Na górze uswojej bogini.


– Myślisz, że dzisiaj będzie miał szczęście?


– Nie sądzę. Ona zabierze go na kolację razem ztym 
Meksykaninem ibędzie mógł zapłacić. Zawsze był taki?


– Owszem, tylko miał więcej szczęścia. Kalekie iułomne zaczęły 
go pociągać, dopiero gdy zaczął kuleć. Tak przynajmniej twierdzi. 
Wcześniej  był  normalny.  Może  jest  tak  wrażliwy,  że  wstydzi  się 
pięknych kobiet. Kto to wie...


Wdrzwiach ujrzałem jakiś cień. Była to szczupła, dość wysoka 
kobieta odrobnej twarzy. Miała bladą cerę, szare oczy 
iciemnoblond włosy, które wydawały się farbowane. Melikow podniósł się 
zkrzesła.


– Natasza Pietrowna – powiedział. – Kiedy pani  wróciła?


– Dwa tygodnie temu.


Ja też wstałem. Kobieta była prawie mojego wzrostu. Miała na 
sobie obcisły kostium iwydawała się bardzo szczupła. Mówiła 
nieco zbyt pośpiesznie, jej głos wydawał się trochę za głośny ijakby 
przydymiony.


– Może wódki? – zapytał ją Melikow. – Albo whisky?


– Wódki. Ale tylko łyczek. Muszę jeszcze wyjść. Sesja zdjęciowa.


– Tak późno?


– Przez cały wieczór. Fotograf ma czas tylko wieczorem. Stroje 
ikapelusze. Małe kapelusze. Maleńkie.


Dopiero teraz zauważyłem, że Natasza Pietrowna jest 
wkapeluszu, araczej maleńkim toczku, czarnym czymś ukośnie 
nasadzonym na włosy.


Melikow poszedł po butelkę.


– Pan nie jest Amerykaninem? – zwróciła się do mnie 
dziewczyna.


– Nie. Jestem Niemcem.


– Nienawidzę Niemców!


– Ja też – odparłem.


Spojrzała na mnie zaskoczona.


– Nie mówię tego wsensie osobistym.


– Ani ja.


– Jestem Francuzką. Musi pan to zrozumieć. Jest  wojna.


– Rozumiem – odpowiedziałem obojętnym tonem.


Nie pierwszy raz zrzucano na mnie odpowiedzialność za 
grzechy reżimu wNiemczech. Zczasem człowiek przestaje brać sobie 
coś takiego do serca. Ostatecznie ja też siedziałem wobozie dla 
internowanych we Francji, amimo to nie żywiłem nienawiści do 
Francuzów. Wyjaśnianie tego wydawało mi się jednak zbędne. Jeśli 
ktoś potrafitak po prostu nienawidzić lub kochać, to można mu 
tylko zazdrościć takiego prymitywnego podejścia.


Melikow  przyniósł  butelkę  itrzy  maleńkie  kieliszki,  które  od 
razu napełnił.


– Dla mnie nie – powiedziałem.


– Obraził się pan? – spytała dziewczyna.


– Nie, tylko po prostu wtej chwili nie mam ochoty na alkohol.


Melikow uśmiechnął się kącikami ust.


– Zdrastje – powiedział, podnosząc kieliszek.


– Boski  dar  –  oświadczyła  dziewczyna  iszybkim  haustem 
opróżniła kieliszek.


Poczułem się dosyć idiotycznie, bo odmówiłem, ale nie dało się 
już nic zrobić. Melikow uniósł butelkę.


– Jeszcze jednego, Nataszo Pietrowna?


– Merci,  Władimirze  Iwanowiczu.  Wystarczy!  Muszę  już  iść. 
Au revoir. – Podała mi rękę. Miała mocny uścisk dłoni.


– Au revoir, madame.


Melikow odprowadził ją do drzwi izaraz wrócił.


– Zdenerwowała cię? – zapytał.


– Nie!


– Nie przejmuj się. Wszystkich denerwuje. Ale nie ma nic złego 
na myśli.


– Nie jest Rosjanką?


– Jasne, że jest. Ale urodziła się we Francji. Dlaczego pytasz?


– Jakiś czas mieszkałem wśród Rosjan. Zauważyłem, że ich 
kobiety dla sportu ciosają mężczyznom kołki na głowie. Bardziej niż inne.


Melikow skrzywił usta wuśmiechu.


– No, no! Aco wtym złego, że odrobinę wytrąca mężczyznę 
zrównowagi? To lepsze, niż co rano zdumą polerować mu guziki 
munduru ibuty, którymi będzie deptał dłonie żydowskich dzieci!


Podniosłem ręce.


– Litości! Wygląda na to, że mamy dziś fatalny dzień dla 
emigrantów. Lepiej daj mi tę wódkę, której nie chciałem.


– Dobrze.


Melikow nastawił uszu.


– To oni.


Zgóry dobiegły nas kroki schodzących osób. Po chwili 
usłyszałem nadzwyczaj miły, głęboki głos kobiecy. Portorykanka 
zLachmannem. Kobieta szła przodem, wogóle nie zważając na to, czy 
Lachmann schodzi za nią. Nie utykała, nie było też widać, że ma 
sztuczną nogę.


– Idą po Meksykanina – szepnął Melikow.


– Biedny Lachmann – westchnąłem.


– Biedny? – odparł Melikow. – Po prostu chce czegoś, czego 
nie ma!


Roześmiałem się.


– Tak chyba jest zkażdym, nieprawdaż?


– Człowiek  dopiero  wtedy  jest  biedny,  kiedy  niczego  już  nie 
chce.


– Czy ja wiem? – powiedziałem. – Myślałem, że to oznaka 
mądrości.


– Nie to miałem na myśli. Atak właściwie, co dzisiaj się ztobą 
dzieje? Potrzebujesz kobiety?


– Nie.  To  ogólne  odprężenie,  które  przychodzi,  kiedy  mija 
niebezpieczeństwo – odparłem zuśmiechem. – Powinieneś to 
pamiętać zmłodości.


– My przez cały czas trzymaliśmy się razem. Aty niewiele dbasz 
oinnych emigrantów.


– Nie chcę sobie tego wszystkiego przypominać.


– Naprawdę chodzi ci oto?


– Apoza tym wolę się nie zanurzać wtej więziennej atmosferze, 
wktórej żyją emigranci. Znam ją aż za dobrze.


– Awięc chcesz zostać Amerykaninem.


– Nikim nie chcę zostać, chciałbym wreszcie kimś  być. Jeśli 
mi się pozwoli.


– Wielkie słowa.


– Człowiek  sam  musi  dodawać  sobie  odwagi  –  
powiedziałem. – Nikt inny tego nie zrobi.
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