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Kiedy byłam mała, mieszkałam 
z mamą i tatą w wielkim bloku 
w Warszawie, w okolicy Żoliborza. 
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Nasze mieszkanie było zwyczajne jak 
na tamte czasy: mała kuchnia bez okna 
i dwa pokoje z meblościanką, 

ubrania, naczynia, książki… 

czyli wielkim regałem na całą ścianę. 
Mieściła się w nim większość naszych 
rzeczy: 
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To było drugie piętro w bloku z głośną win-
dą, która ciągle się psuła. I zsypem, czy-
li dziurą na korytarzu zasłoniętą klapą. 
Otwierało się klapę i wysypywało śmieci. 
Kiedy leciały z górnego piętra na sam dół, 
pół bloku to słyszało. No i wieczny pro-
blem z karaluchami, które ciągle lęgły się 
w mieszkaniach i wędrowały między nimi, 
jakby w ogóle nie bały się ludzi. Za to ja 
bałam się tych robali potwornie! 

Kiedy opowiedziałam o tym mojej kole-
żance z klasy, która mieszkała pod miastem 
w małym domu, tylko się zaśmiała:

– Co tam karaluchy! U mnie po łóżku  
biegają myszy z pola!

Natomiast inna koleżanka, która miesz-
kała w pięknej willi niedaleko szkoły, mo-
gła co najwyżej pomarudzić na muchę, 
która wpadała latem przez okno.
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Robaki, nie robaki – dla mnie nasze mieszkanie było 
całym światem. Z okna widziałam majestatyczne drze-
wa i ludzi, którzy zawsze dokądś się spieszyli. Dorośli 
mówili, że czasy są trudne i ważne, ale ja miałam dzie-
sięć lat i inne sprawy na głowie. Chciałam mieć lalkę 
Barbie, najlepiej taką z długimi włosami, które można 
czesać bez końca. Czasem myślałam, że jeśli bym ją do-
stała, byłabym naprawdę szczęśliwa. A gdybym mogła 
taką lalką być, to już w ogóle! Wolałabym mieszkać 
w różowym pałacu zamiast w zwykłym bloku i jeździć 
różowym samochodem zamiast wiecznie zapchanym 
tramwajem.

W naszej klasie Barbie miała tylko jedna osoba – Ania. 
Ona miała nawet nianię, która codziennie zaprowadza-
ła ją do szkoły i z niej odbierała. Ania była jakby z in-
nego świata i trochę jej zazdrościłam, ale lubiłyśmy się 
i siedziałyśmy w jednej ławce. Do naszej zwykłej osie-
dlowej szkoły chodziły dzieci bogatych i nieco biedniej-
szych rodziców. Wobec sprawdzianu z matematyki nie 
było ważne, kto ma jakie zabawki albo jak urządzone 
mieszkanie – wszyscy tak samo baliśmy się nauczycielki.
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Do szkoły przynosiliśmy różne skarby. 
Jedni mieli kolorowe zeszyty, inni – 
gumy do żucia, jeszcze inni chwalili 
się znaczkami z dziwnym czerwonym 
napisem „Solidarność”. Wymieniali-
śmy się tymi rzeczami na przerwach, 
jakby to były magiczne amulety. Ze-
szyty i gumy do żucia dobrze znałam.  
Ze znaczkami było gorzej – nie rozumia-
łam, o co z nimi chodzi, ale wiedziałam, 
że są ważne, bo dorośli wymawiali słowo 

„Solidarność” szeptem.






