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Wypełnij ankietę! 
Buduj „Pismo” razem z nami. 

Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/ankieta  
i weź udział w badaniu. W podziękowaniu otrzymasz  
od nas prezent. Odpowiedzi zbieramy do 30 września 2026.
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Wszechświat, który czuje
F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

N ie sądziłam, że na stare lata mi odbije, ale jednak odbiło: zostałam panpsychistką. Od 
razu wyjaśniam, że nie spodziewałam się tego zupełnie i byłam zdziwiona swoim za-
chowaniem. Bardziej chyba niż przykładny ojciec rodziny, który z pierwszym błyskiem 

łysiny kupuje czerwony kabriolet i odjeżdża nim w stronę życia, które go ominęło; bardziej nawet 
niż ekomatka z kontem o drewnianych zabawkach na Instagramie, która sądziła, że piękno jest 
w nas, a 45. urodziny zastały ją przemykającą do kliniki na lifting; doprawdy ze wszystkich kryzy-
sów wieku średniego ten wydaje mi się najwstydliwszy. 

Bo widzicie, do tej pory miałam niewiele bardzo mocnych przekonań, ale jednym z nich zawsze 
było, że świat składa się z fi zycznej materii. Dotykalnej i widzialnej – nawet jeśli tylko przez mikro-
skop albo w postaci danych wypluwanych przez monitor Wielkiego Zderzacza Hadronów. Spędza-
łam spotkania, kłócąc się na śmierć i życie z dualistami (tymi, którzy jak Kartezjusz myślą, że są ciała, 
ale też i dusze; jest ich zdecydowana większość); panteistami (potomkami Spinozy twierdzącymi, 
że ostatecznie rzecz biorąc, wszystko jest Bogiem, a Bóg jest duchem nieskończonym, wiecznym 
i niezmiennym, więc i my jesteśmy tylko duchem; co więcej są nim też stoły, bociany, dęby, studnie 
głębinowe i niebo), a także całą tą fi lozofi czną drobnicą, która nie chce przyjąć do wiadomości, że 
świadomość tak po prostu nagle wyskakuje z neuronów i że musi być w tym jakiś dodatkowy myk. 

„Jak to, neurony wam nie wystarczają? – kłóciłam się. – Chcecie jeszcze boskiej iskry, która dotyka 
was różdżką metafi zyczną jak matka chrzestna Kopciuszka i z mózgowej galaretociapy robi nagle 
was, zapala w was światła, a wy dopiero wtedy czujecie i jesteście? To głupie! Nie potrafi cie przyjąć 
faktu, że nic się nie różnicie od krzesła czy martwej mrówki! Cała ta świadomość, cały ten umysł, 
którym się tak szczycicie, to nic innego jak wypracowany przez milenia ewolucji program do przeno-
szenia DNA drogą płciową. Po prostu zwierzęta, które odczuwają, są wydajniejsze od biologicznych 
maszyn bez świadomych doświadczeń, więc się wam teraz wydaje, że istniejecie jeszcze na jakiś 
drugi, pozaneuronalny sposób, ale niestety nie ma w was nic poza ową mózgociapą i kupą kości!” 

Tak właśnie krzyczałam. Nie wiem, co mnie przekonało, że nie miałam racji – może trafi łam 
na jakiś wykład fi zyka Àlexa Gómeza-Marína. A może podcast Annaki Harris Lights On, w którym 
zastanawia się nad tezą, że świadomość jest nieredukowalną właściwością wszechświata, a ja jej 
słuchałam, czekając przed szkołą na dzieci. Może, ale żeby w ogóle dostrzec inne argumenty, trzeba 
być gotowym. A jak przyszła ta gotowość? Z uświadomieniem sobie, że większość moich Wielce 
Racjonalnych Przekonań wynika najzwyczajniej w świecie z lęku przed rozczarowaniem. 

Bo jeśli wyobrazisz sobie kosmos jako materialistyczny, jednorodny, a wszystkie przejawy jego 
cudowności – na przykład fakt, że mózgociapa czuje, widzi, słyszy i jest świadoma – zbagatelizu-
jesz, to czujesz się niezwyciężona. Nie tkną cię nagłe egzystencjalne lęki typu: „A jeśli wszechświat 
jest pusty i nieczuły?” albo „A może nie mamy stabilnej jaźni, może to złudzenie?”, nie mówiąc 
już o „Śmierć to koniec” – ty już się tego spodziewasz, zabiłaś rozczarowanie brzytwą Ockhama. 
I nie dasz się zaskoczyć. Mieszkając na warszawskiej Sadybie, prawie nie chodziłam wokół Jeziorka 
Czerniakowskiego, bo panicznie się bałam, że ono w końcu wyschnie (trąbią o tym ekolodzy), więc 
wolałam założyć, że już wyschło, że nigdy nie było cudownego ekosystemu w samym środku miasta. 
Tak samo nigdy nie dotykałam żadnej teorii świadomości, która naprawdę akceptuje istnienie tego 
cudu, jakim jest fakt odczuwania świata, i nie chce go od razu sprowadzić do zwykłości – bo jeśli 
zachwyt wyschnie, zostaniesz z większym bólem, niż gdybyś nigdy nie miała nadziei na żaden cud. 

A teraz pozwoliłam sobie wyobrazić świat przesiąknięty świadomością, świat czujący. Pozwoliłam 
sobie na obraz wszechświata, który jest piękny i tajemniczy, i nieodkryty. I chciałam wam o tym na-
pisać, a także o tym, że ostatnio poszłam na spacer wokół jeziorka i bałam się, że zniknie, ale szłam 
dalej, niech będzie, że nawet i do ciemnego kresu, ale szłam i będę iść dalej.

KAROLINA LEWESTAM,
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z fi lozofi i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 
innych tekstów tej autorki 
na magazynpismo.pl/
lewestam-karolina

Cykl Myśli znikąd
sponsoruje Instytut 
Kultury Miejskiej
w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, fi lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd. 
Więcej na magazynpismo.pl/mysli-znikad
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Spojrzenie. Patrzy mi w oczy,
zapuszczając w duszy ruch wahania.

Zbliża się kres starego. Wysprzątałem pokój,
zapiąłem się na ostatni guzik. Stanęło w progu.

Na półkach równo poukładałem zwycięstwa,
odkurzyłem spokój, zaścieliłem bezsenne noce.

Nieruchome, coraz głębiej we mnie sięga.
Próbowałem się bronić, wywalczyć przejście.

Lustro miałem za tarczę, z nagród budowałem barykady.
Liczyłem na uciułane sukcesy, zaskarbione sympatie.

Z półek ściągałem posiłki uznania i dokonań.
Byle tylko odwrócić jego uwagę.

Ogołociłem ściany, opróżniłem szuflady. Nic już nie 
mam.
Tylko bałagan, tylko siebie. I to Spojrzenie.

Nagi, bez lustra, patrzę sobie
prosto w oczy.

W przejściu

P O E Z J A

KRZYSZTOF 
CZYŻEWSKI

praktyk idei, poeta i eseista, tłumacz, wydawca, reżyser. Współtwórca Fundacji Pogranicze i Ośrodka  
„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach oraz Międzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie. 
Ostatnio opublikował książki eseistyczne: Małe centrum świata, W stronę Xenopolis i Dobre słowo na śmierć,  
a także zbiory poezji Żegaryszki.Wiersze najmniejsze oraz Tykot.

K R Z Y S Z T O F  C Z Y Ż E W S K I
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

ŻNIWA (2026)

Żadna apokalipsa nie jest w stanie odwołać pory zbiorów 
na tej ziemi. To ostateczny triumf naszych korzeni: 
na próbę całkowitej zagłady odpowiadamy nie strachem, 
lecz radosnym, upartym i nieuniknionym narodzeniem 
nowego życia.

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal –  
Międzynarodowy Festiwal Fotografii w Łodzi. 

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotografii artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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P rzedostatniego dnia wypożyczyli 
łódkę. Nie wiedzieli, gdzie popły-
nąć, więc dryfowali przy brzegu, 

kołysani lekkimi falami i podmuchami wie-
czornego wiatru. Pili i oboje nie odzywali 
się w gasnącym upale, jakby krótkie waka-
cje wyciągnęły z nich wszystkie siły. Wpa-
trywali się w białe żaglówki i zarośla, roz-
tarte smugami od słońca, które zsuwało się 
tak powoli w jezioro. Po wodzie niosło się 
dudnienie muzyki z barów, gdzie pijani, ni-
czym trzepoczące ćmy, gromadzili się przy 
światłach zapalonych wzdłuż deptaków. Co 
chwilę przepływały obok nich jachty, a wte-
dy tańczący na pokładach krzyczeli i zawzię-
cie do nich machali, jak gdyby potrzebowali 
naocznych świadków swojej dobrej zabawy. 
Szybko jednak cichli, zawiedzeni, na widok 
zmęczonej pary, która siedziała ze zwieszo-
nymi głowami tuż przed zmrokiem. Jakby 
oboje wiedzieli, że coś tracą. I jakby nie mo-
gli tego zatrzymać.

Nagrzany asfalt, kolorowe leżaki i ręcz-
niki porozkładane wzdłuż plaży. Niebieskie 
toalety i czerwone huśtawki na placu zabaw. 
Szarość jeziora i ciemna, jadeitowa zieleń 
lasu. Wszystko tu miało nasycone kolory, 
zauważył Szymek, przeciągając się w po-
rannym słońcu. Może to pod zmrużonymi 
rzęsami stawały się mocniejsze, ozłocone 

blaskiem nieba, które przeglądało się w wo-
dzie. Nawet samochody na parkingu miały 
jaskrawe barwy. Budy z jedzeniem i stoliki, 
zbite byle jak z palet, pomalowane w pasy. 
Kosze, z których wysypywały się śmieci. 
Ostry zapach sosen i wędzony dym z grilli, 
gofry i perlisty śmiech. Kolory, głosy i za-
pachy mieszały się ze  sobą, kręciły mu 
w nosie. Szymek ziewnął szeroko i przetarł 
zmęczoną twarz. Od kaca i z niewyspania 
szumiało mu w głowie. Mimo to uśmiechał 
się czule na widok siostry, która pluskała 
się z dziećmi w płytkiej wodzie. Co chwilę 
poprawiała strój kąpielowy, który wrzynał 
się w fałdy na jej bladych, pokrytych cellu-
litem biodrach, jakby to miało coś pomóc. 
Długie linie rozstępów, niczym dawno za-
gojone blizny; z każdym dzieckiem przy-
bywało ich coraz więcej, zauważył i napił 
się, jakby chciał spłukać gorzki posmak, 
ale piwo w plastikowym kubku było rozga-
zowane, za słabe i tylko wzmagało ochotę, 
żeby się napić.

Upał zaczynał się tu od wczesnego po-
południa, aż swędziały od niego powieki. 
Pot spływał mu po czole i zasychał wraz 
z małymi, klejącymi się do skóry włoska-
mi, a ramiona piekły od ukąszeń komarów. 
W powietrzu wisiała duszna, leniwa cisza, 
jak przed burzą, choć wcale nie zanosiło 

się na  deszcz. Niebo było bezchmurne, 
a po wodzie roznosił się jego złoty poblask 
niczym garść rozrzuconych iskier. Celka 
w białej sukience wyglądała jak samotny 
żagiel. Zapomniała ciemnych okularów 
i  mrużyła oczy tak mocno, że jej twarz 
pod makijażem pokryła się drobnymi li-
niami zmarszczek. Jakby pękała gliniana 
maska – pomyślał sennie. Weszła do wody 
w klapkach, być może o nich zapomniała. 
Po prostu tam stała i pozwalała, żeby owie-
wał ją lekki wiatr. Lato dodało jej rumień-
ców, zauważył, że miała nowe piegi rozsia-
ne po policzkach, a krótkie włosy wiły się 
nad jej czołem. Bezwiednie je poprawiała 
i szukała kieszeni z papierosami, zupełnie 
jakby stała w domu na balkonie i wzdy-
chała przed zmierzchem. Nie wpatrywała 
się w połyskującą taflę, ale w linię tuż nad 
wodą, w jej rażący blask. Zastanawiał się, 
czy już powiedziała Martusi, że chce go po-
rzucić. W końcu to są rzeczy, o jakich mówią 
ze sobą kobiety na takich wyjazdach – pomy-
ślał Szymek sennie, zapadając się głębiej 
w leżaku, znużony upałem i nasilającym się 
szumem w głowie. Woda już była nagrzana 
i wydawało mu się, że delikatne fale, które 
wyczuwał na stopach, zachodziły teraz da-
lej, jakby jezioro zamierzało zabrać kolejny 
skrawek lądu, zagarnąć go do siebie ramie-
niem. Widocznie chciała oślepnąć – pomyślał 
jakiś czas potem.
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