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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Wszechswiat, ktory czuje

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢é?
Opinie i przekonania, ktére prébujg sie nie przejmowac, ze ptyng coraz bardziej znikad.
Wiecej na magazynpismo.pl/mysli-znikad

ie sadzitam, Ze na stare lata mi odbije, ale jednak odbito: zostatam panpsychistka. Od

razu wyjasniam, ze nie spodziewalam sie tego zupehie i bytam zdziwiona swoim za-

chowaniem. Bardziej chyba niz przykladny ojciec rodziny, ktéry z pierwszym btyskiem
lysiny kupuje czerwony kabriolet i odjezdza nim w strone zycia, kt6re go ominelo; bardziej nawet
niz ekomatka z kontem o drewnianych zabawkach na Instagramie, ktéra sadzila, ze pickno jest
W nas, a 45. urodziny zastaty ja przemykajaca do kliniki na lifting; doprawdy ze wszystkich kryzy-
séw wieku sredniego ten wydaje mi sie najwstydliwszy.

Bo widzicie, do tej pory miatam niewiele bardzo mocnych przekonan, ale jednym z nich zawsze
bylo, ze $wiat sklada sie z fizycznej materii. Dotykalnej i widzialnej — nawet jesli tylko przez mikro-
skop albo w postaci danych wypluwanych przez monitor Wielkiego Zderzacza Hadron6éw. Spedza-
fam spotkania, kt6cac sie na $§mier¢ i zycie z dualistami (tymi, ktérzy jak Kartezjusz mysla, ze sg ciata,
ale tez i dusze; jest ich zdecydowana wiekszos¢); panteistami (potomkami Spinozy twierdzacymi,
Ze ostatecznie rzecz biorac, wszystko jest Bogiem, a Bég jest duchem nieskonczonym, wiecznym
iniezmiennym, wiec i my jestesmy tylko duchem; co wiecej sa nim tez stoty, bociany, deby, studnie
glebinowe i niebo), a takze calg ta filozoficzna drobnicg, ktéra nie chee przyja¢ do wiadomosci, ze
$wiadomos¢ tak po prostu nagle wyskakuje z neuronéw i ze musi by¢ w tym jakis§ dodatkowy myk.

,Jak to, neurony wam nie wystarczaja? — ki6citam sie. — Cheecie jeszcze boskiej iskry, ktéra dotyka
was r6zdzka metafizyczng jak matka chrzestna Kopciuszka i z mézgowej galaretociapy robi nagle
was, zapala w was $wiatla, a wy dopiero wtedy czujecie i jestescie? To glupie! Nie potraficie przyjaé
faktu, Ze nic sie nie r6znicie od krzesta czy martwej mréwki! Cata ta swiadomosé, caly ten umyst,
ktérym sie tak szczycicie, to nic innego jak wypracowany przez milenia ewolucji program do przeno-
szenia DNA drogg plciowa. Po prostu zwierzeta, ktére odczuwaja, sa wydajniejsze od biologicznych
maszyn bez $wiadomych doswiadczen, wiec sie wam teraz wydaje, Ze istniejecie jeszcze na jakis
drugi, pozaneuronalny sposdb, ale niestety nie ma w was nic poza owa mézgociapa i kupa kosci!”

Tak wlasnie krzyczalam. Nie wiem, co mnie przekonalo, Ze nie mialam racji — moze trafitam
na jaki§ wyklad fizyka Alexa Gémeza-Marina. A moze podcast Annaki Harris Lights On, w ktérym
zastanawia sie nad teza, ze Swiadomo$(¢ jest nieredukowalna wlasciwoscia wszechswiata, a ja jej
stuchatam, czekajac przed szkola na dzieci. Moze, ale zeby w ogéle dostrzec inne argumenty, trzeba
by¢ gotowym. A jak przyszla ta gotowos¢? Z uswiadomieniem sobie, ze wiekszos¢ moich Wielce
Racjonalnych Przekonan wynika najzwyczajniej w $wiecie z leku przed rozczarowaniem.

Bo jesli wyobrazisz sobie kosmos jako materialistyczny, jednorodny, a wszystkie przejawy jego
cudownosci — na przyklad fakt, ze mézgociapa czuje, widzi, styszy i jest $wiadoma — zbagatelizu-
jesz, to czujesz sie niezwyciezona. Nie tkng cie nagle egzystencjalne leki typu: , A jesli wszech$wiat
jest pusty i nieczuty?” albo ,A moze nie mamy stabilnej jazni, moze to ztudzenie?”, nie méwiac
juz o ,Smier¢ to koniec” — ty juz sie tego spodziewasz, zabita§ rozczarowanie brzytwa Ockhama.
I nie dasz sie zaskoczy¢. Mieszkajac na warszawskiej Sadybie, prawie nie chodzitam wokét Jeziorka
Czerniakowskiego, bo panicznie sie batam, ze ono w koricu wyschnie (trabia o tym ekolodzy), wiec
wolalam zatozy¢, Ze juz wyschlo, ze nigdy nie bylo cudownego ekosystemu w samym $rodku miasta.
Tak samo nigdy nie dotykatam Zadnej teorii swiadomosci, ktéra naprawde akceptuje istnienie tego
cudu, jakim jest fakt odczuwania $wiata, i nie chce go od razu sprowadzi¢ do zwyldosci — bo jesli
zachwyt wyschnie, zostaniesz z wiekszym bélem, niz gdybys nigdy nie miata nadziei na zaden cud.

A teraz pozwolitam sobie wyobrazi¢ $wiat przesigkniety $wiadomoscia, $wiat czujgcy. Pozwolitam
sobie na obraz wszech$wiata, ktéry jest piekny i tajemniczy, i nieodkryty. I chcialam wam o tym na-
pisa¢, a takze o tym, ze ostatnio poszlam na spacer wokoét jeziorka i batam sie, ze zniknie, ale szlam
dalej, niech bedzie, ze nawet i do ciemnego kresu, ale sztam i bede i$¢ dale;j.

rysunek ANNA GLABICKA
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KRZYSZTOF CZYZEWSKI

Spojrzenie. Patrzy mi w oczy,

zapuszczajac w duszy ruch wahania.

ZDbliza sie kres starego. Wysprzatalem pokdj,
zapialem sie na ostatni guzik. Staneto w progu.

Na pétkach réwno pouktadatem zwyciestwa,
odkurzylem spokoj, zascielitem bezsenne noce.

Nieruchome, coraz glebiej we mnie siega.
Prébowatem sie broni¢, wywalczy¢ przejscie.

Lustro miatem za tarcze, z nagréd budowatem barykady.
Liczytem na uciulane sukcesy, zaskarbione sympatie.

Z pétek sciggatem positki uznania i dokonan.
Byle tylko odwrdcic jego uwage.

Ogotocitem $ciany, opréznitem szuflady. Nic juz nie
mam.
Tylko batagan, tylko siebie. I to Spojrzenie.

Nagi, bez lustra, patrze sobie
prosto w oczy.
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praktyk idei, poeta i eseista, ttumacz, wydawca, rezyser. Wspéttwérca Fundacji Pogranicze i Osrodka
»Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw” w Sejnach oraz Miedzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie.
Ostatnio opublikowat ksiazki eseistyczne: Mate centrum swiata, W strong Xenopolis i Dobre stowo na smierc,

a takze zbiory poezji Zegaryszki.Wiersze najmniejsze oraz Tykot.

PISMO.



4 PISMO. WRZESIEN 20206

W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowana Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajgcy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikac wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

ZNIWA (2026)

Zadna apokalipsa nie jest w stanie odwota¢ pory zbioréw
na tej ziemi. To ostateczny triumf naszych korzeni:

na prébe catkowitej zagtady odpowiadamy nie strachem,
lecz radosnym, upartym i nieuniknionym narodzeniem
nowego zycia.

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze
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ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystyczne;j
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Cykl W kadrze sponsoruje Fotofestiwal — FOTOFESTIWAL

Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi. SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLECZNOSG



PROZA

Cukrowa rocznica

tekst JOANNA LECH

rzedostatniego dnia wypozyczyli
P 16dke. Nie wiedzieli, gdzie poply-

nad, wiec dryfowali przy brzegu,
kotysani lekkimi falami i podmuchami wie-
czornego wiatru. Pili i oboje nie odzywali
sie w gasnacym upale, jakby krétkie waka-
cje wyciagnety z nich wszystkie sity. Wpa-
trywali sie w biale zagléwki i zarosla, roz-
tarte smugami od storica, ktére zsuwalo sie
tak powoli w jezioro. Po wodzie niosto sie
dudnienie muzyki z baréw, gdzie pijani, ni-
czym trzepoczace ¢my, gromadzili si¢ przy
$wiattach zapalonych wzdtuz deptakéw. Co
chwile przeptywaty obok nich jachty, a wte-
dy taiczacy na poktadach krzyczeli i zawzie-
cie do nich machali, jak gdyby potrzebowali
naocznych $wiadkéw swojej dobrej zabawy.
Szybko jednak cichli, zawiedzeni, na widok
zmeczonej pary, ktéra siedziata ze zwieszo-
nymi glowami tuz przed zmrokiem. Jakby
oboje wiedzieli, ze co$ tracg. I jakby nie mo-
gli tego zatrzymad.

NAGRZANY ASFALT, KOLOROWE lezaki i recz-
niki porozktadane wzdtuz plazy. Niebieskie
toalety i czerwone hustawki na placu zabaw.
Szaros¢ jeziora i ciemna, jadeitowa zielen
lasu. Wszystko tu miato nasycone kolory,
zauwazyt Szymek, przeciagajac sie¢ w po-
rannym storicu. Moze to pod zmruzonymi
rzesami stawaly sie mocniejsze, oztocone

blaskiem nieba, ktére przegladato sie w wo-
dzie. Nawet samochody na parkingu miaty
jaskrawe barwy. Budy z jedzeniem i stoliki,
zbite byle jak z palet, pomalowane w pasy.
Kosze, z ktérych wysypywaly si¢ $mieci.
Ostry zapach sosen i wedzony dym z grilli,
gofry i perlisty $miech. Kolory, glosy i za-
pachy mieszaly sie ze soba, krecity mu
w nosie. Szymek ziewnat szeroko i przetart
zmeczong twarz. Od kaca i z niewyspania
szumialo mu w glowie. Mimo to u$miechat
sie czule na widok siostry, ktéra pluskata
sie z dzie¢mi w ptytkiej wodzie. Co chwile
poprawiala stréj kapielowy, ktéry wrzynat
sie w faldy na jej bladych, pokrytych cellu-
litem biodrach, jakby to miato co§ poméc.
Dlugie linie rozstepéw, niczym dawno za-
gojone blizny; z kazdym dzieckiem przy-
bywalo ich coraz wiecej, zauwazyt i napit
sie, jakby chciat sptuka¢ gorzki posmak,
ale piwo w plastikowym kubku bylo rozga-
zowane, za stabe i tylko wzmagalo ochote,
zeby sie napié.

UPAL ZACZYNAL SIE tu od wczesnego po-
potudnia, az swedziaty od niego powieki.
Pot sptywal mu po czole i zasychat wraz
z matymi, klejacymi sie do skéry wloska-
mi, a ramiona piekly od ukaszen komaréw.
W powietrzu wisiala duszna, leniwa cisza,
jak przed burza, cho¢ wcale nie zanosito

sie na deszcz. Niebo bylo bezchmurne,
a po wodzie roznosil sie jego ztoty poblask
niczym gar$¢ rozrzuconych iskier. Celka
w bialej sukience wygladata jak samotny
zagiel. Zapomniala ciemnych okularéw
i mruzyla oczy tak mocno, ze jej twarz
pod makijazem pokryta sie drobnymi li-
niami zmarszczek. Jakby pekata gliniana
maska — pomyslal sennie. Weszla do wody
w klapkach, by¢ moze o nich zapomniata.
Po prostu tam stala i pozwalala, zeby owie-
wal ja lekki wiatr. Lato dodalo jej rumien-
c6w, zauwazyl, Ze miata nowe piegi rozsia-
ne po policzkach, a krétkie wlosy wity sie
nad jej czolem. Bezwiednie je poprawiata
i szukata kieszeni z papierosami, zupelnie
jakby stala w domu na balkonie i wzdy-
chata przed zmierzchem. Nie wpatrywata
sie w potyskujaca tafle, ale w linie tuz nad
woda, w jej razacy blask. Zastanawiat sie,
czy juz powiedziala Martusi, ze chce go po-
rzuci¢. W koricu to s rzeczy, o jakich mowig
ze sobg kobiety na takich wyjazdach — pomy-
slat Szymek sennie, zapadajac si¢ glebiej
w lezaku, znuzony upalem i nasilajacym sie
szumem w glowie. Woda juz byla nagrzana
i wydawato mu sie, ze delikatne fale, ktére
wyczuwal na stopach, zachodzily teraz da-
lej, jakby jezioro zamierzalo zabrac kolejny
skrawek ladu, zagarnac go do siebie ramie-
niem. Widocznie cheiata oslepngc — pomyslat
jaki$ czas potem.



rysunek MICHAL ROMANSKI




	1_POP1
	2-3
	4-5
	6-11
	Okladka_09_26

