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CASEY CEP


Gdy latem 1960 roku uka­zała się powieść Zabić drozda, wyda­wało się, że
niczym ala­bam­ska Atena poja­wiła się wręcz zni­kąd, ide­al­nie ukształ­to­wana
przez nikomu nie­znaną pisarkę z Połu­dnia, nie­po­dobną do innych. Książka
oka­zała się nie­sa­mo­wi­cie aktu­alna, a jed­no­cze­śnie ponad­cza­sowa. Fabułą
nawią­zy­wała do spraw budzą­cych w owym cza­sie wiel­kie kon­tro­wer­sje – od
ruchu praw oby­wa­tel­skich po rewo­lu­cję sek­su­alną – a zara­zem doty­kała
tema­tów zgoła odwiecz­nych, od budze­nia się świa­do­mo­ści moral­nej u dzieci
i nie­ga­sną­cej rodzin­nej miło­ści, po tar­cia mię­dzy jed­nostką a spo­łe­czeń­stwem.


Prawda jest jed­nak taka, że żaden pisarz nie jest wolny od zewnętrz­nych
wpły­wów czy inspi­ra­cji: Har­per Lee, rzecz jasna, także skądś pocho­dziła
i nie­zwy­kle ciężko pra­co­wała na to, by stać się kimś. Początki jej
kariery wydają nam się tajem­ni­cze głów­nie dla­tego, że nie lubiła
opo­wia­dać o sobie. Jed­nak im więk­szą popu­lar­ność zyski­wała powieść
Zabić drozda – stała się best­sel­le­rem, zdo­była Nagrodę Pulit­zera i wciąż biła rekordy, prze­kra­cza­jąc kolejne gra­nice: miliona, dzie­się­ciu
milio­nów i wresz­cie czter­dzie­stu milio­nów sprze­da­nych egzem­pla­rzy – tym
wię­cej oso­bli­wych teo­rii i plo­tek wypeł­niało ciszę panu­jącą wokół
autorki. Publiczny wize­ru­nek Lee zmie­niał się na prze­strzeni lat, lecz
upar­cie doszu­ki­wano się u niej cech jed­nego z dwojga boha­te­rów jej
książki: albo była wcie­le­niem małej, nie­po­kor­nej chłop­czycy Jean Louise
Finch, zwa­nej Skau­tem, albo odlud­kiem pokroju tajem­ni­czego Arthura „Boo”
Radleya. Autorka nie zamie­rzała jed­nak opo­wia­dać o tym, kim naprawdę
jest i jak została pisarką, jej bio­gra­fia skła­dała się więc głów­nie z pytań, a ona sama stała się posta­cią nie­mal mityczną.


Tym więk­sze emo­cje musi zatem budzić niniej­sza kap­suła czasu pamię­ta­jąca
początki kariery Har­per Lee: zbiór naj­wcze­śniej­szych tek­stów, które po
raz pierw­szy uka­zują się dru­kiem i poma­gają zro­zu­mieć, w jaki spo­sób
dziew­czynka z South Ala­bama Ave­nue stała się nie­by­wale popu­larną pisarką
i zdo­łała ocza­ro­wać poko­le­nia czy­tel­ni­ków na całym świe­cie. Pierw­sze
osiem opo­wia­dań powstało w deka­dzie poprze­dza­ją­cej suk­ces Zabić
drozda, po prze­pro­wadzce Lee do Nowego Jorku w 1949 roku. Poja­wiają się
w nich posta­cie i miej­sca, które wkrótce miał poznać świat, a także
sprzecz­no­ści i kon­flikty, które autorka przez całe życie sta­rała się
roz­wi­kłać.


* * *


Nelle Har­per Lee przy­szła na świat 28 kwiet­nia 1926 roku jako ostat­nie z czworga dzieci Amasy Cole­mana Lee i Fran­ces Cun­nin­gham Finch. Pięt­na­ście
lat młod­sza od naj­star­szej sio­stry, dora­stała w poczu­ciu, że prze­żywa
odrębne, pry­watne dzie­ciń­stwo w mia­steczku Mon­ro­eville w Ala­ba­mie, mniej
wię­cej sto mil na połu­dnie od Mont­go­mery i dobre sto lat świetl­nych od
Man­hat­tanu. Duża róż­nica wieku spra­wiła, że Har­per mogła przy­glą­dać się,
jak jej rodzeń­stwo kolejno speł­nia marze­nia rodzi­ców: sio­stra Alice
została sza­no­waną praw­niczką u boku ojca, Louise zało­żyła szczę­śliwą
rodzinę, a Edwin wyróż­nił się boha­ter­ską służbą pod­czas dru­giej wojny
świa­to­wej. Przez długi czas wyda­wało się, że ona jedna będzie w tym
gro­nie wiel­kim roz­cza­ro­wa­niem. W ostat­nim seme­strze rzu­ciła stu­dia
praw­ni­cze na Uni­ver­sity of Ala­bama, ucie­kła na cie­szącą się złą sławą
Pół­noc i na zawsze wyrze­kła się dyplomu, który mógł jej zagwa­ran­to­wać
miej­sce w rodzin­nym biz­ne­sie. Lecz choć nie ziściło się marze­nie ojca,
by kan­ce­la­ria nosiła nazwę A.C. Lee i Córki, to wła­śnie naj­młod­szej z nich dane było wykre­ować postać naj­bar­dziej podzi­wia­nego adwo­kata
Ame­ryki.


Lee ni­gdy nie stu­dio­wała lite­ra­tury, jed­nak lata spę­dzone w Tusca­lo­osie
poświę­ciła na to, by nauczyć się pisać. Pro­wa­dziła wła­sną rubrykę w uczel­nia­nej gazetce „The Crim­son White”, a także pisy­wała ske­cze do
stu­denc­kiego cza­so­pi­sma humo­ry­stycz­nego „Ram­mer Jam­mer” i w końcu
została jego redak­torką naczelną. Już wtedy dały się poznać jej
nie­słab­nąca cie­ka­wość i inte­lek­tu­alny poten­cjał – widać je było choćby w recen­zjach naj­now­szych bry­tyj­skich fil­mów, w paro­dii Szek­spira, saty­rze
na dzie­kana czy kry­tyce pro­win­cjo­nal­nej gazetki, którą wyda­wał jej
ojciec. Jej nazwi­sko w nagłówku zawsze sta­no­wiło jed­nak sygnał, że tekst
doty­czy real­nego pro­blemu, poni­żej zaś poja­wiały się słowa nie­odmien­nie
uszczy­pliwe i buń­czuczne jak sama Nelle, bo pod takim imie­niem była
wów­czas znana. Jako człon­kini Chi Omega Lee wiecz­nie popra­wiała błędy
języ­kowe swych sióstr, nosiła dżinsy albo ber­mudy w cza­sach, gdy nie­mal
obo­wiąz­ko­wym stro­jem kobiety była sukienka, prze­kli­nała siar­czy­ściej niż
załoga USS Enter­prise, a pew­nego razu wywo­łała skan­dal na cały kam­pus,
paląc cygaro na masce samo­chodu pod­czas parady absol­wen­tów.


Gdy w wieku dwu­dzie­stu trzech lat Lee prze­pro­wa­dzała się do Nowego
Jorku, znała tam bodaj jed­nego czło­wieka, za to nie byle jakiego! Był
nim sam Tru­man Capote, w dzie­ciń­stwie jej sąsiad, a znacz­nie póź­niej
pier­wo­wzór postaci nie­po­zor­nego, psot­nego Char­lesa Bakera „Dilla”
Har­risa z Zabić drozda. Dwoje przy­szłych pisa­rzy było „ludźmi
osob­nymi”, jak to okre­ślał Capote, który nauczył się czy­tać lata przed
swymi rówie­śni­kami, a sło­wami bawił się tak jak inni lal­kami czy
pił­kami. Wspól­nie pisali przy­go­dowe opo­wie­ści wzo­ro­wane na tek­stach,
które uwiel­biali czy­tać – od histo­ry­jek o bliź­nię­tach Bob­b­sey po
Beowulfa i od „Rover Boys” po dzieła Rudy­arda Kiplinga – z zapa­łem
kle­ko­cząc na maszy­nie, którą A.C. Lee poda­ro­wał swej roz­mi­ło­wa­nej w książ­kach naj­młod­szej córce.


Capote, zamiast pójść na stu­dia, od razu zatrud­nił się jako goniec w redak­cji tygo­dnika „The New Yor­ker”. Kilka lat póź­niej i Lee tra­fiła do
tej branży, choć pod zde­cy­do­wa­nie mniej pre­sti­żo­wym szyl­dem: pod­czas gdy
jej przy­ja­ciel obu­rzał naczel­nego Harolda Rossa, para­du­jąc w pele­ry­nie,
i iry­to­wał Roberta Fro­sta, prze­szka­dza­jąc w publicz­nym czy­ta­niu jego
poezji, Lee tru­dziła się nad korektą kalen­da­rzy kon­fe­ren­cyj­nych i nowin
z dzie­dziny edu­ka­cji w szma­tła­wym mie­sięcz­niku nale­żą­cym do Ame­ri­can
School Publi­shing Cor­po­ra­tion „The School Exe­cu­tive”. W końcu ode­szła z redak­cji i pod­jęła pracę w biu­rze rezer­wa­cji linii lot­ni­czej – nowe
zaję­cie miało może mniej wspól­nego z lite­ra­turą, lecz, przy­naj­mniej
teo­re­tycz­nie, zapo­wia­dało się bar­dziej atrak­cyj­nie. Nie można jed­nak
było tego powie­dzieć o codzien­nym życiu Lee: pra­co­wała od dzie­wią­tej do
pią­tej, a gdy wra­cała do domu, żywiła się głów­nie chle­bem z masłem
orze­cho­wym i spę­dzała wie­czory, pisząc przy biurku wła­sno­ręcz­nie
wyko­na­nym z dwóch sta­rych skrzy­nek po jabł­kach oraz drzwi zna­le­zio­nych w piw­nicy budynku, w któ­rym miesz­kała.


Chy­bo­tliwy blat naj­wy­raź­niej pomógł jej wyro­bić pew­ność ręki. „Wie­rzę,
że naj­więk­szym z moich talen­tów jest zdol­ność twór­czego pisa­nia”, pisała
do bli­skich z wielką pew­no­ścią sie­bie, „i że mogę się z tego utrzy­mać”.
Jak wielu począt­ku­ją­cych pisa­rzy, szu­kała inspi­ra­cji we wła­snej rodzi­nie
i wspo­mnie­niach z dzie­ciń­stwa. Nar­ra­to­rzy pierw­szych trzech opo­wia­dań z niniej­szego zbioru sku­piają się na oby­cza­jach, drob­nych występ­kach i moral­nych dyle­ma­ci­kach tego, co w swych póź­niej­szych tek­stach autorka
tak pięk­nie nazywa „taj­nym sprzy­się­że­niem dzie­ciń­stwa”. Pro­blemy
poru­szone w opo­wia­da­niach Wieża ciśnień, Lor­netka i Nożyczki,
ukoń­czo­nych przez Lee jesz­cze przed trzy­dziestką, wydają się zgoła
błahe, są nimi apro­bata rodzi­ców i akcep­ta­cja rówie­śni­ków. Anta­go­ni­ści
także nie mają zbyt wiel­kiego for­matu: to nauczy­ciele, rodzeń­stwo i szkolne kliki.


Ina­czej jest w kolej­nych trzech opo­wia­da­niach, któ­rych akcja toczy się w Nowym Jorku. Łatwo wyczuć, że odda­jąc głos doro­słym nar­ra­to­rom, Lee
stara się podą­żać śla­dem Salin­gera i Che­evera. W tych krót­kich tek­stach
widać, jak autorka stop­niowo rezy­gnuje z opi­sy­wa­nia epi­zo­dów i podąża w stronę budo­wa­nia fabuły, jed­no­cze­śnie eks­pe­ry­men­tu­jąc z roz­ma­itymi
gło­sami nar­ra­cyj­nymi. Opo­wia­da­nia Pokój pełen karmy, Oglą­da­jący i oglą­dani oraz To ma być show-biz­nes? przy­bie­rają kolejno
nie­szcze­gól­nie eks­pe­ry­men­talną formę komiczno-dra­ma­tycz­nego mono­logu o przy­ja­ciółce, która potrze­bo­wała tera­pii, wspo­mnień o docin­kach widzów w kinach w Upper East Side oraz roz­mowy dwóch nie­mal nie­zna­ją­cych się
kobiet w ary­sto­te­le­sow­skim teatrze samo­cho­do­wej kabiny. Ludzie czę­sto
reagują zdzi­wie­niem na wieść o tym, że Lee spę­dziła więk­szość życia w Nowym Jorku, wypo­ży­cza­jąc książki z Society Library, bywa­jąc na
wysta­wach we Frick Col­lec­tion oraz regu­lar­nie jeż­dżąc do Queens na mecze
Met­sów. Istot­nie jest coś zaska­ku­ją­cego i zara­zem wspa­nia­łego w tym, że
możemy poznać nowy głos naszej wiel­kiej tru­ba­durki pro­win­cjo­nal­nego
świata, gdy – niczym Sein­feld z głę­bo­kiego Połu­dnia – opo­wiada nam, jak
fru­stru­jące bywa szu­ka­nie miej­sca par­kin­go­wego na Man­hat­ta­nie.


Posta­cie wyjęte wprost z pry­wat­nego życia Lee nie­ustan­nie prze­wi­jają się
w tych opo­wia­da­niach. Jedna z nich, Dody, wystę­puje pod wła­snym
przy­dom­kiem; inne dostały imiona rodzeń­stwa autorki: Edwina, Alice i Louise. Nie­które są nie­znacz­nie zmie­nio­nymi lub otwar­cie sko­pio­wa­nymi
wer­sjami jej przy­ja­ciół i zna­jo­mych – na przy­kład przy­szłej bur­mistrz
Mon­ro­eville Anne Hines. Pod wła­snym imie­niem i nazwi­skiem poja­wia się
przy­szła bra­towa Lee, Sara Ann McCall, która jako mała dziew­czynka
wystą­piła w roli szynki pod­czas parady pro­duk­tów sta­no­wych, uwiecz­nio­nej
póź­niej w klu­czo­wej sce­nie pod koniec powie­ści Zabić drozda.
Naj­star­sza sio­stra pisarki, Alice, znana w rodzi­nie jako „Misia”, w opo­wia­da­niu staje się „Łanią”, lecz mimo to można ją bez trudu
roz­po­znać: „W całym świe­cie uwiel­biała tylko trzy rze­czy: naukę i prak­tykę praw­ni­czą, kame­lie oraz Kościół meto­dy­styczny”, pisze Lee.


Podob­nie jak gościn­ność i cia­sta z bour­bo­nem, cie­kawe imiona i nazwi­ska
są spe­cjal­no­ścią ame­ry­kań­skiego Połu­dnia, a Lee od początku była na nie
wyjąt­kowo wyczu­lona – zapo­ży­czała je lub wymy­ślała z wiel­kim
upodo­ba­niem. W opo­wia­da­niach poja­wia się na przy­kład nie­jaka Eddie May
Ousley, która „kiblo­wała”, czyli powta­rzała klasę. Są też nauczy­cielki,
panny Busey i Tur­nip­seed, a także kazno­dzieja, brat QW Tatum (bez kro­pek
po ini­cja­łach), któ­rego nie­mal min­jan dzieci to: Haniel, Job, Habak­kuk,
Matrid, Jeze­bel, Mary, Emma­nuel oraz bliź­nięta Hosea i Hosan­nah.


* * *


Imiona, za sprawą któ­rych Har­per Lee stała się naj­bar­dziej znana,
poja­wiają się w opo­wia­da­niu Nożyczki, w któ­rym pozna­jemy „małą Jean
Louie” (o dziwo bez „s” w środku), nie­sforną trze­cio­kla­sistkę. Bar­dziej
zna­jomo brzmiąca „Louise”, nazwana tak na cześć śred­niej sio­stry Lee,
jest tym razem dziew­czynką nazwi­skiem Fin­ley – zhań­bioną uczen­nicą
dzie­wią­tej klasy z opo­wia­da­nia Wieża ciśnień. W obu tek­stach bar­dzo
młode kobietki zma­gają się z ocze­ki­wa­niami swych matek, ojców i sąsia­dów, lecz autorka oszczę­dza nam ponu­rych roz­wa­żań i decy­duje się na
lżej­szy, bar­dziej humo­ry­styczny ton. Boha­terka Wieży ciśnień zamar­twia
się, że będzie miała dziecko, krótko bowiem po pierw­szej men­stru­acji
zda­rzyło jej się przy­tu­lić chłopca ze spusz­czo­nymi spodniami. W Nożycz­kach Jean Louie Finch, nie do końca poj­mu­jąca ocze­ki­wa­nia, które
powinna speł­niać dziew­czynka, ma zostać uka­rana za obcię­cie buj­nych,
się­ga­ją­cych pasa wło­sów kole­żanki z klasy, wbrew woli jej
sta­ro­te­sta­men­to­wego ojca tyrana.


W ostat­nim opo­wia­da­niu z tego zbioru panna Finch nosi już ofi­cjal­nie
imiona „Jean Louise”, choć jesz­cze nie jest Skau­tem z Zabić drozda.
Ci, któ­rzy naj­le­piej znali Har­per Lee, zgod­nie wychwa­lają jej
prze­ni­kliwy inte­lekt, a jedną z naj­więk­szych zalet owego tek­stu jest
wła­śnie to, że na każ­dej stro­nie możemy podzi­wiać geniusz autorki – jest
to histo­ria tak prze­sy­cona alu­zjami, że wła­ści­wie trudno ocze­ki­wać od
czy­tel­ni­ków, by je zro­zu­mieli. Tytuł Zie­mia słod­kiej wiecz­no­ści
sta­nowi nawią­za­nie do jed­nego z kościel­nych hym­nów, a i fabuła, godna
pióra Thac­ke­raya albo Trol­lope’a, w zabawny spo­sób dotyka tema­tyki
hym­nicz­nej. Doro­sła Jean Louise jest tu znaw­czy­nią zapo­mnia­nych
angli­kań­skich teo­lo­gów, absur­dal­nie sta­now­czą w kwe­stii pra­wi­dło­wego
tempa dokso­lo­gii i pół­żar­tem uty­sku­jącą, iż „naj­wy­raź­niej naszym bra­ciom
z Pół­nocy nie wystar­czają już dzia­ła­nia Sądu Naj­wyż­szego. Zdaje się, że
teraz życzą sobie, byśmy zmie­nili nasze hymny”.


Lee jest zabawna i nie­zwy­kle inte­li­gentna, gdy ana­li­zuje cie­pły, a zara­zem klau­stro­fo­biczny kli­mat powrotu doro­słej osoby do domu z cza­sów
dzie­ciń­stwa, a raczej do wszyst­kiego z cza­sów dzie­ciń­stwa, nawet
kościoła. Pisząc Zie­mię słod­kiej wiecz­no­ści, miała już doświad­cze­nie w takich powro­tach, bo prze­żyła ich cał­kiem sporo. Dwa lata po jej
prze­pro­wadzce do Nowego Jorku, latem 1951 roku, ojciec zadzwo­nił do
pisarki ze szpi­tala Vau­ghan Memo­rial w Sel­mie z wia­do­mo­ścią, że u jej
matki zdia­gno­zo­wano nowo­twór wątroby oraz płuc. Zanim jed­nak Lee zdo­łała
zor­ga­ni­zo­wać podróż do domu, A.C. zate­le­fo­no­wał ponow­nie: Fran­ces zmarła
na atak serca kilka dni po dia­gno­zie. Tylko dzięki wspar­ciu linii
lot­ni­czej, dla któ­rej pisarka wów­czas pra­co­wała, udało jej się zdą­żyć na
pogrzeb.


Sześć tygo­dni póź­niej cze­kała ją kolejna dra­ma­tyczna roz­mowa
tele­fo­niczna. Lee dowie­działa się, że jej uko­chany brat Edwin, który
zain­spi­ro­wał ją do stwo­rze­nia postaci Jema, zmarł na tęt­niaka mózgu.
Śmierć zastała go w bazie Sił Powietrz­nych, w któ­rej sta­cjo­no­wał;
zosta­wił po sobie żonę i dwoje dzieci. Lee znowu pole­ciała do domu,
prze­peł­niona bólem i nie­do­wie­rza­niem po stra­cie dwojga naj­bliż­szych
osób. Miała zale­d­wie dwa­dzie­ścia sie­dem lat i jesz­cze ni­gdy nie
odczu­wała pil­niej­szej potrzeby uwiecz­nie­nia wła­snego dzie­ciń­stwa –
mię­dzy innymi dla­tego, że, jak to opi­sała w Z innej gliny, ojciec i naj­star­sza sio­stra szybko sprze­dali dom, w któ­rym się uro­dziła i wycho­wała, by prze­nieść się do bar­dziej nowo­cze­snej sie­dziby na dru­gim
końcu mia­sta. Alice na­dal dojeż­dżała do pracy w rodzin­nej kan­ce­la­rii
praw­ni­czej opo­dal gma­chu sądu, A.C. zaś pozo­stał w domu, zma­ga­jąc się ze
sła­bo­ścią duszy i ciała: do bólu wywo­ła­nego stratą bli­skich i dokucz­li­wego artre­ty­zmu dołą­czyły wkrótce pro­blemy z ser­cem.


Prze­pro­wadzka nie pomo­gła rodzi­nie w ucieczce przed duchami z South
Ala­bama Ave­nue: Lee nie­ustan­nie wspo­mi­nała matkę, brata oraz świat,
który ist­niał, zanim ode­szli. Obawy o zdro­wie ojca spra­wiły, że w końcu
wró­ciła do domu, by wspo­móc Alice w opiece nad nim. Zaczęła też pisać
opo­wia­da­nia, w któ­rych sta­rała się jakoś połą­czyć swój nowy dom z tym
daw­nym, z cza­sów dzie­ciń­stwa, spa­ja­jąc subiek­tywną wizję z opo­wia­dań o Man­hat­ta­nie z histo­riami osa­dzo­nymi w Mon­ro­eville. Pra­co­wała nad tą
inte­gra­cją i na stro­ni­cach swych tek­stów, i w real­nym życiu.


Na tym eta­pie poglądy poli­tyczne Lee jesz­cze ewo­lu­owały, zwłasz­cza w dzie­dzi­nie naj­bar­dziej palą­cych dyle­ma­tów moral­nych owej epoki. W całym
kraju trwała walka o równe prawa oby­wa­tel­skie, lecz ni­gdzie nie była
bar­dziej inten­sywna niż na głę­bo­kim Połu­dniu. Podob­nie jak bar­dzo wielu
bia­łych Ame­ry­ka­nów, Har­per Lee nie była pewna, co o tym wszyst­kim
myśleć. W jej rodzin­nym mie­ście pano­wała ści­sła segre­ga­cja rasowa
obo­wią­zu­jąca mię­dzy innymi w szko­łach, kościo­łach i restau­ra­cjach. Jej
ojciec pisy­wał arty­kuły, w któ­rych sprze­ci­wiał się fede­ral­nym pra­wom
anty­lin­czo­wym, popie­rał wyrok ska­zu­jący dla tak zwa­nych chłop­ców ze
Scot­ts­boro, fał­szy­wie oskar­żo­nych o zgwał­ce­nie dwóch bia­łych kobiet, a także ostrze­gał przed rzą­do­wymi pla­nami przy­mu­so­wej dese­gre­ga­cji w szko­łach.


Wraż­li­wość poli­tyczna córki coraz bar­dziej róż­niła się od tej, którą
prze­ja­wiał ojciec, lecz na­dal nie była w pełni ukształ­to­wana. Pod­czas
stu­diów Lee pisała o gro­zie aktów prze­mocy na tle raso­wym i cał­kiem
nie­źle się czuła pośród rady­ka­łów z uczel­nia­nej gazetki – wszak miało
minąć jesz­cze dwa­dzie­ścia lat, nim dzięki odwa­dze Vivian Malone i Jamesa
Hooda doko­nała się inte­gra­cja rasowa w murach Uni­ver­sity of Ala­bama.
Jed­nakże przy­byw­szy na Man­hat­tan, pisarka zna­la­zła się w nie­zna­nym
sobie, nie­zwy­kle zróż­ni­co­wa­nym towa­rzy­stwie i żar­to­wała, że może zapi­sze
się do Kra­jo­wego Sto­wa­rzy­sze­nia na rzecz Popie­ra­nia Lud­no­ści Kolo­ro­wej.
Nawet jej przy­ja­ciele z Połu­dnia zmie­niali się tu nie do pozna­nia, a ona
sama szybko przy­wy­kła do życia w zin­te­gro­wa­nej spo­łecz­no­ści, budu­jąc
przy oka­zji poczu­cie moral­nej wyż­szo­ści, które zabrała ze sobą z powro­tem do Ala­bamy. „Powstrzy­ma­łam się od przy­po­mnie­nia Łani, że od
sied­miu lat miesz­kam w Nowym Jorku, gdzie prócz wielu innych
dobro­dziejstw ponad osiem milio­nów ludzi cie­szy się życiem w demo­kra­cji”, pisze w Z innej gliny.


Opo­wia­da­nie to – ukoń­czone na początku 1957 roku, czyli trzy lata po
tym, jak Sąd Naj­wyż­szy wydał wyrok w spra­wie „Brown kon­tra Rada
Edu­ka­cji”, oraz na kilka mie­sięcy przed pod­pi­sa­niem przez pre­zy­denta
Eisen­ho­wera pierw­szej ustawy o pra­wach oby­wa­tel­skich od cza­sów
rekon­struk­cji1 – wprost dotyka kwe­stii raso­wych.
Pozna­jemy w nim sio­stry z małego mia­steczka – ewi­dent­nie Lee i jej
star­szą sio­strę Alice, która pra­wie nie opusz­czała Mon­ro­eville, jeśli
nie liczyć lat spę­dzo­nych w col­lege’u w Mont­go­mery i stu­diów praw­ni­czych
w Bir­ming­ham – zafa­scy­no­wane ogrod­ni­kiem Arthu­rem, „jan­ke­skim Murzy­nem”,
któ­rego talent ogrod­ni­czy i kry­mi­nalna prze­szłość budzą zara­zem
uprze­dze­nia, cie­ka­wość i współ­czu­cie.


Lee wyka­zała się prze­ni­kli­wo­ścią, dostrze­ga­jąc od razu, że ruch praw
oby­wa­tel­skich to nie tylko abs­trak­cyjna kru­cjata w imię spra­wie­dli­wo­ści,
lecz przede wszyst­kim seria bez­po­śred­nich kon­fron­ta­cji mię­dzy sąsia­dami.
Jego suk­ces zale­żał od zmian poli­tycz­nych, ale także od trans­for­ma­cji
natury i warun­ków praw­dzi­wych rela­cji mię­dzyludzkich. Prze­ko­na­nie to
pięk­nie zapre­zen­to­wała w Zabić drozda, dzięki czemu łatwo zro­zu­mieć,
dla­czego powieść odnio­sła taki suk­ces, nie tylko komer­cyjny, ale i kul­tu­rowy. Atti­cus, wzo­rzec odwagi moral­nej w oczach dzieci, stał się
wzor­cem moral­nym rów­nież dla czy­tel­ni­ków; żywym przy­po­mnie­niem, iż każda
inte­rak­cja jest oka­zją do tego, by posłu­chać głosu naszych lep­szych
anio­łów.


Jed­nakże w Z innej gliny Lee jesz­cze nie prze­pra­co­wała swych rela­cji z rodziną, a tym bar­dziej nie przy­jęła jed­no­znacz­nej postawy wobec walki o spra­wie­dli­wość spo­łeczną. W pew­nym momen­cie, gdy nar­ra­torka w końcu
przy­znaje, że nie czuje się kom­for­towo w towa­rzy­stwie ogrod­nika Arthura,
mówi: „Jej zda­niem [Łani] to dla­tego, że nie umia­łam przy­wyk­nąć do
bli­sko­ści wyeman­cy­po­wa­nego Murzyna, co dowo­dzi, że bez względu na to,
jak długo będę żyć z dala od domu, zawsze będę z May­comb w Ala­ba­mie.
Odpo­wie­dzia­łam nie­ty­po­wym dla sie­bie mil­cze­niem, bo Łania, w prze­ci­wień­stwie do mnie, była całym ser­cem za segre­ga­cją, a ostat­nią
rze­czą, jakiej sobie życzy­łam, była kłót­nia i roz­łąka z resztką rodziny,
która mi pozo­stała. Zdaje się, że mnó­stwo ludzi podob­nych do mnie
przy­swo­iło sobie pierw­szą lek­cję życia we współ­cze­snej rodzi­nie: jeśli
nie zga­dzasz się z tym, co sły­szysz, wsuń język mię­dzy zęby i mocno je
zaci­śnij”. Jest w tym opo­wia­da­niu coś nie­po­ko­ją­cego, gdyż nar­ra­torka
posta­na­wia sko­rzy­stać z wła­snej rady: wybiera mil­czące potę­pie­nie, które
rów­nie dobrze można odczy­tać jako mil­czącą zgodę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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