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NA CO PATRZYMY?


Will Gom­pertz – bry­tyj­ski kry­tyk sztuki, dzien­ni­karz, jeden z naj­bar­dziej roz­po­zna­wal­nych komen­ta­to­rów kul­tury w Wiel­kiej Bry­ta­nii, były dyrek­tor Tate Media, działu sztuki BBC, Bar­bi­can Cen­tre, obec­nie zarzą­dza lon­dyń­skim Sir John Soane’s Museum. Poznał z bli­ska wielu świa­to­wych arty­stów, reży­se­rów, powie­ścio­pi­sa­rzy, muzy­ków, akto­rów i pro­jek­tan­tów. Napi­sał kome­diowy mono­dram o sztuce nowo­cze­snej i zagrał w nim przy peł­nej widowni na festi­walu w Edyn­burgu. Autor best­sel­le­ro­wych publi­ka­cji, m.in. Na co patrzymy?, Think Like an Artist (w przy­go­to­wa­niu) oraz See What You’re Mis­sing, prze­ło­żo­nych na ponad dwa­dzie­ścia języ­ków. Nowo­jor­ski „Cre­ati­vity Maga­zine” zali­czył go do pięć­dzie­się­ciu naj­bar­dziej ory­gi­nal­nych myśli­cieli na świe­cie.
  
O książce



  „Fascy­nu­jąca, odkryw­cza, dyna­miczna. Żywio­łowa jazda przez labi­rynt
kie­run­ków sztuki nowo­cze­snej, od impre­sjo­ni­zmu do Banksy’ego”.
„SCOT­SMAN”







  „Odfil­tro­wuje cały żar­gon i pre­ten­sjo­nal­ność, a wpro­wa­dza dosko­nałą
roz­rywkę. Pełna szcze­gó­łów i nie­zwy­kle wcią­ga­jąca”.
„DAILY TELE­GRAPH”







  „Gom­pertz pisze o trud­nych rze­czach, nie pozwa­la­jąc odczuć, że są
trudne. To szyb­kie przej­ście przez sztukę od lat 60. XIX wieku do
dzi­siaj jest nie­zwy­kle przy­stępne i edu­ka­cyjne w sta­ro­świec­kim stylu”.
„INDE­PEN­DENT ON SUN­DAY”







  „Napę­dzana wni­kli­wymi spo­strze­że­niami szybko sunie do przodu”.
„SUN­DAY TIMES”, KSIĄŻKI ROKU


  
Dedykacja


Mojej żonie Kate i dzie­ciom Arthu­rowi, Nedowi, Mary i Geo­rge’owi
  
SPIS RYCIN I TABLIC


RYCINY CZARNO-BIAŁE


 


Rysunki Pabla Hel­gu­ery



  	Mar­cel Duchamp, Fon­tanna (1917)

  	Gustave Cour­bet, Pocho­dze­nie świata (1866)

  	Édouard Manet, Śnia­da­nie na tra­wie (1863)

  	Uta­gawa Hiro­shige, Sta­cja Otsu (ok. 1848–1849)

  	Edgar Degas, Lek­cja tańca (1874)

  	Vin­cent van Gogh, Jedzący kar­to­fle (1885)

  	Augu­ste Rodin, Poca­łu­nek (1901–1904)

  	Con­stan­tin Brâncuşi, Poca­łu­nek (1907–1908)

  	Alberto Gia­co­metti, Idący czło­wiek 1 (1960)

  	El Greco, Otwar­cie pią­tej pie­częci (1608–1614)

  	Geo­r­ges Bra­que, Skrzypce i paleta (1909)

  	Pablo Picasso, Ma Jolie (1911–1912)

  	Gia­como Balla, Dyna­mizm psa na smy­czy (1912)

  	Umberto Boc­cioni, Jedyna forma cią­gło­ści w prze­strzeni (1913)

  	Kazi­mierz Male­wicz, Czarny kwa­drat (1915)

  	Wła­di­mir Tatlin, Kontr-relief naroż­ni­kowy (1915)

  	Wła­di­mir Tatlin, Pomnik Trze­ciej Mię­dzy­na­ro­dówki (Wieża) (1919–1920)

  	Mar­cel Breuer, Krze­sło B3 – Was­sily (1925)

  	Wal­ter Gro­pius, Bau­haus w Des­sau (1926)

  	Kurt Schwit­ters, Merz­bau (1933)

  	Louise Bour­ge­ois, Mama (1999)

  	Jeff Koons, Szcze­niak (1992)

  	Pablo Picasso, Troje tan­ce­rzy (1925)

  	René Magritte, Zagro­żony zabójca (1927)

  	Man Ray, Pry­mat mate­rii nad myślą (1929)

  	Hans Namuth, Jack­son Pol­lock malu­jący Nr 1, z Lee Kra­sner (1950)

  	Edu­ardo Paolozzi, Byłam zabawką boga­cza (1947)

  	Miche­lan­gelo Pisto­letto, Wenus wśród szmat (1967)

  	Dan Fla­vin, Pomnik 1 dla W. Tatlina (1964)

  	Sol LeWitt, Pro­jekt cykliczny nr 1 (ABCD) (1966)

  	Cindy Sher­man, Fotos z filmu bez tytułu nr 21 (1978)

  	Jeff Wall, Znisz­czony pokój (1978)

  	Eugène Dela­croix, Śmierć Sar­da­na­pala (1827)

  	Jeff Wall, Prze­drzeź­nia­nie (1982)

  	Damien Hirst, Tysiąc lat (1990)

  	Damien Hirst, Fizyczna nie­moż­li­wość śmierci w umy­śle istoty żyją­cej (1991)

  	Jeff Koons, Zro­bione w nie­bie (1989)

  	Ai Weiwei, Upusz­cza­nie wazy z cza­sów dyna­stii Han (1995)

  	Banksy, Zamia­ta­jąca poko­jówka (2006)




 


TABLICE BARWNE



  	Eugène Dela­croix, Wol­ność wio­dąca lud na bary­kady (1830)

  	Édouard Manet, Olim­pia (1863)

  	J.M.W. Tur­ner, Deszcz, para, szyb­kość (1844)

  	Claude Monet, Impre­sja, wschód słońca (1872)

  	Vin­cent van Gogh, Gwiaź­dzi­sta noc (1889)

  	Paul Gau­guin, Wizja po kaza­niu (Walka Jakuba z anio­łem) (1888)

  	Geo­r­ges Seu­rat, Nie­dzielne popo­łu­dnie na wyspie Grande Jatte (1884–1886)

  	Koło barw

  	Paul Cézanne, Mar­twa natura z jabł­kami i brzo­skwi­niami (1905)

  	Paul Cézanne, Góra Sainte-Vic­to­ire z wielką sosną (ok.1887)

  	Henri Matisse, Radość życia (1905–1906)

  	Henri Rous­seau, Głodny lew rzu­ca­jący się na anty­lopę (1905)

  	Pablo Picasso, Panny z Awi­nionu (1907)

  	Umberto Boc­cioni, Stany duszy: Poże­gna­nia (1911)

  	Was­sily Kan­din­sky, Kom­po­zy­cja VII (1913)

  	El Lis­sitzky, Czer­wo­nym kli­nem bij w bia­łych (1919)

  	Lubow Popowa, Model sukienki (1923–1924)

  	Piet Mon­drian, Kom­po­zy­cja C (nr III), z czer­wie­nią, żół­cią i błę­ki­tem (1935)

  	Ger­rit Rie­tveld, Krze­sło czer­wono-nie­bie­skie (1923)

  	Joan Miró, Kar­na­wał Arle­kina (1924–1925)

  	Frida Kahlo, Sen (1940)

  	Wil­lem de Kooning, Kobieta 1 (1950–1952)

  	Mark Rothko, Ochra (Ochra, czer­wień na czer­wieni) (1954)

  	Robert Rau­schen­berg, Mono­gram (1955–1959)

  	Andy War­hol, Dyp­tyk Mari­lyn (1962)

  	Roy Lich­ten­stein, Whaam! (1963)

  	Donald Judd, Bez tytułu (1972)

  	Sarah Lucas, Dwa jajka sadzone i kebab (1992)

  	Tra­cey Emin, Wszy­scy, z któ­rymi spa­łam, 1963–1995 (1995)


  
PRZEDMOWA



  [image: Czarno-biały rysunek dwóch postaci w czapkach, z których jedna stoi w dziurze i patrzy przez lupę na trzymaną tablicę.]



Tekst jest nie­zro­zu­miały, to pew­nie kata­log wystawy.


Napi­sano już wiele zna­ko­mi­tych ksią­żek na
temat histo­rii sztuki doty­czą­cych okresu nowo­cze­sno­ści, począw­szy od
kla­sycz­nego dzieła E.H. Gom­bri­cha O sztuce, skoń­czyw­szy na zadzior­nej
i poucza­ją­cej The Shock of the New Roberta Hughesa. Moim celem nie
jest kon­ku­ro­wa­nie z takimi uczo­nymi auto­rami – nie dał­bym rady – ale
zaofe­ro­wa­nie cze­goś innego: oso­bi­stej, aneg­do­tycz­nej i przy­stęp­nej
książki, któ­rej struk­tura opiera się na histo­rii sztuki nowo­cze­snej w chro­no­lo­gicz­nym ukła­dzie (od impre­sjo­ni­zmu do dziś).


Moje kwa­li­fi­ka­cje do pod­ję­cia się tego zada­nia z pew­no­ścią nie są ani
aka­de­mic­kie, ani prak­tyczne: czte­ro­let­nie dziecko ma więk­szy talent do
ryso­wa­nia niż ja. Zaj­muję się tym tema­tem z racji swo­jej roli pisa­rza i pre­zen­tera radio­wego spe­cja­li­zu­ją­cego się w sztuce. Jak powie­dział o swo­jej twór­czo­ści non­fic­tion nie­ży­jący już wybitny David Foster Wal­lace,
jest to branża usłu­gowa, w któ­rej osoba o odpo­wied­niej inte­li­gen­cji
otrzy­muje czas i miej­sce potrzebne na zba­da­nie cze­goś w imie­niu innych
mają­cych do wyko­na­nia waż­niej­sze zada­nia. Mam rów­nież doświad­cze­nie,
które zdo­by­łem, pra­cu­jąc w dziw­nym i fascy­nu­ją­cym świe­cie sztuki
nowo­cze­snej.


Przez sie­dem lat byłem dyrek­to­rem w Tate, odwie­dza­jąc w tym cza­sie
wiel­kie muzea świata i mniej znane kolek­cje, które można zna­leźć z dala
od tury­stycz­nego zgiełku. Bywa­łem w domach arty­stów i uważ­nie
stu­dio­wa­łem pry­watne zbiory ludzi zamoż­nych, zwie­dza­łem pra­cow­nie
kon­ser­wa­tor­skie i oglą­da­łem wie­lo­mi­lio­nowe aukcje sztuki nowo­cze­snej.
Zanu­rzy­łem się w tej sztuce. Zaczą­łem, nie wie­dząc nic, a skoń­czy­łem,
wie­dząc coś. Jest jesz­cze wiele wie­dzy do zdo­by­cia, ale mam nadzieję, że
ta odro­bina, którą udało mi się wchło­nąć (i zapa­mię­tać), pomoże Wam
choćby w nie­wiel­kim stop­niu poznać i doce­nić sztukę nowo­cze­sną.
Odkry­łem, że to jedna z naj­więk­szych przy­jem­no­ści w życiu.
  
WPROWADZENIE


Na co patrzymy?


W 1972 roku lon­dyń­ska Tate Gal­lery nabyła
rzeźbę zaty­tu­ło­waną Ekwi­wa­lent VIII Carla Andre’a, ame­ry­kań­skiego
mini­ma­li­sty. Wyko­nana w 1966 roku praca składa się ze 120 cegieł
ognio­trwa­łych, które zgod­nie z instruk­cją arty­sty można uło­żyć w osiem
róż­nych wzo­rów o iden­tycz­nej obję­to­ści (stąd tytuł). Kiedy w poło­wie lat
70. Tate ją wysta­wiła, miała kształt pro­sto­kąta o głę­bo­ko­ści dwóch
cegieł.


Cegły nie wyróż­niały się niczym szcze­gól­nym; każdy mógł je kupić po
kilka pen­sów za sztukę. Gale­ria zapła­ciła za nie ponad dwa tysiące
fun­tów. Bry­tyj­ska prasa wpa­dła w zbio­rową wście­kłość. „Mar­no­wać naszą
kra­jową kasę na stertę cegieł!”, krzy­czały gazety. Nawet „Bur­ling­ton
Maga­zine”, pre­sti­żowy perio­dyk poświę­cony sztuce, pytał: „Czy Tate
osza­lała?”. Dla­czego, chciało wie­dzieć jedno z cza­so­pism, Tate trwoni
cenne publiczne pie­nią­dze na coś, co „mogło przyjść do głowy każ­demu
mura­rzowi”?


Mniej wię­cej trzy­dzie­ści lat póź­niej Tate znowu wydała pie­nią­dze
bry­tyj­skich podat­ni­ków i nabyła nie­ty­powe dzieło sztuki. Tym razem
posta­no­wiła kupić kolejkę ludzi. Wła­ści­wie to nie do końca prawda. Nie
kupiono samych ludzi, co jest obec­nie nie­le­galne, ale kupiono kolejkę. A ści­ślej: kartkę z instruk­cją sło­wac­kiego arty­sty Romana Ondáka do
per­for­mansu, do któ­rego nale­żało zatrud­nić garstkę akto­rów. Ondák
zazna­czył, że mają oni usta­wić się w upo­rząd­ko­waną kolejkę przed
zamknię­tymi lub zablo­ko­wa­nymi drzwiami. Po „zain­sta­lo­wa­niu” – w żar­go­nie
arty­stycznym – wszy­scy mieli stać twa­rzą w stronę drzwi i przy­brać
postawę cier­pli­wego ocze­ki­wa­nia. Cho­dziło o to, aby ich obec­ność
intry­go­wała prze­chod­niów i przy­cią­gała ich uwagę, tak by albo sami
usta­wili się w ogonku (jak wynika z mojego doświad­cze­nia, czę­sto to
robili), albo prze­cho­dząc obok niej, marsz­czyli brwi i kpiąco się
zasta­na­wiali, co też mogą prze­ga­pić.



  [image: Czarno-biały rysunek, na którym kobieta stojąc trzyma za rękę dziewczynkę, a mężczyzna stoi pod obrazem z przygnębioną miną.]



Kocha­nie, „naśla­dow­czy” to nie­ładne słowo.


Zabawny pomysł, ale czy to sztuka? Jeśli murarz mógłby wymy­ślić
Ekwi­wa­lent VIII Andre’a, to uda­waną kolejkę Ondáka można by uznać za
bar­dziej kapry­śny przy­kład gatunku jac­kass1. Media z pew­no­ścią zwa­riują.


A jed­nak nikt nawet nie mruk­nął: żad­nej kry­tyki, żad­nego obu­rze­nia,
nawet gar­ści cierp­kich czy szy­der­czych nagłów­ków od co bar­dziej
dow­cip­nych przed­sta­wi­cieli prasy bru­ko­wej – nic. Jedy­nymi rela­cjami z naby­cia dzieła było kilka apro­bu­ją­cych lini­jek w lepiej uspo­so­bio­nych do
sztuki gaze­tach skie­ro­wa­nych do zamoż­niej­szych czy­tel­ni­ków. Co się więc
wyda­rzyło przez te trzy­dzie­ści lat? Co się zmie­niło? Dla­czego sztuka
nowo­cze­sna i współ­cze­sna prze­szła z pozy­cji powszech­nie uwa­ża­nej za
kiep­ski żart na pozy­cję cze­goś, co jest sza­no­wane na całym świe­cie?


Wiele wspól­nego mają z tym pie­nią­dze. W ciągu ostat­nich kilku
dzie­się­cio­leci do świata sztuki napły­nęła ogromna ich ilość. Nie
szczę­dzono pań­stwo­wych finan­sów na moder­ni­za­cję sta­rych muzeów i budowę
nowych. Upa­dek komu­ni­zmu i dere­gu­la­cja ryn­ków dopro­wa­dziły do
glo­ba­li­za­cji i powsta­nia mię­dzy­na­ro­do­wej klasy super­bo­ga­czy, dla któ­rych
sztuka stała się roz­sądną inwe­sty­cją z wyboru. Pod­czas gdy giełdy się
zała­my­wały, a banki ban­kru­to­wały, war­tość naj­wyż­szej klasy sztuki
nowo­cze­snej stale rosła, podob­nie jak liczba osób wcho­dzą­cych na rynek.
Kilka lat temu mię­dzy­na­ro­dowy dom aukcyjny Sotheby’s pod­czas jed­nej ze
swo­ich naj­więk­szych aukcji sztuki nowo­cze­snej liczył na obec­ność
ofe­ren­tów z trzech kra­jów. Obec­nie liczba ta prze­kra­cza czter­dzie­ści
osób, wli­cza­jąc w to nowych, boga­tych kolek­cjo­ne­rów z Chin, Indii i Ame­ryki Połu­dnio­wej. Ozna­cza to, że w grę wcho­dzą pod­sta­wowe prawa
eko­no­mii ryn­ko­wej: mamy do czy­nie­nia z podażą i popy­tem, przy czym popyt
znacz­nie prze­wyż­sza podaż. War­tość wysoko cenio­nych dzieł nie­ży­ją­cych (a zatem nie­pro­duk­tyw­nych) arty­stów – takich jak Picasso, War­hol, Pol­lock i Gia­co­metti – stale idzie w górę jak winda.


Ceny win­dują świeżo upie­czeni ban­kie­rzy i pozo­sta­jący w cie­niu
oli­gar­cho­wie, ambitne pro­win­cjo­nalne mia­sta i kraje nasta­wione na
tury­stów pra­gnące „zro­bić Bil­bao” – czyli odmie­nić wize­ru­nek i pod­nieść
pre­stiż za sprawą zbu­do­wa­nia przy­cią­ga­ją­cej wzrok gale­rii sztuki
nowo­cze­snej. Wszy­scy oni odkryli, że zaku­pie­nie rezy­den­cji czy
wznie­sie­nie super­no­wo­cze­snego muzeum jest łatwe, nato­miast wypeł­nie­nie
go jakąś w miarę przy­zwo­itą sztuką, która zrobi wra­że­nie na
zwie­dza­ją­cych, jest o wiele trud­niej­sze. A to dla­tego, że nie ma jej
dużo.
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Po pro­stu czu­jemy się nie­skrę­po­wani, pra­cu­jąc z nie­ży­ją­cymi arty­stami.


A jeśli wyso­kiej jako­ści „kla­syczna” sztuka nowo­cze­sna jest
nie­osią­galna, to naj­lep­szym roz­wią­za­niem jest „współ­cze­sna” sztuka
nowo­cze­sna (dzieła żyją­cych arty­stów). Tutaj jed­nak także ceny dzieł
twór­ców uzna­wa­nych za gwiazdy, takich jak ame­ry­kań­ski arty­sta pop Jeff
Koons, wzro­sły nie­po­mier­nie.


Koons zasły­nął z gigan­tycz­nego Szcze­niaka wysa­dza­nego kwia­tami (1992,
zob. ryc. 22), a także z postaci z kre­skó­wek z alu­mi­nium, które
wyglą­dają, jakby były wyko­nane z balo­nów. W poło­wie lat 90. ubie­głego
wieku dzieło Koonsa można było kupić za kil­ka­set tysięcy dola­rów. W 2010
roku ceny jego cukier­ko­wych rzeźb docho­dziły do milio­nów. Stał się
marką, a wta­jem­ni­czeni roz­po­zna­wali jego prace rów­nie szybko jak logo
Nike. Jest jed­nym z wielu żyją­cych arty­stów, któ­rzy w nie­zwy­kle krót­kim
cza­sie wzbo­ga­cili się dzięki boomowi na sztuki piękne.


Ubo­dzy nie­gdyś arty­ści są dziś mul­ti­mi­lio­ne­rami z wszyst­kimi ozna­kami
towa­rzy­szą­cymi bogac­twu gwiazd fil­mo­wych: sław­nymi przy­ja­ciółmi,
pry­wat­nymi odrzu­tow­cami i nie­na­sy­co­nymi mediami, które chęt­nie dono­szą o każ­dym ich efek­tow­nym posu­nię­ciu. Roz­kwi­ta­jący sek­tor kolo­ro­wych
perio­dy­ków końca XX wieku z rado­ścią przy­ło­żył rękę do budowy wize­runku
tego nowego, obe­zna­nego z mediami poko­le­nia twór­ców. Zdję­cia barw­nych,
kre­atyw­nych ludzi sto­ją­cych obok swo­ich barw­nych dzieł wiszą­cych w efek­ciar­skich, desi­gner­skich pomiesz­cze­niach, w któ­rych spo­ty­kają się
bogaci i sławni, były niczym uczta wizu­alna dla wścib­skich. Ambitni
czy­tel­nicy tych cza­so­pism chci­wie ją pochła­niali (Tate Gal­lery
zatrud­niła nawet wydawcę „Vogue’a” do pro­duk­cji swo­jego pisma „Tate
Mem­bers”).


Te publi­ka­cje wraz z kolo­ro­wymi dodat­kami do gazet wykre­owały nowych,
mod­nych, kosmo­po­li­tycz­nych odbior­ców nowej, mod­nej, kosmo­po­li­tycz­nej
sztuki i arty­stów. Była to mło­dzie­żowa publicz­ność, nie­za­in­te­re­so­wana
wszyst­kimi tymi sta­rymi brą­zo­wymi obra­zami, które wiel­biło poprzed­nie
poko­le­nie. Rosnące sze­regi współ­cze­snych bywal­ców gale­rii pra­gnęły
sztuki, która mówi o ich cza­sach. Sztuki świe­żej, dyna­micz­nej i eks­cy­tu­ją­cej: sztuki, która doty­czy tu i teraz. Sztuki, która jest taka
jak oni: atrak­cyjna i nowo­cze­sna. Tro­chę rock’n’rol­lowa: gło­śna,
bun­tow­ni­cza, roz­ryw­kowa i fajna.


Pro­blem, któ­remu musi sta­wić czoło ta nowa publicz­ność, pro­blem, z któ­rym mie­rzymy się wszy­scy, kiedy sty­kamy się z nowym dla nas dzie­łem
sztuki, to kwe­stia zro­zu­mie­nia. Nie ma zna­cze­nia, czy jest się uzna­nym
mar­szan­dem, wybit­nym naukow­cem czy kura­to­rem muzeum; każdy może poczuć
się zagu­biony, sta­jąc przed obra­zem lub rzeźbą, która wła­śnie wyszła z pra­cowni arty­sty. Nawet Nicho­las Serota, cie­szący się mię­dzy­na­ro­do­wym
uzna­niem szef bry­tyj­skiego impe­rium Tate, bywa skon­ster­no­wany.
Powie­dział mi kie­dyś, że wcho­dząc do pra­cowni arty­sty i widząc dzieło po
raz pierw­szy, czuje się cza­sem tro­chę „prze­stra­szony”. „Czę­sto nie wiem,
co myśleć – wyznał. – Cza­sem stwier­dzam, że jest bar­dzo onie­śmie­la­jące”.
To dość odważne wyzna­nie czło­wieka, który jest świa­to­wym auto­ry­te­tem w dzie­dzi­nie sztuki nowo­cze­snej i współ­cze­snej. A co my mamy powie­dzieć?


No cóż, powie­dział­bym, że coś możemy. Bo nie sądzę, żeby tak naprawdę
cho­dziło o ocenę, czy zupeł­nie nowe dzieło sztuki współ­cze­snej jest
dobre czy złe – czas wykona to zada­nie za nas. Cho­dzi raczej o zro­zu­mie­nie, jak i dla­czego wpi­suje się ono w histo­rię sztuki
nowo­cze­snej. W naszym roman­sie ze sztuką nowo­cze­sną kryje się pewien
para­doks: z jed­nej strony miliony ludzi odwie­dzają takie muzea, jak
Pom­pi­dou w Paryżu, MoMA w Nowym Jorku i Tate Modern w Lon­dy­nie, a z dru­giej strony, roz­po­czy­na­jąc roz­mowę na ten temat, naj­czę­ściej sły­szę:
„Och, nic nie wiem o sztuce”.


To dobro­wolne przy­zna­nie się do nie­wie­dzy nie wynika z braku
inte­li­gen­cji czy świa­do­mo­ści kul­tu­ro­wej. Sły­sza­łem to od zna­nych
pisa­rzy, odno­szą­cych suk­cesy reży­se­rów fil­mo­wych, wysoko posta­wio­nych
poli­ty­ków i uczo­nych pra­cow­ni­ków uni­wer­sy­te­tów. Oczy­wi­ście wszy­scy bez
wyjątku się mylą. Coś o sztuce wie­dzą. Wie­dzą, że Michał Anioł wyma­lo­wał
Kaplicę Syk­styń­ską. Wie­dzą, że Leonardo da Vinci nama­lo­wał Monę Lisę.
Pra­wie na pewno wie­dzą, że Augu­ste Rodin był rzeź­bia­rzem, i w więk­szo­ści
przy­pad­ków potra­fi­liby wymie­nić jedno czy dwa jego dzieła. Tak naprawdę
mają na myśli, że nic nie wie­dzą o sztuce nowo­cze­snej. A wła­ści­wie mają
na myśli, że mogą coś o niej wie­dzieć – na przy­kład, że Andy War­hol
stwo­rzył dzieło sztuki z pusz­kami zupy Camp­bell’s – ale jej nie
rozu­mieją. Nie potra­fią zro­zu­mieć, dla­czego coś, co ich zda­niem mogłoby
zro­bić dziecko, jest rze­komo arcy­dzie­łem. Podej­rze­wają w głębi serca, że
to lipa, ale teraz, ponie­waż moda się zmie­niła, prze­ko­nują się, że
powie­dze­nie tego w towa­rzy­stwie jest nie do przy­ję­cia.


Nie sądzę, żeby to była lipa. Sztuka nowo­cze­sna (obej­mu­jąca mniej wię­cej
okres od lat 60. XIX wieku do lat 70. XX wieku) i sztuka współ­cze­sna
(głów­nie obej­mu­jąca dzieła żyją­cych arty­stów) nie są dłu­go­trwa­łym
żar­tem, który garstka wta­jem­ni­czo­nych robi naiw­nym odbior­com. To prawda,
że wiele (a nawet więk­szość) dzieł powsta­ją­cych teraz nie prze­trwa próby
czasu, ale z dru­giej strony będą takie, które prze­szły cał­ko­wi­cie
nie­zau­wa­żone, a pew­nego dnia zostaną uznane za arcy­dzieła. Naprawdę
wyjąt­kowe dzieła powsta­jące obec­nie oraz stwo­rzone w ciągu ostat­niego
stu­le­cia należą do naj­więk­szych osią­gnięć ludz­ko­ści w erze nowo­żyt­nej.
Tylko głu­piec umniej­szałby geniusz Pabla Picassa, Paula Cézanne’a,
Bar­bary Hepworth, Vin­centa van Gogha i Fridy Kahlo. Nie trzeba być
muzy­kal­nym, żeby wie­dzieć, że Bach potra­fił napi­sać melo­dię, a Sina­tra
umiał śpie­wać.


Moim zda­niem naj­lep­szym punk­tem wyj­ścia, jeśli cho­dzi o doce­nia­nie
sztuki nowo­cze­snej i współ­cze­snej oraz delek­to­wa­nie się nimi, nie jest
ocena jej war­to­ści, lecz zro­zu­mie­nie, jak ewo­lu­owała od kla­sycz­no­ści
Leonarda da Vinci do dzi­siej­szych mary­no­wa­nych reki­nów i nie­po­ście­lo­nych
łóżek. Tak jak w wypadku więk­szo­ści pozor­nie nie­przy­stęp­nych tema­tów,
sztuka jest jak każda gra: wystar­czy, że poznamy pod­sta­wowe zasady i reguły, aby to, co kie­dyś wyda­wało się nam zagad­kowe, zaczęło nabie­rać
sensu. Na przy­kład sztuka kon­cep­tu­alna postrze­gana jako zasada spa­lo­nego
w sztuce nowo­cze­snej – taka, któ­rej nikt nie potrafi do końca pojąć ani
wytłu­ma­czyć przy fili­żance kawy – jest zaska­ku­jąco pro­sta.


Wszystko, co trzeba wie­dzieć, aby opa­no­wać pod­stawy, znaj­dziemy w tej
obej­mu­ją­cej ponad 150 lat histo­rii sztuki nowo­cze­snej. Sztuka wpły­nęła w tym cza­sie na zmianę świata, a świat wpły­nął na zmianę sztuki. Wszyst­kie
kie­runki, wszyst­kie „izmy” są mister­nie z sobą powią­zane, jeden pro­wa­dzi
do dru­giego, jak ogniwa w łań­cu­chu. Jed­nak każdy z nich pre­zen­tuje
wła­sne, indy­wi­du­alne podej­ście, odrębne style i metody będące kul­mi­na­cją
sze­ro­kiej gamy wpły­wów: arty­stycz­nych, poli­tycz­nych, spo­łecz­nych i tech­no­lo­gicz­nych.


To nie­sa­mo­wita histo­ria, która, mam nadzieję, sprawi, że Wasza kolejna
wizyta w Tate, Museum of Modern Art, Pom­pi­dou czy lokal­nej gale­rii
sta­nie się nieco mniej onie­śmie­la­jąca, a nieco bar­dziej inte­re­su­jąca.
Histo­ria ta wygląda mniej wię­cej tak…



  
    	
      
    Słowo „jac­kass” pocho­dzi od tytułu ame­ry­kań­skiego pro­gramu roz­ryw­ko­wego poka­zu­ją­cego nie­bez­pieczne, szo­ku­jące lub głu­pie wyczyny ama­to­rów (przyp. tłum.). [wróć]
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FONTANNA, 1917


Ponie­dzia­łek, 2 kwiet­nia 1917 roku. W Waszyng­to­nie pre­zy­dent USA Woodrow Wil­son wzywa Kon­gres do wysto­so­wa­nia
for­mal­nej dekla­ra­cji o przy­stą­pie­niu do wojny z Niem­cami. Tym­cza­sem w Nowym Jorku trzech ele­gancko ubra­nych mło­dych męż­czyzn opusz­cza wytworny
dwu­po­zio­mowy apar­ta­ment przy Zachod­niej Sześć­dzie­sią­tej Siód­mej Ulicy 33
i wyru­sza do mia­sta. Spa­ce­rują i roz­ma­wiają uśmiech­nięci, od czasu do
czasu wybu­cha­jąc powstrzy­my­wa­nym śmie­chem. Szczu­pły, ele­gancki Fran­cuz
pośrodku i jego dwaj bar­dziej krępi ame­ry­kań­scy przy­ja­ciele takie
wycieczki zawsze przyj­mują z rado­ścią. Fran­cuz jest arty­stą, który
mieszka w mie­ście dopiero od dwóch lat: wystar­cza­jąco długo, by się w nim orien­to­wać, zbyt krótko, żeby być znu­dzo­nym jego eks­cy­tu­ją­cymi,
zmy­sło­wymi uro­kami. Emo­cje towa­rzy­szące spa­ce­rowi na połu­dnie przez
Cen­tral Park i dalej, w kie­runku Colum­bus Circle, nie­zmien­nie pod­no­szą
go na duchu; spek­ta­ku­larny widok drzew płyn­nie zmie­nia­ją­cych się w budynki jest dla niego jed­nym z cudów świata. Jeśli o niego cho­dzi, Nowy
Jork jest wiel­kim dzie­łem sztuki: par­kiem rzeźb wypeł­nio­nym po brzegi
wspa­nia­łymi nowo­cze­snymi eks­po­na­tami, który ma w sobie wię­cej życia i pośpie­chu niż Wene­cja, inne wiel­kie dzieło archi­tek­to­niczne.


Trio prze­mie­rza Broad­way, nie­chluj­nego intruza wśród ulic zarówno
boga­tych, jak i pięk­nych. Gdy zbli­żają się do cen­trum, słońce znika za
nie­prze­nik­nio­nymi blo­kami betonu i szkła, zosta­wia­jąc w powie­trzu
wio­senny chłód. Dwaj Ame­ry­ka­nie roz­ma­wiają nad głową przy­ja­ciela,
któ­rego zacze­sane do tyłu włosy odsła­niają wyso­kie czoło i głę­bo­kie
zakola. Pod­czas roz­mowy on roz­my­śla. Oni idą, on się zatrzy­muje. Zagląda
w witrynę sklepu z arty­ku­łami gospo­dar­stwa domo­wego. Unosi dło­nie, by
osło­nić oczy i nie widzieć odbić w szy­bie, uka­zu­jąc dłu­gie palce z zadba­nymi paznok­ciami i wyraź­nymi żyłami: ma w sobie coś z osoby dobrze
uro­dzo­nej.


Prze­rwa trwa krótko. Fran­cuz odcho­dzi od witryny skle­po­wej i pod­nosi
wzrok. Jego zna­jomi już poszli. Roz­gląda się, wzru­sza ramio­nami i zapa­liw­szy papie­rosa, prze­cho­dzi przez ulicę, nie po to, by szu­kać
przy­ja­ciół, ale by zna­leźć cie­płe obję­cia słońca. Jest 16.50; ogar­nia go
nie­po­kój. Sklepy wkrótce zostaną zamknięte, a on pil­nie cze­goś
potrze­buje.


Rusza tro­chę szyb­ciej. Pró­buje zamknąć umysł na docho­dzące do niego
bodźce wizu­alne, ale jego mózg nie chce się pod­dać: jest tak wiele do
przy­swo­je­nia, do prze­my­śle­nia, do delek­to­wa­nia się. Sły­szy, jak ktoś
woła jego imię, i pod­nosi wzrok. To Wal­ter Arens­berg, niż­szy z jego
dwóch przy­ja­ciół, który wspie­rał arty­styczne przed­się­wzię­cia Fran­cuza w Ame­ryce nie­mal od momentu, gdy ten zszedł ze statku w wietrzny czerw­cowy
pora­nek 1915 roku. Arens­berg ski­nie­niem ręki naka­zuje mu przejść z powro­tem na drugą stronę ulicy, minąć Madi­son Squ­are i wejść na Piątą
Aleję. Syn nota­riu­sza z Nor­man­dii uniósł głowę i sku­pił teraz uwagę na
ogrom­nym beto­no­wym kawałku sera. Budy­nek Fla­ti­ron urzekł fran­cu­skiego
arty­stę na długo przed jego przy­by­ciem do Nowego Jorku, był pierw­szą
wizy­tówką mia­sta, które póź­niej miało stać się jego domem.


Po raz pierw­szy zoba­czył słynny wie­żo­wiec zaraz po jego zbu­do­wa­niu, gdy
sam wciąż miesz­kał w Paryżu. Natknął się na zdję­cie
dwu­dzie­sto­dwu­pię­tro­wej budowli wyko­nane przez Alfreda Stie­glitza w 1903
roku opu­bli­ko­wane we fran­cu­skim cza­so­pi­śmie. Teraz, czter­na­ście lat
póź­niej, zarówno Fla­ti­ron, jak i Stie­glitz, ame­ry­kań­ski foto­graf i wła­ści­ciel gale­rii, znaj­dują się w orbi­cie jego życia w Nowym Świe­cie.


Z zadumy wyrywa go kolejne płacz­liwe woła­nie Arens­berga, tym razem
pod­szyte nutą poiry­to­wa­nia, gdy tęgi mece­nas i kolek­cjo­ner sztuki
ener­gicz­nie macha do Fran­cuza. Drugi męż­czy­zna z ich grupy się śmieje.
Joseph Stella (1877–1946) rów­nież jest arty­stą. Rozu­mie pre­cy­zyjny, choć
kapry­śny umysł galij­skiego przy­ja­ciela i zdaje sobie sprawę z jego
bez­rad­no­ści w kon­fron­ta­cji z obiek­tem zain­te­re­so­wa­nia.


Znów razem zmie­rzają na połu­dnie Piątą Aleją. Wkrótce docie­rają do celu:
sklepu fir­mo­wego J.L. Mott Iron Works pod nume­rem 118, spe­cja­li­zu­ją­cego
się w hydrau­lice. Arens­berg i Stella tłu­mią chi­chot, pod­czas gdy ich
towa­rzysz kręci się wśród wysta­wio­nych wanien i kla­mek. Po kilku
minu­tach przy­wo­łuje sprze­dawcę i wska­zuje nie­po­zorny, pła­ski pisuar z bia­łej por­ce­lany. Dołą­czają do nich dwaj Ame­ry­ka­nie, a nie­ufny
sprze­dawca infor­muje ich, że model pisu­aru to Bed­ford­shire. Fran­cuz kiwa
głową, Stella uśmie­cha się iro­nicz­nie, a Arens­berg ener­gicz­nie kle­pie
sprze­dawcę w plecy, mówiąc, że go kupi.


Wycho­dzą. Arens­berg i Stella idą zamó­wić tak­sówkę. Ich cichy
filo­zo­fu­jący fran­cu­ski przy­ja­ciel stoi na chod­niku, trzy­ma­jąc ciężki
pisuar, roz­ba­wiony pla­nem, jaki wymy­ślił dla tego por­ce­la­no­wego
uten­sy­lium: zro­bić z niego żart i zde­ner­wo­wać nim wynio­sły świat sztuki.
Spo­glą­da­jąc na jego lśniącą, białą powierzch­nię, Mar­cel Duchamp
(1887–1968) uśmie­cha się do sie­bie: jest prze­ko­nany, że wywoła lek­kie
poru­sze­nie.


Duchamp zabiera pisuar do swo­jej pra­cowni. Kła­dzie ciężki por­ce­la­nowy
przed­miot na ple­cach i obraca; teraz wygląda, jakby był do góry nogami.
Następ­nie czarną farbą pod­pi­suje go pseu­do­ni­mem i opa­truje datą po lewej
stro­nie zewnętrz­nej kra­wę­dzi: „R. Mutt 1917”. Jego praca jest pra­wie
ukoń­czona. Pozo­stało tylko jedno zada­nie: musi nadać mu nazwę. Wybiera
Fon­tannę. Zale­d­wie kilka godzin wcze­śniej był to nie­po­zorny,
powszech­nie dostępny przed­miot, a dzięki dzia­ła­niom arty­sty stał się
dzie­łem sztuki (zob. ryc. 1).



  [image: Czarno-białe zdjęcie porcelanowego pisuaru obróconego o 90 stopni, z podpisem „R. Mutt”]



Ryc. 1. Mar­cel Duchamp, Fon­tanna, 1917, replika 1964


Przy­naj­mniej tak uwa­żał Duchamp. Wie­rzył, że wyna­lazł nowy rodzaj
rzeźby: taki, w któ­rym arty­sta może wybrać dowolny już ist­nie­jący,
masowo pro­du­ko­wany przed­miot bez oczy­wi­stych walo­rów este­tycz­nych i uwal­nia­jąc go od jego funk­cji – innymi słowy, czy­niąc go bez­u­ży­tecz­nym –
nada­jąc mu nazwę, zmie­nia­jąc kon­tekst oraz per­spek­tywę, z jakiej
nor­mal­nie się go ogląda, prze­kształ­cić w dzieło sztuki. Nazwał ten nowy
rodzaj sztuki „ready made” – rzeźbą, która już wcze­śniej była gotowa.


Pra­co­wał nad tym pomy­słem od kilku lat, zacząw­szy jesz­cze we Fran­cji od
przy­mo­co­wa­nia przed­niego koła rowe­ro­wego na jego widelcu do stołka.
Wtedy kon­struk­cja sta­no­wiła dla niego roz­rywkę: lubił krę­cić kołem i patrzeć, jak wiruje. Póź­niej jed­nak zaczął uwa­żać ją za dzieło sztuki.


Kon­ty­nu­ował tę prak­tykę po przy­by­ciu do Ame­ryki. Kupił kie­dyś łopatę do
odśnie­ża­nia, którą, zanim powie­sił ją za uchwyt pod sufi­tem, pod­pi­sał.
Pod­pi­sał się swoim praw­dzi­wym nazwi­skiem, ale dodał „od”, a nie
„zro­biona przez” Mar­cela Duchampa. W ten spo­sób jasno okre­ślił swoją
rolę w tym pro­ce­sie: „od” arty­sty pocho­dził pomysł, w prze­ci­wień­stwie do
dzieła sztuki, które jest zro­bione „przez” arty­stę. Wraz z Fon­tanną
prze­niósł tę kon­cep­cję na inny poziom, wysta­wia­jąc ją na widok publiczny
i pod­da­jąc kon­fron­ta­cji z odbior­cami. Miał zamiar poka­zać ją na wysta­wie
arty­stów nie­za­leż­nych w 1917 roku, naj­więk­szej wysta­wie sztuki
nowo­cze­snej, jaka odbyła się w Ame­ryce. Już sama eks­po­zy­cja sta­no­wiła
wyzwa­nie dla ame­ry­kań­skiego esta­bli­sh­mentu arty­stycz­nego. Została
zor­ga­ni­zo­wana przez Society of Inde­pen­dent Arti­sts, grupę
wol­no­my­śli­cieli, patrzą­cych w przy­szłość inte­lek­tu­ali­stów, któ­rzy
sprze­ci­wiali się kon­ser­wa­tyw­nemu i ogra­ni­cza­ją­cemu swo­bodę twór­czą
podej­ściu Natio­nal Aca­demy of Design.


Ogło­sili, że każdy arty­sta może zostać człon­kiem ich towa­rzy­stwa po
wpła­ce­niu jed­nego dolara wpi­so­wego, a każdy czło­nek może w 1917 roku
zgło­sić dwie prace na Wystawę Nie­za­leż­nych, pod warun­kiem że uiści
dodat­kową opłatę w wyso­ko­ści pię­ciu dola­rów za każdą. Mar­cel Duchamp był
dyrek­to­rem towa­rzy­stwa i człon­kiem komi­tetu orga­ni­za­cyj­nego wystawy.
Przy­naj­mniej czę­ściowo wyja­śnia to, dla­czego wolał pod­pi­sać się
pseu­do­ni­mem na swej zło­śli­wej w wymo­wie pracy. Z dru­giej strony, w cha­rak­te­rze Duchampa leżała zabawa sło­wami, żarty i kpiny z nadę­tego
świata sztuki.


Nazwi­sko Mutt to gra słów z Mott, nazwą sklepu, w któ­rym kupił pisuar.
Mówi się rów­nież, że jest to nawią­za­nie do komiksu w odcin­kach Mutt and
Jeff, który po raz pierw­szy uka­zał się w „San Fran­ci­sco Chro­nicle” w 1907 roku, z jed­nym tylko boha­te­rem, A. Mut­tem. Kie­ro­wała nim wyłącz­nie
chci­wość, był tępym cwa­nia­kiem z obse­sją na punk­cie hazardu i nie­prze­my­śla­nych pla­nów szyb­kiego wzbo­ga­ce­nia się. Jeff, jego
łatwo­wierny pomoc­nik, był pen­sjo­na­riu­szem zakładu psy­chia­trycz­nego.
Bio­rąc pod uwagę, że w zamie­rze­niu Duchampa Fon­tanna miała sta­no­wić
kry­tykę chci­wych, spe­ku­lu­ją­cych kolek­cjo­ne­rów i nadę­tych, nie­do­uczo­nych
dyrek­to­rów muzeów, taka inter­pre­ta­cja nie jest wyklu­czona. Podob­nie jak
domnie­ma­nie, że ini­cjał „R.” odnosi się do richard, fran­cu­skiego
kolo­kwia­li­zmu ozna­cza­ją­cego „sakwę pie­nię­dzy”. U Duchampa nic ni­gdy nie
jest pro­ste, w końcu wolał sza­chy od sztuki.


Kiedy Duchamp prze­kształ­cał pisuar w „gotową” rzeźbę, miał też inne
cele. Chciał zakwe­stio­no­wać samo poję­cie dzieła sztuki, tak jak
defi­niują je aka­de­micy i kry­tycy, któ­rych uwa­żał za samo­zwań­czych i prze­waż­nie nie­kom­pe­tent­nych arbi­trów gustu. To do arty­stów należy
decy­zja w kwe­stii tego, co jest, a co nie jest dzie­łem sztuki. Fran­cuz
stał na sta­no­wi­sku, że jeśli arty­sta uzna coś za dzieło sztuki,
wpły­wa­jąc na jego kon­tekst i zna­cze­nie, to jest to dzieło sztuki. Zda­wał
sobie sprawę, że zało­że­nie to, choć dość łatwe do zro­zu­mie­nia, może
wywo­łać rewo­lu­cję w świe­cie sztuki.


Sprze­ci­wiał się też twier­dze­niu, że medium – płótno, mar­mur, drewno czy
kamień – ma dyk­to­wać arty­ście, jak powi­nien lub może two­rzyć dzieło
sztuki. Medium zawsze sta­wiano na pierw­szym miej­scu, dopiero na dru­gim
arty­sta mógł rzu­to­wać na nie swoje idee, uży­wa­jąc malar­stwa, rzeźby czy
rysunku. Duchamp chciał to odwró­cić. Medium uwa­żał za dru­go­rzędne:
naj­waż­niej­sza była idea. Dopiero po usta­le­niu i roz­wi­nię­ciu kon­cep­cji
arty­sta powi­nien wybrać takie medium, za pomocą któ­rego pomysł daje się
naj­sku­tecz­niej wyra­zić. A jeśli ozna­cza to uży­cie por­ce­la­no­wego pisu­aru,
niech to będzie pisuar. W grun­cie rze­czy wszystko może być sztuką, jeśli
arty­sta tak chce. To była wielka idea.


Duchamp chciał obna­żyć fał­szy­wość innego powszech­nie panu­ją­cego poglądu:
że arty­ści są w jakiś spo­sób wyż­szą formą ludz­kiego życia. Że zasłu­gują
na wysoki sta­tus, jaki przy­znaje im spo­łe­czeń­stwo prze­ko­nane o ich
wyjąt­ko­wej inte­li­gen­cji, wni­kli­wo­ści i mądro­ści. Duchamp uwa­żał to za
non­sens. Arty­ści trak­to­wali sie­bie i byli trak­to­wani zbyt poważ­nie.


Ukryte zna­cze­nia Fon­tanny nie koń­czą się na grze słów i pro­wo­ka­cji.
Arty­sta wybrał pisuar, ponie­waż jako w dużej mie­rze ero­tyczny ma on
wiele do powie­dze­nia w kwe­stii tego aspektu życia, który Duchamp czę­sto
eks­plo­ro­wał w swo­jej twór­czo­ści. Nie trzeba mieć wiele wyobraźni, aby w odwró­co­nym do góry nogami pisu­arze dostrzec jego kono­ta­cje sek­su­alne.
Alu­zja ta pozo­stała cał­ko­wi­cie nie­zau­wa­żona przez osoby zasia­da­jące obok
Duchampa w komi­te­cie i dla­tego nie była powo­dem, dla któ­rego inni
dyrek­to­rzy odmó­wili przy­ję­cia Fon­tanny na Wystawę Nie­za­leż­nych.


Kiedy kilka dni po wyj­ściu na zakupy Duchampa, Arens­berga i Stelli
dzieło sztuki tra­fiło na salę wysta­wową Grand Cen­tral Palace przy
Lexing­ton Ave­nue, natych­miast wywo­łało kon­ster­na­cję zmie­szaną z odrazą.
Cho­ciaż dołą­czona koperta od R. Mutta zawie­rała wyma­gane sześć dola­rów
(jeden dolar za człon­ko­stwo, pięć dola­rów za dzieło), więk­szość zarządu
towa­rzy­stwa (kilka osób, wśród nich Arens­berg i oczy­wi­ście Duchamp,
któ­rzy dosko­nale znali pocho­dze­nie i cel dzieła, zacie­kle argu­men­to­wało
na jego korzyść) uwa­żała, że pan Mutt sobie z nich żar­tuje. Tak
oczy­wi­ście było.


Duchamp rzu­cał wyzwa­nie swoim kole­gom z towa­rzy­stwa i sta­tu­towi
orga­ni­za­cji, w któ­rego pisa­niu brał udział. Rzu­cał im wyzwa­nie, by
reali­zo­wali ide­ały, które wspól­nie usta­no­wili, a mia­no­wi­cie
prze­ciw­sta­wili się esta­bli­sh­men­towi arty­stycz­nemu i auto­ry­tar­nemu
gło­sowi kon­ser­wa­tyw­nej Natio­nal Aca­demy of Design, sto­su­jąc nowe,
libe­ralne i postę­powe zasady: jeśli jesteś arty­stą i zapła­ci­łeś, to
twoja praca jest wysta­wiana. Kropka.


Kon­ser­wa­ty­ści wygrali bitwę, ale – co teraz wiemy – spek­ta­ku­lar­nie
prze­grali wojnę. Eks­po­nat R. Mutta uznano za obraź­liwy i wul­garny,
argu­men­tu­jąc, że przed­sta­wia pisuar, a więc temat, który nie był uwa­żany
za odpo­wiedni do dys­put dla ame­ry­kań­skiej pury­tań­skiej klasy śred­niej.
Zespół Duchampa natych­miast zre­zy­gno­wał z człon­ko­stwa w zarzą­dzie.
Fon­tanna ni­gdy nie została poka­zana. Nikt nie wie, co stało się z dzie­łem Fran­cuza pod­pi­sa­nym pseu­do­ni­mem. Mówiono, że zostało znisz­czone
przez jed­nego z człon­ków zde­gu­sto­wa­nego komi­tetu, co roz­wią­zało pro­blem,
czy ją wysta­wić czy nie. Z dru­giej strony, kilka dni póź­niej w swo­jej
gale­rii „291” Alfred Stie­glitz zro­bił zdję­cie tego gor­szą­cego obiektu,
ale mogła to być pospiesz­nie zro­biona nowa wer­sja „ready made”. Ona
rów­nież znik­nęła.


Jed­nak wielka siła idei polega na tym, że nie da się ich od-myśleć.
Zdję­cie Stie­glitza stało się prze­ło­mowe. Sfo­to­gra­fo­wa­nie dzieła przez
jed­nego z naj­bar­dziej sza­no­wa­nych arty­stów, który pro­wa­dził rów­nież
liczącą się gale­rię sztuki nowo­cze­snej na Man­hat­ta­nie, było ważne z dwóch powo­dów. Po pierw­sze, sta­no­wiło swego rodzaju potwier­dze­nie ze
strony arty­stycz­nej awan­gardy, że Fon­tanna jest peł­no­praw­nym dzie­łem
sztuki, a zatem zasłu­guje na udo­ku­men­to­wa­nie przez wio­dącą gale­rię i cie­szącą się uzna­niem osobę. Po dru­gie, stwo­rzyło foto­gra­ficzny zapis:
dowód ist­nie­nia obiektu. Bez względu na to, ile razy scep­tycy nisz­czyli
dzieło Duchampa, mógł on wró­cić do J.L. Motta, kupić nowe i po pro­stu
sko­pio­wać układ pod­pisu ze zdję­cia Stie­glitza. I to wła­śnie się stało. W kolek­cjach na całym świe­cie znaj­duje się pięt­na­ście kopii Fon­tanny
zatwier­dzo­nych przez Duchampa.


Dziwne jest to, że gdy jeden z tych egzem­pla­rzy zostaje poka­zany na
wysta­wie, ludzie trak­tują go bar­dzo poważ­nie. Widzimy tabuny ponu­rych
wiel­bi­cieli sztuki wycią­ga­ją­cych szyje, żeby go obej­rzeć, wpa­tru­ją­cych
się w niego godzi­nami, sta­ją­cych z boku, oglą­da­ją­cych go ze wszyst­kich
stron. To pisuar! To nawet nie ory­gi­nał. Sztuka to pomysł, nie spro­wa­dza
się do przed­miotu.


Mar­cela Duchampa roz­ba­wi­łoby, z jakim sza­cun­kiem obec­nie trak­to­wana jest
Fon­tanna. Wybrał pisuar wła­śnie ze względu na jego brak walo­rów
este­tycz­nych (coś, co nazy­wał anty­re­ti­nal­no­ścią). Jest to „gotowa”
rzeźba, która ni­gdy nie była pre­zen­to­wana publicz­nie, w rze­czy­wi­sto­ści
będąc jedy­nie pro­wo­ka­cyj­nym żar­tem, ale osta­tecz­nie stała się
naj­bar­dziej zna­czą­cym dzie­łem sztuki XX wieku. Idee, które ucie­le­śniała,
bez­po­śred­nio wpły­nęły na kilka waż­nych kie­run­ków arty­stycz­nych, w tym
dada­izm, sur­re­alizm, eks­pre­sjo­nizm abs­trak­cyjny, pop-art i kon­cep­tu­alizm. Współ­cze­śni twórcy, od Ai Weiweia po Damiena Hir­sta,
nie­wąt­pli­wie naj­bar­dziej spo­śród wszyst­kich arty­stów sza­nują wła­śnie
Mar­cela Duchampa i naj­czę­ściej się do niego odwo­łują.



  [image: Czarno-biały rysunek, na którym mężczyzna przygląda się trzem wiszącym wiatrakom, a postać w okularach opiera się o blat.]



Ten po lewej to ready made, ten w środku to wierna kopia, a ten po
pra­wej to tylko naśla­dow­nic­two.


No dobrze, ale czy to jest sztuka? A może tylko ducham­pow­ski żart? Czy
arty­sta zro­bił z nas wszyst­kich głup­ców, któ­rzy dra­pią się po bro­dzie i „doce­niają” naj­now­szą wystawę kon­cep­tu­al­nej sztuki współ­cze­snej? Czy z legio­nów kolek­cjo­ne­rów z szo­fe­rami, naiw­nych „sakie­wek z pie­niędzmi”,
któ­rzy pozwa­la­jąc, by chci­wość ich zaśle­piła, stali się dum­nymi
posia­da­czami całych gale­rii tan­dety, zro­bił Mut­tów? I czy posta­wione
przed kura­to­rami wyzwa­nie, żeby stali się postę­powi i otwarci, nie
przy­nio­sło odwrot­nego skutku? Czy dając do zro­zu­mie­nia, że idea jest
waż­niej­sza niż medium, a tym samym sta­wia­jąc filo­zo­fię ponad stroną
tech­niczną, zapchał uczel­nie arty­styczne dogma­tami i spra­wił, że boją
się rze­mio­sła i je lek­ce­ważą? A może Duchamp jest geniu­szem, który
wyzwo­lił sztukę z mro­ków jej śre­dnio­wiecz­nego bun­kra – jak Gali­le­usz
trzy­sta lat wcze­śniej uczy­nił z odkry­ciami – umoż­li­wia­jąc jej roz­kwit i wywo­łu­jąc dale­ko­siężną rewo­lu­cję inte­lek­tu­alną?


Moim zda­niem to dru­gie. Duchamp na nowo zde­fi­nio­wał sztukę, czym jest i czym może być. Z całą pew­no­ścią na­dal obej­mo­wała malar­stwo i rzeźbę, ale
były to po pro­stu dwa media pośród wielu innych, które słu­żyły
prze­ka­zy­wa­niu idei arty­sty. To on ponosi winę za całą debatę na temat:
„Czy to jest sztuka”, o co oczy­wi­ście mu cho­dziło. Z jego punktu
widze­nia rola arty­sty w spo­łe­czeń­stwie jest zbli­żona do roli filo­zofa;
nie ma nawet zna­cze­nia, czy umie malo­wać albo ryso­wać. Zada­nie twórcy
nie polega na dostar­cza­niu przy­jem­no­ści este­tycz­nej – mogą to robić
pro­jek­tanci; ma on zdy­stan­so­wać się od świata i spró­bo­wać nadać mu sens
lub sko­men­to­wać go poprzez pre­zen­ta­cję idei, które nie peł­nią żad­nej
funk­cji poza byciem ideą. Jego inter­pre­ta­cję sztuki dopro­wa­dził do
eks­tre­mum per­for­mans z prze­łomu lat 50. i 60. prak­ty­ko­wany przez takich
arty­stów jak np. Joseph Beuys (1921–1986), któ­rzy stali się nie tylko
twór­cami idei, ale także jej medium.


Wpływy Mar­cela Duchampa – naj­pierw jako zwo­len­nika kubi­zmu, póź­niej jako
ojca kon­cep­tu­ali­zmu – są w histo­rii sztuki nowo­cze­snej powszechne.
Arty­sta nie jest jed­nak jedyną gwiazdą tej histo­rii, boga­tej w postaci
ponad­prze­ciętne, które ode­grały w niej ważne role. Obok niego jaśnieją:
Claude Monet, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Paul Cézanne i Andy War­hol. A także nazwi­ska może mniej znane: Gustav Cour­bet, Kat­su­shika Hoku­sai,
Donald Judd i Kazi­mierz Male­wicz.


Duchamp z histo­rii sztuki nowo­cze­snej się wyło­nił – nie on ją
zapo­cząt­ko­wał. Roz­po­częła się jesz­cze przed jego naro­dzi­nami, w XIX
stu­le­ciu, kiedy wyda­rze­nia na świe­cie sprzy­się­gły się, by naj­bar­dziej
eks­cy­tu­ją­cym inte­lek­tu­al­nie miej­scem na świe­cie uczy­nić Paryż, mia­sto
kipiące eks­cy­ta­cją, gdzie w powie­trzu wciąż uno­sił się zapach rewo­lu­cji.
A jej wcale nie­mały powiew wdy­chała grupa lubią­cych ryzyko arty­stów,
któ­rzy mieli oba­lić stary porzą­dek esta­bli­sh­mentu arty­stycz­nego i zapo­cząt­ko­wać nową erę w sztuce.
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