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    Nota o mapach


    Mapy zawarte w tej książce zostały stworzone przy użyciu programu Adobe Illustrator i składają się z ponad pięćdziesięciu oddzielnych warstw informacji. Źródła, z których korzystałem, są liczne i różnorodne – jednak szczególne uznanie należy się Davidowi Hillowi za jego Atlas Anglosaskiej Anglii z 1981 roku, obecnie już nieaktualny, lecz wciąż nieoceniony. Wybitną kolekcję cyfrową, obejmującą mapy Ordnance Survey1* przedstawiające Brytanię w czasach rzymskich i Ciemnych Wieków, mapy użytkowania ziemi i wiele innych materiałów, posiada Narodowa Biblioteka Szkocji.


    Dane dotyczące lasów z okresu powstania Domesday2* zostały opracowane na podstawie Atlasu osadnictwa wiejskiego i Anglii autorstwa Wrathmella i Robertsa. Żeglowne rzeki naniesiono w oparciu o dane Eljasa Oksanena. Bieg szlaków solnych w Droitwich odtworzono na podstawie danych zebranych przez Dellę Hooke. Wały Offy i Wata wykreślono przy użyciu informacji z tomu Ray & Bapty (2016).


    Jedynie ja ponoszę odpowiedzialność za wszelkie ewentualne błędy.

  

  
    
      1* Brytyjska narodowa agencja kartograficzna, istniejąca już od końca XVIII wieku (przyp. tłum.).


      2* Domesday to skrót od Domesday Book, tj. jednego z najsłynniejszych dokumentów średniowiecznej Anglii – spisu ziemi i majątku w Anglii sporządzonego w 1086 roku na polecenie Wilhelma Zdobywcy.

    

  

  
    Słowo wstępne


     


    Kroniki Mercji, podobnie jak inne moje książki poświęcone wczesnemu średniowieczu, stanowią portret władzy. Opowiadają o tym, w jaki sposób sprawowano ją na wszystkich poziomach – poczynając od najskromniejszego gospodarstwa aż po królestwa największych i najbardziej wojowniczych władców. Władza ta pozostawiła po sobie materialne świadectwa, widoczne zarówno w sposobach kształtowania krajobrazu i architektury, w broni, biżuterii, elementach stroju, monetach oraz ceramice, jak też w infrastrukturze takiej jak drogi i porty oraz – rzecz jasna – w zabytkach piśmiennictwa. Dzięki nim dostrzegamy, w jaki sposób relacje między ludźmi a ich władcami oraz konflikty między Kościołem a państwem ukierunkowały losy Brytanii w jej postrzymskim okresie, doprowadzając do jej wyłonienia się jako różnorodnej, twórczej i dynamicznej siły w średniowieczu i późniejszych wiekach.


    Dlaczego prawidła wczesnośredniowiecznej władzy wciąż mają znaczenie? Ponieważ zasady, według których władza ta była sprawowana – ustanowione przez króla Oswalda i biskupa Aidana, przez Świętego Wilfrida i Świętą Hildę, przez arcybiskupa Teodora, króla Offę, króla Ælfreda oraz jego skandynawskich przeciwników – są wciąż tymi samymi regułami, którymi kierują się dzisiaj politycy i korporacje. Jeśli opisani przez Bedę królowie i duchowni odznaczali się czasami wprost brutalnym brakiem subtelności, to tym bardziej ich postępowanie jest odkrywcze. Patronaty, sojusze, waśnie rodowe, wynalezienie tradycji, adaptacja elementów z obcych kultur czy tworzenie tożsamości narodowej nie są nowinkami XX czy XXI wieku, lecz narzędziami przekazywanymi w nieustającej walce o przetrwanie, przewagę społeczną i poczucie przynależności – lub jej braku – do wspólnoty. W Europie i na Bliskim Wschodzie zasady te zostały spisane w Starym Testamencie przez pisarzy Ludów Księgi, których opowieści od wieków inspirowały, ale też przestrzegały polityków wszelkiego rodzaju. W trakcie postępującej w VII wieku chrystianizacji i po niej Anglicy stali się pilnymi uczniami czerpiącymi z tych reguł.


    Władza to także sprawczość. Dla tych, którzy ciekawi są jej źródeł oraz sposobu, w jaki działała, próba odtworzenia tego, jak zwykli ludzie w tych nie do końca poznanych wiekach wchodzili w interakcje ze światem i wpływali na niego, jest najbardziej fascynującą i ulotną z wielu zagadek przeszłości. Techniki tkackie; fundamenty budowli; projektowanie monet; nadawanie nazw przedmiotom, miejscom i szlakom; artefakty porzucone lub celowo zakopane; akty przemocy i hojności, nadziei duchowej i okrutnego cynizmu – wszystko to są wyrazy ludzkiej sprawczości. Jako spadkobiercy pochodzącego od przodków krajobrazu, języka, kultury materialnej i historii, współcześni mieszkańcy tych ziem nie mogą uciec od ich dziedzictwa.


    Dzięki wyraźnemu światłu, jakie historia i archeologia rzucają na ludność wczesnego średniowiecza, ciągle wiele możemy się nauczyć. Ówcześnie żyjący ludzie trzymali niewolników, sprzedawali ich, a czasem ich wyzwalali. Karali surowo przestępców. Pozwalali, aby ich decyzjami kierowały – jak mogłoby się wydawać – arbitralne przesądy. Bezwzględnie wykorzystywali polityczne okazje, przy czym, jak się wydaje, nie zważali na ludzkie konsekwencje. Byli jednak też związani surowymi kodeksami moralnymi; mocnymi więzami krwi i odwieczną lojalnością; zwyczajami, hierarchią, dyplomatyczną etykietą i poczuciem przyzwoitości. Ich poezja często posługiwała się smutnymi wyrażeniami pełnymi bólu oraz straty, ale też przedstawiała inne uczucia i odkrywała zamiłowanie do ironii. Uwielbiali kalambury, gry słowne, pieśni i opowieści. Ich zwierzęca, organiczna, a przy tym pełna blasku estetyka ujawnia głęboką więź ze światem przyrody oraz z innym, fantastycznym wszechświatem, który kipi wyobraźnią i twórczą ekspresją. Ich największym lękiem była możliwość wygnania z rodziny i ojczyzny. Współcześni mieszkańcy Mercji, Londynu, Szkocji, Walii i Wessexu żyją w ich cieniu.


    Na pierwszy rzut oka królowie plemienni z ciemnych wieków wydają się jedynie impulsywnymi chuliganami i ledwie zarysowanymi sylwetkami, na tle których tym bardziej jaśnieją otoczone aureolą postacie świętych mężów i niewiast – Kutberta, Brygidy, Juthware, Guðlaca, Kolumby – jako wzory do naśladowania. Współcześni politycy i duchowni są zdecydowanie bardziej cywilizowani, bardziej subtelni oraz ściślej skrępowani więzami dyplomatycznej ostrożności i prawa międzynarodowego. Jednak również oni mogą zachowywać się brutalnie i bezwzględnie, podczas gdy ich wczesnośredniowieczni odpowiednicy z kolei byli w stanie myśleć głęboko, przewidywać przyszłość i wykazywać dużą zręczność.


    Moje książki są polityczne. Jako archeologa interesuje mnie proces – „jak” – bardziej niż „dlaczego”. Jako historyka ciekawi mnie także „dlaczego”. Rolą żadnej z tych perspektyw badawczych nie jest ocenianie, lecz jedynie ujawnianie, badanie i analizowanie w zakresie, w jakim trudne i niejednolite źródła na to pozwalają. To nie znaczy, że sam nie mam poglądów politycznych. Moje poglądy polityczne – perspektywy i uprzedzenia – zostały wpisane między wierszami tych opowieści i będą czytelne dla tych, którzy zechcą je dostrzec. Kiedy obserwuję teatralną retorykę współczesnych sal debat i manipulację opartą na partyjnych narracjach, machinacje dotyczące systemu patronatu, wielkich działaczy tyranizujących słabszych, myślę o Beowulfie i sali miodowej1* Bedy, o doniosłej radzie w Gumley, o trybutarnej zależności pomniejszych królów od potężniejszych panów oraz o starannie zawiązanych sojuszach zapisanych w dokumentach. Cały świat jest sceną; a długa na tysiąc mil, pełna drzew litera O, otoczona i połączona przez morza i rzeki, wzgórza i szlaki, stanowi właściwy teatr walki, w którym tchnąć można nowe życie w najstarsze strofy2*.


    Zapamiętanie imion wszystkich królów, królowych i drugoplanowych bohaterów tych kronik oraz ciągłe koncentrowanie się na tym, by odnaleźć w swojej świadomości odpowiedni czas i miejsce dla niekończącego się pasma wydarzeń, jest prawdziwym wyzwaniem. Dlatego przygotowałem dla czytelników pomoce, które – mam nadzieję – okażą się użyteczne: skrócone osie czasu, czyli chronografie najważniejszych wydarzeń, umieszczone w strategicznych punktach książki; oraz mapy, niezbędne do rozeznania się w geografii. Narracja taka spełnia swoją rolę – jeśli w ogóle – wtedy, gdy, przyglądając się historii opowiadającej o tych jakże egzotycznych i dawnych czasach, czytelnik spojrzy na siebie i zada pytanie: kto jest obcym w tym obcym kraju?

  

  
    
      1* Sala miodowa (ang. mead hall, stang. meduseld) to kluczowy element kultury wczesnośredniowiecznych Anglosasów. Była centrum życia politycznego, społecznego i religijnego, w którym król rozdawał dary swoim wojownikom (przyp. red.).


      2* Autor nawiązuje do kształtu teatru szekspirowskiego oraz wyspy (przyp. red.).

    

  

  
    Wprowadzenie


    Kalendy stycznia


    W zimie roku 633 armia króla Cadwallona, przez późniejszych walijskich poetów przedstawiane jako obrońca swojego ludu, Cymry, wyruszyło z Gwynedd, by wymierzyć krwawą zemstę swemu wrogowi, królowi Northumbrii Edwinowi. Wraz ze swoim mercjańskim sojusznikiem, poganinem Pendą, Cadwallon dotarł do Hæthfelth – Hatfield Chase – gdzie na zupełnie płaskim, podmokłym pustkowiu między rzekami Trent a Don ziemia i niebo spotykają się na horyzoncie pozornie nieskończonych przestrzeni. Walijska kronika z posępną zwięzłością odnotowała: „W kalendy stycznia bitwa pod Meigen; tam Edwin został zabity wraz z dwoma synami”1. Beda, northumbryjski mnich piszący prawie sto lat po wydarzeniu, wskazywał, że bitwa odbyła się na początku października i określił ją jako katastrofę, opisując, jak cała armia Northumbryjczyków albo poległa, albo została rozbita. W siedemnastym roku swojego panowania król Edwin, chrześcijański zwierzchnik wszystkich południowych królestw Anglii, został zabity i ścięty na polu bitwy. Jeden z jego półmercjańskich synów, Osfrið1*, zginął wraz z nim; drugi, Eadfrið, został zabrany do Mercji i tam stracony.


    Ci sami pogańscy Mercjanie, dowodzeni przez Pendę, byli w Northumbrii wspominani z głęboką odrazą również ze względu na to, że w tym samym roku przybyli do królewskiego grodu Cambodunum, położonego gdzieś w celtyckojęzycznej prowincji Elmet2*, i zrównali go z ziemią, wraz z kościołem2. Córka króla Edwina oraz inny jego syn uciekli na południe do Kentu, a stamtąd przez kanał La Manche do chrześcijańskiego królestwa Franków, do krewnych swojej matki. Zgodnie z wersją przedstawioną przez Bedę, Cadwallon przez rok pustoszył ziemie na północ od Humber, be Norðanhymbre, „ze zwierzęcym okrucieństwem”, zamierzając wymazać cały naród angielski z powierzchni ziemi, podczas gdy Northumbria pozostawała bezbronna i pozbawiona władzy. Wiele lat później uporczywie powracające wizje skłoniły pewnego kapłana do rozpoczęcia poszukiwań szczątków króla Edwina i wydobycia ich z miejsca, gdzie poległ podczas bitwy. Szczątki zostały następnie przeniesione do królewskiego klasztoru w Whitby na wybrzeżu Yorkshire, w Deirze, ojczyźnie Edwina, i otoczone kultem jako relikwie męczennika.


    Rzeź pod Hæthfelth była pierwszym poważnym ograniczeniem potęgi Northumbrii w VII wieku. Oznaczała też pojawienie się Mercji jako niezależnego królestwa i stanowiła historyczny debiut szeregu wodzów i władców Środkowej Anglii, którzy przez kolejne sto pięćdziesiąt lat dominowali nad anglosaskim światem politycznym, a niekiedy wprost go rewolucjonizowali. Żadne inne królestwo nie mogło równać się z Mercją pod względem potęgi, bogactwa ani wyrafinowania. Żadne nie utrzymało też tak imponującej ciągłości panowania jednej dynastii. Między dwudziestodwuletnim okresem panowania króla Pendy, sojusznika Cadwallona pod Hæthfelth w 633 roku, a śmiercią króla Offy 163 lata później, w 796 roku, na tronie Mercji zasiadało jedynie pięciu królów, z których większość pochodziła z linii Pendy – Iclingów.


    Użycie słowa „król” – łacińskiego rex według Bedy – jest konwencją częściowo zaczerpniętą ze Starego Testamentu. Istnieje bowiem niewiele dowodów na przeprowadzenie rytualnych namaszczeń czy ceremonii koronacyjnych wśród władców anglosaskich przed końcem VIII wieku, chociaż król Æðelbald3* tytułował się zarówno królem Mercjan, jak i czasami królem Brytanii (Rex Britanniae). Penda był najskuteczniejszym wodzem wojennym swojego pokolenia, przedstawianym przez Bedę jako zahartowany w bojach, staroświecki poganin. Niezależnie od tego, czy naprawdę został uznany za króla przez Mercjan, Beda przyznaje mu ten tytuł. Wydaje się, że był pierwszym, który zjednoczył rozproszone ludy Środkowej Anglii w jeden naród. Jego synowie i następcy – Peada (655–658), Wulfhere (658–675) i Æðelred (675–704) – podążający za nowymi koncepcjami racjonalnego królowania i pozostający pod wpływem wykształconego duchowieństwa, przyjęli chrześcijaństwo, przez co nie tylko wspierali interesy nowo umocnionego Kościoła, ale również rozszerzali zwierzchność Mercji (imperium) siłą oręża.


    W historii i polityce Anglii w VIII wieku szczególną rolę odegrało dwóch królów Mercji. Król Æðelbald (716–757) był najdłużej panującym monarchą angielskim przed Edwardem III. Cała południowa Brytania płaciła mu trybut. Wspierał rozwój Londynu jako głównego centrum handlowego i zaczął wykorzystywać nieodkryty dotąd gospodarczy potencjał Mercji, jednocześnie bezwzględnie tłumiąc zakusy dynastycznych rywali. W czasie jego panowania napięcia kształtujące relacje między królami, ziemią, podatkami, Kościołem a robotami publicznymi zostały uporządkowane w zbiorze tzw. „wspólnych ciężarów” (common burdens), który po raz pierwszy formalnie podporządkował jednostkę państwu. Następca Æðelbalda, król Offa (757–796), któremu przypisywana jest budowa wału noszącego jego imię, był najsłynniejszym anglosaskim królem przed Ælfredem. Król Offa walczył z ówczesnymi rywalami w Walii, Kencie, Wessexie i Wschodniej Anglii, podporządkowując ich swojej władzy; wprowadził zaawansowany system monetarny oraz kodeks prawny, z którego korzystać miał później Ælfred; rozwijał rolę Mercji jako państwa uczestniczącego w handlu międzynarodowym i utrzymywał korespondencję z frankijskim władcą Karolem Wielkim. Offa niemal uosabiał ideę anglosaskiego króla-wojownika – był na przemian waleczny, przebiegły, przenikliwy i innowacyjny. Inni władcy Mercji byli bardziej powściągliwi w działaniu: dwóch z nich abdykowało, po czym albo wycofało się, wybierając kontemplacyjne życie w klasztorze, albo odbyło pielgrzymkę do Rzymu, aby umrzeć w mieście Boga i Świętego Piotra.


    Takie są suche fakty historyczne. Mercja jednak jest i zawsze pozostawała zagadką. Nie istnieje żadna zachowana, niezależna narracja historyczna dotycząca jej królów – na wzór zachodniosaskiej Kroniki anglosaskiej czy dzieła Bedy Historia ecclesiastica4* w Northumbrii – która przedstawiałaby jej spory dynastyczne, rozwój polityczny i odrębność kulturową. Nie możemy wskazać miejsca narodzin żadnego z jej królów i rzadko da się osadzić ich w królewskich rezydencjach pokroju Yeavering Edwina czy Akwizgranu Karola Wielkiego – miejsc, które kształtowały ideał władzy plemiennej. Tymczasem święci cieszą się dużo lepiej udokumentowanymi życiorysami – mają pełniejsze osobowości, lecz ich głosy pobrzmiewają, jeśli tak można powiedzieć, niczym głosy zza kulis. Nawet nazwa Mercjan – Mierce – oznaczająca „pograniczników” lub „mieszkańców marchii”, wymyka się historykom, którzy zadają pytania, o jakie pogranicze chodziło i gdzie miało się ono znajdować.


    Weź mapę Anglii. Wyznacz biegi trzech rzek – Trentu, Severn i Tamizy – tworzące trzy boki mercjańskiego klina, którego czwartą granicę wyznaczają wodniste krańce bagien Wschodniej Anglii. Każda z tych granic mogła definiować lud, który określał się mianem Mercjan. Często mówi się, że pierwotne ziemie pograniczne musiały znajdować się na styku z obszarami, na których zamieszkiwali celtyckojęzyczni Walijczycy, czyli tam, gdzie Offa zbudował swój Wał. Wytłumaczenie to jest jednak zbyt proste, ponieważ dokładniejsze badania ujawniają obecność Mercjan po obu stronach Wału, a także poza Trentem i Severn. Dolina Tamizy, która z pewnością interesowała zarówno mercjańskich królów, jak i ich rywali w Wessexie, czasem bywała więc granicą, a czasami nie.


    Chociaż Mercja leżała gdzieś w Środkowej Anglii, być może lepszym rozwiązaniem jest opisanie jej przez to, czym nie była. Otaczające ją królestwa: Northumbria, Wschodnia Anglia i Essex, Kent i Sussex, Wessex, Gwent, Powys i Gwynedd definiują ją w negatywie. W tym kręgu, utworzonym z konkurentów i okresowych sojuszników, leżały regiony i prowincje o egzotycznie brzmiących nazwach: Wreocensætna, Hwicce5* i Magonsætna w górnych biegach rzeki Wye; ludy „Środkowej Anglii”, zwane Gyrwa i Sweodora, Gifla i Herefinna; Pecsætna, czyli Mieszkańcy Wzgórz na północ od Trentu, oraz Tomsætna nad rzeką Tame między Lichfield a Tamworth – serce władzy zwierzchniej króla Offy. Te różnorodne ludy i geografia ich ziem, odziedziczone przez nie historie oraz mocno bronione tożsamości, z których wiele przetrwało w zapisach aż do Domesday Book, są kluczem do zrozumienia tego, w jaki sposób Mercja stała się czymś więcej niż sumą swoich części.


    Nawet jeśli ludy mercjańskie były rozproszone, łączyły je zarówno żeglowne rzeki sięgające serca Anglii od kanału La Manche, Morza Północnego, Morza Irlandzkiego i ujścia Severn, jak i sprytnie zaprojektowana siatka dróg wybudowanych przez rzymskich władców Brytanii w I i II wieku naszej ery. Kwadrat, którego narożniki wyznaczają rzymskie miasta: Chester, Lincoln, Londyn i Bath, jest przecięty dwiema przekątnymi: głównymi drogami Watling Street, która połączyła Londyn z Wroxeter i Chester, oraz Fosse Way, łączącą Lincoln przez Leicester, Cirencester i Bath z Exeter. Krzyżują się one w miejscu zwanym High Cross, niedaleko wioski Claybrooke Parva w hrabstwie Leicestershire. W czasach rzymskich na tym skrzyżowaniu znajdowała się mała osada o nazwie Venonis. Jest to niemal dokładne centrum Anglii. Z tego miejsca towary, ludzie i armie mogli przemieszczać się po utwardzonych drogach stosunkowo szybko; mniejsze drogi łączyły zaś te imperialne arterie z żeglownymi rzekami, z miastami i ośrodkami produkcji przemysłowej. Najeżdżający wikingowie w IX wieku poznali wartość sieci powiązań w Mercji oraz spójności jej infrastruktury – i bezwzględnie wykorzystali tę wiedzę. Królowie panujący w Mercji w VIII wieku również nauczyli się ją wykorzystywać w celu uzyskania dostępu do rynków kontynentalnych, sprawowania kontroli wojskowej i administracyjnej oraz jednoczenia swoich ludów w jedno królestwo.


    Źródła dotyczące historii Mercji nie są proste do opracowania. Beda, który wśród swoich godnych pozazdroszczenia źródeł informacji nie mógł pochwalić się ani jednym Mercjaninem, był nieprzychylny wobec głównych rywali Northumbrii: widzimy ich więc przez pryzmat jego uprzedzeń. Kronika anglosaska odnotowuje wydarzenia mercjańskie niemal niechętnie6*. Pozornie bardziej bezstronne są dziesiątki dokumentów; niektóre z nich to pożyteczne falsyfikaty, rzekomo rejestrujące królewskie nadania Mercji, zakupy, a czasem także przywłaszczenia ziemi – choć rzadko w samym sercu Mercji. Ukazują one skomplikowane uwarunkowania ludzkie i przyrodnicze Mercji, mówią o łąkach i lasach, o opłatach pobieranych od każdego statku, o koncesjach na sól, żelazo i ołów oraz o testamentach wywołujących gwałtowne spory. Spisy świadków tych dokumentów dają nam po raz pierwszy spojrzenie na kariery świeckich i duchownych możnych oraz arystokratycznych kobiet – twórców, inicjatorów zmian i epizodycznych aktorów historii Mercji. Ani Wessex, ani Northumbria nie oferują podobnych skarbów z tego okresu.


    
      [image: Ścieżka biegnąca wzdłuż zadrzewionego wału ziemnego.]
    


    Wielki wał, noszący imię króla Offy, wyznacza nie tyle granice jego realnej władzy, ile zakres jego ambicji


    Perspektywa napisania kroniki mercjańskiej jest onieśmielająca, choć znacznie mniej niż jeszcze dwadzieścia lat temu. Coraz liczniej odnajdywane monety opowiadają bowiem o przepływie towarów i kupców, o szlakach i surowcach, o przedsiębiorczych biskupach i oportunistycznych królewskich administratorach; ujawniają też ambicje i próżność królów, a czasem także królowych. Wykopaliska na kluczowych stanowiskach archeologicznych zaczynają ukazywać, w jaki sposób rewolucja w zakresie praktyk rolniczych i produkcyjnych oraz wyraźna tendencja do przejmowania zarządu nad majątkami minsterów7* przez osoby świeckie wspierały powstanie i rozkwit mercjańskiej potęgi gospodarczej – choć odpowiedź na pytanie, czy proces ten był napędzany przez samych królów, pozostaje znacznie mniej jasna. Geografia nazw miejscowych ujawnia, jak królowie Mercji wyznaczali miejsca o strategicznym znaczeniu dla sprawowania władzy królewskiej, podczas gdy starannie zaplanowane układy osad zdradzają nowatorską i celowo kształtowaną architekturę, a nawet ideę efektywności i porządku administracyjnego, co możemy nazwać mercjańskim śladem kulturowym. Najbardziej widoczne dziedzictwo Mercji – wielki wał ziemny, który Offa miał zbudować „od morza do morza” – jest zagadką samą w sobie, jednak archeolodzy coraz pełniej rozpoznają jego charakter i funkcję jako wyraz królewskiej potęgi i możliwości oddziaływania – swoistą wczesnośredniowieczną Linię Maginota.


    Osiągnięcia królów Mercji, którzy stworzyli państwo oparte zarówno na sukcesach handlowych, jak i zwycięstwach na polu bitwy, na przemyślanej administracji wspieranej przymusowymi sojuszami i bezceremonialnym zawłaszczaniem ziem, zasługują na własną kronikę. Kronikę tę można jednak na razie odtworzyć jedynie w zarysach – niemniej długi cień, rzucony na dzieje Anglii przez sto pięćdziesiąt lat mercjańskiej dominacji, jest głęboki i trwały.

  

  
    
      1* Litera „eth”, oznaczana znakiem ð, a w wersji wielkiej jako Đ, jest stosowana konsekwentnie tam, gdzie niektóre niespójne źródła staroangielskie używają miększego dźwięku „th”, zapisywanego literą „thorn” (Þ). Dźwięk „eth” przypomina „th” w angielskim słowie „then”. W terminologii lingwistycznej jest to „dźwięczna, zębowa, niesykliwa spółgłoska szczelinowa”, w Międzynarodowym Alfabecie Fonetycznym oznaczana staroangielskim ð; natomiast litera „thorn” oznacza głoskę bezdźwięczną, oznaczaną symbolem θ.


      2* Bardzo w przybliżeniu odpowiada współczesnemu hrabstwu West Yorkshire.


      3* Ligatura Æ lub „ash” w staroangielskim wymawia się jak „a” w słowie „hat”.


      4* Kronika została po raz pierwszy spisana w późnym IX wieku na dworze króla Ælfreda; zachowało się kilka wersji regionalnych lub redakcji, oznaczanych literami od A do E. Historia ecclesiastica gentis Anglorum Bedy została ukończona w 734 roku, rok przed jego śmiercią. Zdecydowanie bardziej zróżnicowany materiał zawarty w Historia Brittonum został po raz pierwszy zgromadzony jako źródło brytońskie na początku IX wieku, w dziele często przypisywanym walijskiemu mnichowi o imieniu Nennius.


      5* Wymawiane w staroangielskim jako „Hweecheh”.


      6* Skrótowo sprawę ujmując, za panowania Edwarda Starszego (899–924) seria wpisów w redakcji D Kroniki bardziej szczegółowo dokumentuje sprawy Mercji i jest znana pod nazwą Rejestr Mercji.


      7* W tradycji anglosaskiej minster to nie zwykły kościół parafialny, lecz ważny ośrodek kościelny. Sam wyraz pochodzi ze staroangielskiego mynster, wywodzącego się z łacińskiego monasterium, i mógł oznaczać klasztor, kościół macierzysty albo świątynię o szczególnej randze (przyp. red.).

    

  

  
     


    Chronografia I
 628–716


    O ile nie wskazano inaczej, cytaty zostały zaczerpnięte z Kroniki anglosaskiej.


    Skróty:


    AC – Annales Cambriae – Roczniki walijskie


    AU – Annals of Ulster – Roczniki ulsterskie


    EHD – English Historical Documents 500–1042 – Angielskie dokumenty historyczne 500–1042


    HB – Historia Brittonum – Historia Brytów


    HE – Beda, Historia ecclesiastica – Historia kościelna narodu angielskiego


    S – Electronic Sawyer – Elektroniczna baza Sawyer


    VB – Willibald, Vita Bonifatii – Żywot Bonifacego


    VG – Vita Guthlaci – Żywot św. Guðlaca


    VW – Eddius Stephanus, Vita Wilfridi – Żywot Wilfrida


    
      
        
          	
            628

          

          	
            Królowie Zachodnich Sasów – Cynegils i Cwichelm – staczają pod Cirencester bitwę z królem Pendą z Mercji; następnie dochodzą do „porozumienia”.

          
        


        
          	
            633

          

          	
            Król Edwin z Northumbrii zostaje zabity w bitwie pod Hatfield (Meicen) przez Pendę z Mercji, walczącego u boku Cadwallona z Gwynedd.

          
        


        
          	
            ?635+ 

          

          	
            Król Penda pokonuje w bitwie rozegranej w nieznanym miejscu królów Egrica i Sigeberhta ze Wschodniej Anglii.

          
        


        
          	
            642

          

          	
            Król Oswald z Northumbrii prowadzi kampanię przeciwko Mercji. Zostaje zabity w bitwie pod Maserfelth (Oswestry), walcząc przeciwko królowi Pendzie z Mercji i być może sprzymierzonym Walijczykom.
Król Cynegils z Wessexu umiera; jego następcą zostaje Cenwalh. Poślubia siostrę Pendy, lecz później ją odrzuca.

          
        


        
          	
            643–650 

          

          	
            Król Penda przeprowadza okresowe najazdy na Bernicję (HE III.8).

          
        


        
          	
            645

          

          	
            Król Penda zmusza Cenwalha z Wessexu do trzyletniego wygnania na ziemię Wschodnich Anglów.

          
        


        
          	
            649

          

          	
            Prawdopodobna data ataku wojska Mercji na Northumbrię, który sięgnął aż po Bamburgh (HE III.16).

          
        


        
          	
            653

          

          	
            Peada z Mercji, syn króla Pendy, żeni się z Alhflæd, córką Oswiu, i zostaje ochrzczony w Ad Muram, co zapoczątkowuje misję irlandzką wśród Środkowych Anglów (HE III.21, 22). Książę Alhfrið z Northumbrii poślubia prawdopodobnie córkę króla Pendy, Cyneburh.

          
        


        
          	
            654

          

          	
            Król Penda zabija króla Annę ze Wschodniej Anglii.

          
        


        
          	
            655

          

          	
            Podział Iudeu [distribution of Iudeu – wyrażenie z Historii Brytów, prawdopodobnie oznaczające podział jakiegoś terytorium lub wpływów, nie jest do końca jasne – przyp. tłum.] i wyprawa przeciw Northumbrii poprowadzona przez Pendę, prawdopodobnie w rejonie Firth of Forth; król Oswiu zostaje zmuszony do wypłacenia ogromnego okupu (HB 65; HE III.24).
Ecgfrið, syn króla Oswiu z Eanflæd, jest przetrzymywany jako zakładnik przez królową Cynewise z Mercji.
Bitwa nad rzeką Winwaed: ginie król Penda z Mercji oraz trzydziestu wodzów (w tym król Æðelhere ze Wschodniej Anglii); Northumbria uzyskuje zwierzchnictwo nad Mercją aż do 658 roku. Peada zostaje następcą Pendy jako król południowej Mercji.

          
        


        
          	
            656 

          

          	
            Prawdopodobna data założenia pierwszego minsteru Mercji w Medeshamstede.
Król Peada zostaje zamordowany wskutek zdrady swojej żony Alhflæd (HE III.24).
W Mercji władzę bezpośrednią sprawuje król Oswiu.

          
        


        
          	
            658

          

          	
            Król Oswiu plądruje Mercję (AC).
Bunt w Mercji pod wodzą Immina, Eafy i Eadberhta wypędza northumbryjskich namiestników i ustanawia królem Mercji chrześcijańskiego Wulfhere’a, syna Pendy, którego dotąd ukrywano (HE III.24).

          
        


        
          	
            661

          

          	
            Król Wulfhere pustoszy Ashdown w Wessexie.
Mniej więcej w tym czasie w Winchesterze zostaje ustanowiona nowa stolica biskupia Zachodnich Sasów. Wulfhere mógł również przyłączyć Wight po jego „spustoszeniu” oraz Meonware, zanim przekazał je królowi Południowych Sasów Æðelwealhowi.

          
        


        
          	
            664

          

          	
            Synod w Whitby; Northumbria przyjmuje naukę Kościoła rzymskiego (HE III.25). Wielka zaraza, podczas której umiera arcybiskup Deusdedit.

          
        


        
          	
            665

          

          	
            Król Wulfhere wysyła biskupa Jarumana do Wschodnich Sasów, aby stłumił bunt przeciw wierze po zarazie (HE III.30).

          
        


        
          	
            666

          

          	
            Wilfrid pełni obowiązki biskupie w Mercji i zakłada minstery w Lichfield oraz w innych miejscach (VW XV).

          
        


        
          	
            669

          

          	
            Teodor z Tarsu przybywa do Anglii i obejmuje urząd arcybiskupa Canterbury (sprawuje go do 690 roku; HE IV.1). Chad zostaje wysłany do Mercji jako jej biskup i następca Jarumana za rządów Wulfhere’a. Otrzymuje ziemię w Lichfield, aby ustanowić stolicę biskupią.

          
        


        
          	
            672

          

          	
            Synod kościelny w Herutford (HE IV.5). Wczesny dokument odnotowuje cumowanie statków w Lundenwic w związku z darowizną dla klasztoru w Chertsey (S1165; EHD 479); inny dokument opisuje źródła solankowe w Droitwich.

          
        


        
          	
            674

          

          	
            Wojsko Mercji pod wodzą króla Wulfhere’a najeżdża Northumbrię i zostaje odparte (VW XX). Lindsey zostaje przyłączone do Northumbrii, a później odzyskane przez króla Æðelreda z Mercji w latach 678–679.

          
        


        
          	
            675 

          

          	
            Król Wulfhere walczy z królem Zachodnich Sasów Æscwine’em pod Biedanheafod; Wulfhere umiera. Jego brat Æðelred obejmuje tron i panuje do 704 roku.
Założenie lub ponowne poświęcenie klasztoru w Bardney przez Æðelreda z Mercji i Osðryð, córkę króla Oswiu. Klasztor zostaje obdarowany relikwiami Oswalda – jego tułowiem i nogami (HE III.11).

          
        


        
          	
            676 

          

          	
            Król Æðelred z Mercji atakuje i podporządkowuje Kent; grabi Rochester (HE IV.12).

          
        


        
          	
            679 

          

          	
            Król Æðelred z Mercji i król Ecgfrið z Northumbrii staczają nierozstrzygniętą bitwę nad rzeką Trent. Arcybiskup Teodor pośredniczy w zawarciu traktatu pokojowego między Mercją a Northumbrią.

          
        


        
          	
            681 

          

          	
            Wilfrid zostaje uwolniony z więzienia w Northumbrii i trafia na wygnanie do Mercji pod opiekę króla Æðelreda (VW XL).

          
        


        
          	
            685

          

          	
            Bitwa między wojskami Northumbrii i Piktów pod Nechtansmere. Król Ecgfrið zostaje zabity, a zwierzchnictwo Northumbrii dobiega końca (HB 57; AU 686; HE IV.26).

          
        


        
          	
            691

          

          	
            Wilfrid zostaje ponownie wydalony z Northumbrii przez króla Aldfriða; zostaje przyjęty pod opiekę króla Æðelreda i mianowany biskupem Środkowej Anglii w Leicesterze (VW XLV).

          
        


        
          	
            692 

          

          	
            Wilfrid przebywa na wygnaniu w Mercji, zakładając klasztory w Oundle, Brixworth i innych miejscach. Walijczycy staczają bitwę z królem Æðelredem.

          
        


        
          	
            697

          

          	
            Królowa Osðryð, żona króla Æðelreda, zostaje zamordowana przez Mercjan. Guðlac wstępuje do klasztoru w Repton.

          
        


        
          	
            699

          

          	
            Guðlac udaje się do Crowland, aby zostać pustelnikiem (VG XXIII).

          
        


        
          	
            704 

          

          	
            Æðelred z Mercji abdykuje i wycofuje się do klasztoru w Bardney w Lindsey, gdzie zostaje opatem (HE V.24). Jego bratanek Cœnred (syn Wulfhere’a) zostaje królem Mercji.

          
        


        
          	
            706

          

          	
            Synod w Nidd w North Yorkshire. Wilfridowi zostają przywrócone jego ziemie i urzędy (VW LX).

          
        


        
          	
            709

          

          	
            Biskup Wilfrid umiera w Oundle w wieku 75 lat. Król Cœnred z Mercji abdykuje i udaje się do Rzymu. Jego następcą zostaje Ceolred, syn Æðelreda.

          
        


        
          	
            714

          

          	
            Guðlac umiera w Crowland.

          
        


        
          	
            715

          

          	
            Siostra Guðlaca, Pega, wydobywa jego nietknięte rozkładem ciało i umieszcza je w sanktuarium; przebywający na wygnaniu książę Æðelbald odwiedza sanktuarium i je wzbogaca (VG LI).
Król Ceolred najeżdża Wessex i stacza z królem Ine’em bitwę pod Adam’s Grave (Alton Priors, Wiltshire).

          
        


        
          	
            716

          

          	
            Król Ceolred z Mercji umiera i zostaje pochowany w Lichfield. Jego następcą zostaje najpierw zapewne Ceolwald, którego jeszcze w tym samym roku – co wydaje się bardziej prawdopodobne – zastępuje Æðelbald, wnuk brata Pendy, Eowy, poległego w bitwie pod Maserfelth w 642 roku.
Bonifacy wyrusza z Lundenwic do Fryzji (VB IV).

          
        

      
    

  

  
    Rozdział I


    Penda: wojna
 630–658
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    Królewska władza • Wzrost potęgi Pendy •


    Gdzie leżała Mercja? • Wojna • Sojusze •
 Bitwa nad Winwæd • Sukcesja i dziedzictwo

  

  
    Król Penda był słynnym wodzem-wojownikiem, pamiętanym długo po śmierci jako viro strenuissimo1. Tacy ludzie nie tylko prowadzili wojny przeciw swym wrogom, lecz sami stawali na czele drużyn wojennych i ruszali do boju, dzierżąc własny, połyskujący klejnotami miecz, zwany częstokroć „krwi-robakiem” lub „motyką ran”1*. Śmierć na polu bitwy była dla nich oczywistym przeznaczeniem, a pewność, że ich współtowarzysze – gedryhten bądź comitatus – wzniosą dla nich stos pogrzebowy i pogrążeni w żalu usypią z ziemi kurhan, dodawała im odwagi. Królowie również opłakiwali poległych druhów. Spoczywał też na nich obowiązek hojności – zarówno jeśli chodziło o podarki, jak i organizację rozrywek i uczt, zapewnienie pełnych miodu czar oraz rozdawanie zaszczytów w wielkiej wspólnej sali2*. Osadzali też weteranów na ziemiach po to, aby ci mogli je uprawiać i zakładać rodziny. Starali się, by wybrani synowie dziedziczyli ich władzę, zaś synowie ich drużynników (thegnów) mieli nadzieję stanąć kiedyś do walki u boku ich następców.


    Królewska władza była jednak krucha. Rywale czaili się z boku, czekając na swoją kolej, by rościć sobie prawo do tronu. Małżeństwo mogło pozostać bez potomstwa. Choroba i ślepy los mogły każdemu śmiertelnikowi rozdać pechową kartę. Stare angielskie powiedzenie głosiło, że jak dobro zmaga się ze złem, tak młodość ściera się ze starością, światłość z mrokiem, wróg z wrogiem – a kształtu przyszłości nie sposób przewidzieć2.


    Zgodnie z twardymi prawami polityki plemiennej brat walczył z bratem, bracia stawali razem przeciw kuzynom, a bratanek starał się pozbyć stryja. Dawni wrogowie mogli zawrzeć doraźny sojusz przeciw wspólnemu nieprzyjacielowi. Zniewaga wywoływała zemstę; zemsta rodziła krwawą wendetę. Kobiety z możnych rodów były „tkaczkami pokoju”, prorokiniami i matronami stojącymi jakby w opozycji do tego, co działo się wśród zdradliwych wojowników zasiadających w miodowej sali3*. Czasem niewiasty mogły podburzyć swoich mężczyzn do wojny – kładąc im w metaforycznym sensie miecz na kolanach, tak jak w późniejszych wiekach najazdów przygranicznych żony podawały mężom talerz ostróg4* na kolację. Królewskie córki były wykorzystywane jako narzędzia dyplomacji małżeńskiej, lecz niejednokrotnie same świadomie kierowały swoimi działaniami w sprawach dynastycznych i politycznych, aby zdobywać władzę i umacniać wspólnotę.


    Od VII wieku chrześcijaństwo otwierało nowe możliwości zarówno dla mężczyzn, jak i kobiet z królewskich rodów – mogli spędzać dni na kontemplacji, modlitwie i ciężkiej pracy, z dala od wypełnionych rywalizacją i intrygami ław sali miodowej. Entuzjazm, z jakim przedstawiciele warstwy anglosaskiej arystokracji przyjmowali życie monastyczne – w ten sposób kładąc podwaliny pod profesjonalną kadrę piśmiennych myślicieli, administratorów i przedsiębiorców – jest najbardziej uderzającym zjawiskiem w historii wyspiarskiej5* VII wieku.


    Ludy anglojęzyczne były również poetami i filozofami, miłośnikami dowcipu, rymu, kenningów6* i zabawy słowem. Słowa i myśli tych wczesnych królów rzadko przetrwały – przynajmniej przed Ælfredem, największym z królów-filozofów. Gdy jednak w VII wieku słowo pisane dotarło do królestw anglosaskich, ci, którzy utrwalali zwycięstwa, klęski, przewinienia i cnoty wielkich mężów oraz kobiet, zaczęli uchylać wąskie okienka, przez które potomność może zajrzeć choć trochę we wczesnośredniowieczną mentalność.


    Światopogląd króla Pendy jest czymś, co jedynie majaczy w mroku – niemniej on sam był równie realny jak jego bardziej sławni potomkowie. Urodził się prawdopodobnie na przełomie VI i VII wieku jako syn Pybby, syna Criody, syna Cynewalda, syna Cnebby, syna Icela… – tak właśnie brzmi królewski rodowód Mercjan, sięgający kolejnych siedmiu pokoleń wstecz i dochodzący aż do boga Wodena. Królowie anglosascy lubili przypisywać sobie pochodzenie od pradawnego rodu nadprzyrodzonych wodzów z kontynentu, słynących z mitycznych zdolności w dziedzinie czarów, tajemnej mądrości i zwycięstw w bojach. Woden – czyli Odyn – był przodkiem najczęściej wybieranym przez królów-wojowników, choć Iclingowie, jak nazwano później dynastię królewską Mercji, wywodzili się bezpośrednio od bardziej ziemskiego i realnego bohatera, który żył prawdopodobnie na początku VI wieku. Jednak żaden z potomków Icela przed Pendą nie został królem; nic również nie wiadomo o życiu ani czynach mitycznego przodka władcy, Icela.


    Chociaż relacje historyczne dotyczące kilku innych królestw anglosaskich rozpoczynają się rzekomo już w V lub VI wieku – wraz z legendarnymi pirackimi najeźdźcami, takimi jak Hengest i Horsa, Cerdic i Ida, wytyczającymi przybrzeżne terytoria dla germańskich osadników na wrogiej, brytońskiej ziemi – przed nagłym pojawieniem się Pendy pod koniec lat dwudziestych lub na początku lat trzydziestych VII wieku znany jest tylko jeden król Mercji. Jest to „król” imieniem Ceorl, odnotowany przez Bedę jako ten, który oddał swoją córkę Cœnburh za żonę Edwinowi, gdy ten był wędrownym księciem – dziedzicem tronu na wygnaniu z rodzinnej Northumbrii3. Ceorl nie pojawia się w żadnej genealogii, a samo jego imię jest wyraźnie niearystokratyczne; nie zasłużył na wpis w Kronice anglosaskiej ani w walijskiej Historii Brytów. Pierwszy król Mercji pojawia się znikąd, bez towarzyszącego jego zjawieniu się mitu założycielskiego, epickiej poezji, szlachetnego rodu przodków ani jakiejkolwiek relacji na temat tego, jak został królem, jak długo panował i w jakich bitwach mógł brać udział. Historyk musi w takim wypadku odwołać się do odwiecznych praw rządzących polityką plemienną, aby nakreślić sylwetkę pierwszego monarchy Mercji.


    Ceorl należał do tego samego pokolenia co ojciec Edwina, król Deiry Ælle, oraz potężny szwagier Edwina, Æðelfrið, naczelny wódz Bernicji, który sprawował władzę zwierzchnią nad północną Brytanią przez ponad dwadzieścia lat, aż do swojej krwawej śmierci z rąk Edwina w 617 roku. Ze względu na to, że kobiety królewskiego rodu były w anglosaskiej Anglii poniekąd zasobami dyplomatycznymi, wykorzystywanymi w strategicznych sojuszach, ślub mercjańskiej księżniczki Cœnburh z wygnanym księciem z Northumbrii oznaczał przede wszystkim, że Ceorl nie był sojusznikiem rywala Edwina, króla Æðelfriða, którego makiaweliczne próby zgładzenia Edwina stanowią dramatyczny epizod w Historii Bedy. Po drugie, Ceorl postawił w ten sposób politycznie na Edwina, uznając go za przyszłego, teoretycznie podporządkowanego i uległego władcę Northumbrii. Był to jednak ryzykowny zakład – perspektywy Edwina w latach poprzedzających jego jakże wczesne i imponujące zwycięstwo nad królem Æðelfriðem w 617 roku nie były zachęcające. W odróżnieniu od Edwina, Ceorl zniknął z kart historii tak nagle, jak się pojawił, nie mogąc wyegzekwować zobowiązania. Gdy więc Edwin znalazł się w sytuacji, w której mógł odwdzięczyć się za przysługę, polityka Mercji znów jawi się przed nami jak niezapisana karta.


    Gdy Penda pojawił się jako sojusznik wenedockiego7* króla Cadwallona przeciwko Edwinowi na polu walki pod Hæthfelth szesnaście lat później, synowie z małżeństwa Edwina i Cœnburh osiągnęli już wiek pozwalający im walczyć. Osfrið, jak podaje Beda, zginął w bitwie; Eadfrið haniebnie opuścił ojca i przeszedł na stronę wrogiego sojuszu. Następnie zabrano go do Mercji, a później zabito z rozkazu Pendy – a być może nawet został stracony przez niego – mimo że Penda zobowiązał się pod przysięgą do jego ochrony. Ta informacja musiała dotrzeć do Bedy od jednego z jego informatorów w Whitby, gdzie kult króla Edwina był pielęgnowany przez cztery pokolenia za sprawą opatek wywodzących się z królewskiego rodu Deiry. Dla badacza historii jest to istotny dowód, tłumaczący, jakie motywy skłoniły Pendę do przyłączenia się do wojska Cadwallona. Synowie Edwina byli rywalami dynastycznymi – poprzez linię matki mieli prawo do dziedziczenia mercjańskiego tronu po Ceorlu, a jednocześnie byli spadkobiercami tronu Deiry i Northumbrii. W chwili bitwy pod Hæthfelth w 633 roku Ceorl musiał już nie żyć. Gdyby nie padł ofiarą ambicji Pendy, poniósłby prawdopodobnie śmierć w boju przeciwko Æðelfriðowi około 616–617 roku podczas kampanii kończącej się pod Chester, o której pisze Beda, a której celem mogło być właśnie wyeliminowanie Edwina. W każdym razie, aby Penda mógł rościć sobie prawa do mercjańskiego tronu, wnukowie Ceorla musieli zostać wyeliminowani – i Penda dopilnował, by tak się zadziało.


    Jak to się stało, że z pozornego niebytu zrodził się ambitny wódz wojenny, który potem został zapamiętany jako twórca królestwa? Tak się składa, że jedyny zachowany prozatorski zapis ówczesnego życia w Mercji – żywot (Vita) świątobliwego pustelnika Guðlaca – opisuje losy młodego, niezależnego wojownika z tego samego środowiska. Jest to krótka opowieść, która stanowi kontrapunkt dla poetyckiego eposu Beowulf, a jednocześnie łagodzi kalejdoskopową baśniowość heroicznej epoki i ukazuje życie wojownika w barwach o wiele bardziej podstawowych.


    Guðlac urodził się gdzieś w latach siedemdziesiątych VII wieku na ziemiach Środkowych Anglów. Był to konglomerat małych, częściowo zależnych terytoriów położonych między doliną Trentu a rzekami uchodzącymi do zatoki Wash – co w przybliżeniu odpowiada historycznym hrabstwom Rutland i Huntingdonshire oraz częściom Northamptonshire, Leicestershire i Cambridgeshire. Ojciec Guðlaca, Penwalh, wywodził się ze „znamienitego mercjańskiego rodu”4 i posiadał „obfite dobra”. Co więcej, mówiono, że potrafił prześledzić pochodzenie swojego rodu aż do Icela, królewskiego protoplasty Mercji. Musiał zatem być krewnym Pendy. Późniejsza pustelnicza działalność Guðlaca pozwala – z pewną ostrożnością – umiejscowić jego ojca na terenach Gyrwe, tam, gdzie rzeki Nene i Welland uchodzą do bagien Fens w okolicach współczesnego Peterborough. Jego hagiograf, kapłan imieniem Feliks, związany z dworem królów Wschodniej Anglii, po opowiedzeniu szeregu konwencjonalnych historii o niebiańskich znakach i cudach towarzyszących narodzinom i dzieciństwu świętego, zanotował, że imię Guðlac oznaczało „nagrodę wojny”5.


    W wieku piętnastu lat chłopiec chwycił za broń, zainspirowany w snach opowieściami o bohaterach-wojownikach – takich jak Beowulf – przekazywanymi przez pokolenia. Guðlac zebrał wokół siebie grupę towarzyszy i wyruszył na szereg łupieżczych wypraw, które trwały dziewięć lat – po drodze spustoszył mnóstwo wsi i grodów oraz zgromadził przy okazji ogromny skarb z łupów. Wraz ze wzrostem jego sławy do jego drużyny wojennej zaczęli dołączać „cudzoziemcy” – wiedzeni krwawą żądzą, spragnieni dla siebie chwały oraz zrabowanego złota i srebra, zostawali wciągnięci w wojowniczą więź gedryht, drużyny bojowej. Każde zwycięstwo lub kolejna pełna przemocy kampania podnosiły wartość Guðlaca jako wodza, umacniały jego reputację wojownika oraz poszerzały katalog podległych mu villae8*, zwiększały liczbę niezależnych wojowników oraz perspektywy zostania przyszłym duxem, walczącym u boku króla; a może ostatecznie nawet rywalizującym o sam tron.


    Jeżeli rodowa siedziba Guðlaca znajdowała się wśród Środkowych Anglów, co można powiedzieć o jego krewnym Pendzie, innym przedstawicielu rodu Iclingów? Zakładając, że kariera Pendy przebiegała podobnym torem, w końcu poczuł się na tyle potężny, by walczyć o największą nagrodę ze wszystkich – władzę królewską nad Mercjanami. Mógł ją zdobyć albo przez pokonanie ówczesnego władcy – być może Ceorla – albo dzięki wyborowi dokonanemu po jego śmierci przez ocalałych doradców królewskich. Nawet jeśli królowie zdobywali swoje korony siłą, rządzili za zgodą i przy wsparciu wojskowym oraz politycznym tych możnych, których byli w stanie nagrodzić ziemią, kosztownościami i oznakami dostojeństwa.


    Miejsce pochodzenia Pendy nie jest tak pewne jak rodzinne strony Guðlaca. Wyłania się z nieprzeniknionego mroku dziejów. W Kronice anglosaskiej pod rokiem 628 odnotowano bitwę, w której Cynegils i Cwichelm, dwaj królowie Zachodnich Sasów, walczyli z Pendą pod Cirencester, po czym oba wojska „doszły do porozumienia”6. Można to odczytać jako co najmniej taktyczne zwycięstwo Pendy9*. Jeśli jest to prawda, oznacza, że już w latach poprzedzających walkę pod Hæthfelth był on aktywnym i zdolnym dowódcą w boju, nawet jeśli Beda datuje jego panowanie konkretnie od tego właśnie starcia. Porównanie tego zapisu z późniejszymi losami Pendy i Historią Bedy pozwala na nakreślenie wiarygodnego zarysu jego wczesnej kariery.


    W Wielkanoc roku 626 król Edwin świętował razem ze swoją chrześcijańską żoną Æðelburh, jej kapłanem Paulinusem oraz swoimi drużynnikami (thegnami) i towarzyszami w sali nad rzeką Derwent w Deirze10*. Obiecał Paulinusowi podczas lat spędzonych na wygnaniu, a także ojcu Æðelburh11*, że ochrzci siebie i swój lud w prawdziwej wierze. Podczas opisywanego wielkanocnego zgromadzenia obecny był ambasador Zachodnich Sasów imieniem Eomer, który miał przybyć w celu dostarczenia jakiegoś przesłania dyplomatycznego lub daru trybutarnego, a w rzeczywistości miał zabić króla. Jego dramatyczną, gwałtowną próbę pozbawienia Edwina życia udaremnił lojalny thegn imieniem Lilla (tak podaje Beda), który stanął między napastnikiem a swoim władcą i zmarł od rany zadanej przez zatrute ostrze zabójcy. Edwin został ranny, ale przeżył. Tej samej nocy królowa urodziła córkę, Eanflæd. Król Edwin, dziękując za swoje ocalenie i szczęśliwe narodziny córki, obiecał oddać ją Kościołowi. Gdy tylko wyleczył swoje rany, zebrał wojsko i w akcie zemsty wyruszył na Wessex. Co ciekawe, Beda skrupulatnie zanotował imię króla, który wysłał zabójcę – był to ten sam Cwichelm, który dwa lata później został wymieniony jako walczący przeciw Pendzie pod Cirencester.


    Penda zaś ożenił się z kobietą imieniem Cynewise i został ojcem; miał sześcioro dzieci, w tym córki o imionach Cyneburh i Cyneswið. Są to imiona o wyraźnie zachodniosaskim charakterze. Można, moim zdaniem, wnioskować, że „warunki” ustalone po bitwie pod Cirencester w 628 roku obejmowały małżeństwo Pendy z księżniczką z królewskiej rodziny Zachodnich Sasów oraz małżeństwo jego nieznanej z imienia siostry z księciem Cenwealhem, który w 642 roku objął tron Zachodnich Sasów12*. Gdy Penda trzy lub cztery lata później podążył za Cadwallonem na wojnę przeciwko Edwinowi, należał już do sojuszu popierającego Wessex i wymierzonego w Northumbrię; co więcej, został uznany za króla przez panującą dynastię Zachodnich Sasów. Wrogość króla Cadwallona wobec Edwina sięga początków wygnania Edwina wśród Brytów, gdy obaj zostali przybranymi braćmi, a także czasów, gdy Edwin oblegał Cadwallona na wyspie Glannauc u wybrzeży Anglesey. Byli więc zaprzysiężonymi wrogami. Tak właśnie wyglądały realia polityki VII wieku.


    Gdzie znajdowała się Mercja Pendy? Sto lat temu wybitny badacz epoki anglosaskiej sir Frank Stenton zwrócił uwagę, że rozproszone nazwy miejscowości zdają się odzwierciedlać sfery wpływów różnych członków dynastii Iclingów na rozległym obszarze południowej części Środkowej Anglii, od Hertfordshire na wschodzie po Worcestershire na zachodzie. Imię Pendy pojawia się w nazwach takich miejsc jak Penley (Flintshire), Pinbury (Gloucestershire), Peddimore (Warwickshire) oraz Pinvin i Pendiford (oba w Worcestershire)7.


    Beda, za którego czasów królowie Mercji dominowali wśród angielskich królestw, uważał, że w dawnych czasach terytorium Mercji leżało po obu stronach rzeki Trent8. Jego informacje należy zestawić ze świadectwem od dawna dyskutowanego dokumentu znanego jako Tribal Hidage13*, który na liście królestw i mniejszych terytoriów wymienia „obszar pierwotnie zwany Mercją”, przypisując im równocześnie wartość trybutu należnego nieznanemu zwierzchnikowi (prawdopodobnie królowi Edwinowi). Określenie „obszar pierwotnie zwany Mercją” nie jest zbyt pomocne – jego położenie można odtworzyć na zasadzie eliminacji. Po Mercji na liście występuje Wreocensætna, małe królestwo skupione wokół dawnej rzymskiej stolicy – civitas Viroconium Cornoviorum – Wroxeter i leżące blisko wschodniego brzegu rzeki Severn na terenie dzisiejszego Shropshire. Następnie wymieniona jest Westerna (dosłownie „Zachodni”), którą większość historyków Tribal Hidage lokuje na zachodnim, czyli walijskim, brzegu Severn i identyfikuje z innym małym królestwem znanym również jako Magonsæte, leżącym na terenie przyległym do Herefordshire14*. Czwarte na liście jest terytorium Pecsætna – kraj mieszkańców Peak, czyli pagórkowatej północnej części Derbyshire, na północ od rzeki Trent.


    Kilka mniejszych jednostek, o których wiemy, że tworzyły terytorium Środkowych Anglów w Anglii Środkowo-Wschodniej, układa się mniej więcej w kolejności zgodnej z ruchem wskazówek zegara, razem z bardziej odległymi południowymi królestwami, takimi jak Kent, Sussex i Wihtgara (wyspa Wight). Następnie, wymienione w drugiej części dokumentu, pojawia się Hwinca [sic!], królestwo Hwicce. Jako niegdyś niezależne królestwo, a później terytorium trybutarne królów Mercji, dzięki częstym wzmiankom w dokumentach oraz rocznikach Hwicce jest identyfikowane jako obszar rozciągający się wzdłuż doliny dolnego Severn – obejmujący dzisiejsze Worcestershire, Gloucestershire i części Warwickshire. Historycy dostrzegli oczywisty związek między wyraźną spójnością ziem Hwicce a granicami średniowiecznej diecezji Worcester9.


    Rdzenne ziemie Mercji powinny więc wypełniać lukę pozostawioną pośrodku: z grubsza odpowiadają one współczesnym hrabstwom Staffordshire, zachodniemu Leicestershire, Derbyshire na południe od Peak District, południowemu Nottinghamshire oraz północnej części Warwickshire. Stawia to historyków przed zagadką: nazwy miejscowości, które mogą odzwierciedlać spuściznę Pendy w krajobrazie osad, zdają się raczej wskazywać na obszar należący do ludu Hwicce, a nie do „pierwotnego” mercjańskiego trzonu. Czy więc Penda pochodził z ziem Hwicce? Jeśli tak, to jego zwycięstwo nad Wessexem w 628 roku mogło wyzwolić to królestwo spod kontroli Zachodnich Sasów. Sugerowałoby to również, że mimo twierdzenia Bedy, iż Penda był zatwardziałym poganinem, jego rodowód mógł być zarówno chrześcijański, jak i brytoński, sądząc po nieprzerwanej obecności aktywnego Kościoła diecezjalnego na tych terenach10, a także po poszlakach wskazujących, że samo imię Penda ma brytońskie brzmienie, a pen oznacza głowę lub wodza15*. Beda uważał południową krawędź ziem Hwicce za strefę graniczną, na północ od której w czasach misji Świętego Augustyna do Kentu w 597 roku można było spotkać brytońskich biskupów11.


    Wyraźna niechęć Bedy wobec Kościoła brytońskiego mogła wpłynąć na jego ocenę, ale nawet on przyznawał, że król Penda nie żywił żadnej osobistej ani ideologicznej wrogości wobec chrześcijan, pozwalając im głosić nauki na swoim terytorium12. Wczesny sojusz Pendy z królem Cadwallonem z Gwynedd oraz – jak się zdaje – bliskie związki z innymi brytońskimi królestwami leżącymi na zachód od mercjańskiego trzonu – Magonsæte i Wreocansæte – wzmacniają przekonanie o probrytońskich, a więc przynajmniej nominalnie chrześcijańskich sympatiach. W rzeczywistości zaś tożsamość kulturowa, językowa i etniczna na tych pogranicznych ziemiach była zapewne złożona i kształtowana przez niejednoznaczne powinowactwa o wyraźnym lokalnym zabarwieniu.


    W każdym razie rdzenne mercjańskie ziemie po obu stronach Trentu wydają się zanglicyzowane – przynajmniej pod względem kultury materialnej – już na początku VII wieku. To, że Penda rościł sobie prawo do zwierzchności nad tamtejszymi ludami i był uznawany za zwierzchniego władcę przez inne królestwa, świadczy o jego umiejętnościach zarówno jako wojownika, jak i przebiegłego politycznego gracza. Choć szczegóły dotyczące jego kariery są, delikatnie rzecz ujmując, fragmentaryczne, seria zapisków w Kronice ukazuje kolejne zwycięstwa w bitwach z Zachodnimi Sasami, Wschodnimi Anglami i Northumbryjczykami. Co najmniej dwa lata po rzezi pod Hæthfelth w 633 roku Penda poprowadził wojsko do Wschodniej Anglii. Do lat dwudziestych VII wieku wschodnioangielski król Rædwald – kojarzony z pochówkiem łodziowym w Sutton Hoo – był uznawany za zwierzchniego władcę wszystkich królestw południa13. To on udzielił schronienia Edwinowi podczas jego wygnania i poprowadził kampanię wojenną, w trakcie której Edwin odzyskał swoje królestwo z rąk Æðelfriða w 617 roku w bitwie nad rzeką Idle, na obszarze dzisiejszego południowego Yorkshire. Po królu Rædwaldzie władzę objął jego syn Eorpwald, a następnie brat (prawdopodobnie przyrodni) Eorpwalda, Sigeberht, który za panowania Rædwalda musiał udać się na wygnanie do królestwa Franków. To tutaj Sigeberht został ochrzczony. Gdy powrócił, by objąć tron Wschodnich Anglów, sprowadził biskupa Feliksa16*, aby sprawował opiekę duszpasterską nad jego poddanymi. Następnie abdykował, wstąpił do wspólnoty monastycznej i przekazał władzę swojemu krewnemu, Egricowi.


    Gdy wojsko Pendy wkroczyło na terytorium Wschodnich Anglów – a nic nie wiadomo o przebiegu kampanii – Egric wezwał swojego poprzednika, by przyszedł z pomocą rodakom. Sigeberht odmówił. Został jednak wyciągnięty ze swojego monastycznego życia i, jak podaje Beda, stanął na polu bitwy „uzbrojony” jedynie w laskę. W wyniku starcia obaj wschodnioangielscy królowie zginęli, a ich wojska zostały rozbite lub rozproszone14.


    Praktycznie żadne wczesnośredniowieczne pola bitew nie zostały jednoznacznie zidentyfikowane i oznaczone w terenie. Nieliczne informacje na temat taktyki walki i strategii militarnej dają nikłe wskazówki co do charakteru wojny w tym okresie. Drogi rzymskie były – i w niektórych przypadkach nadal są – często określane staroangielskim terminem herepað (droga wojska), a Beda wspomina o strategicznym wykorzystaniu „szlaków” przez króla Edwina, wzdłuż których oznaczył źródła czystej wody, przy których podróżni mogli pić z brązowych kubków umieszczonych na palikach w pobliżu15. Kilka bitew w VII wieku stoczono wzdłuż dróg rzymskich, w miejscach ich przepraw przez rzeki – w tym bitwę nad rzeką Idle, która w 617 roku zapewniła Edwinowi królestwo. W rocznikach pojawiają się też sporadyczne wzmianki o atakach na bronione dawne rzymskie fortece. Dwie najbardziej oczywiste trasy najazdu na Wschodnią Anglię z Mercji (lub w drugą stronę) wiodły drogami rzymskimi przez Durobrivae (Water Newton) w Środkowej Anglii i Durovigutum (Godmanchester); pierwsza przecinała niedostępne inną drogą tereny bagienne. Nawet w takich warunkach – przy tak rozproszonym i mało scentralizowanym krajobrazie politycznym Wysp Brytyjskich – odnalezienie przeciwnika, a potem zmuszenie go do stoczenia bitwy, stanowiło niemałe wyzwanie.


    Jeszcze w czasach wojen jakobickich w XVIII wieku armie miały trudności z odnalezieniem przeciwnika w rzadziej zaludnionych częściach kraju, szczególnie w rejonach górzystych. Wiadomo, że król Ine z Wessexu (zm. 728) utrzymywał przy sobie grupę walijskich jeźdźców, którzy mogli pełnić funkcję królewskich zwiadowców wojskowych16. Kiedy armia wikingów pod wodzą Guðruma niemal doprowadziła do upadku Zachodnich Sasów podczas Bożego Narodzenia 877 roku w Chippenham, wydaje się, że to jeden z ealdormanów17* króla Ælfreda zdradził miejsce jego pobytu. Być może w czasach, gdy królowie przemieszczali się sezonowo z jednej posiadłości do drugiej, zużywając po kolei zapasy zgromadzone w każdej z nich, ich ruchy były niejako jawne – wiadomo było, gdzie można ich spotkać w każdym miesiącu roku. Jeśli więc nie możemy przyjąć, że wojska przypadkowo się napotkały, to należy przypuszczać, że niektóre z nich spotykały się na uprzednio ustalonych warunkach – poprzez bezpośrednie wyzwanie, jak to zostało uwiecznione w irlandzkim eposie Táin Bó Cúailnge, opisującym wielkie uprowadzenie bydła z Cooley.


    Thegnowie, zwani też gesiðas, byli lojalnymi wojownikami związanymi przysięgą wobec swojego pana, od którego otrzymywali ziemię w dożywotnie użytkowanie lub obietnicę jej przyznania. Byli zobowiązani walczyć w jego wojnach, a w razie potrzeby ginąć u jego boku – w innym razie okryliby się hańbą. Podobnie było w przypadku królów, którzy złożyli trybut zwycięzcy – raz pokonani lub pogodzeni ze swoją podporządkowaną pozycją, musieli walczyć w sojuszu ze swoim zwierzchnikiem, zasiadać przy jego miodowej ławie, zajmować miejsca według hierarchii i być świadkami jego wyroków, otrzymując w zamian odpowiednią część łupów i kąpiąc się w chwale zwycięstwa suto zakrapianej pitnym miodem. W ostatniej bitwie Pendy podobno aż trzydziestu duces regii walczyło i poległo u jego boku17.


    Ogólnie przyjmuje się, że wojownicy walczyli wraz z niewielkimi osobistymi drużynami, wspierani przez nieznaną liczbę sług; że byli wyposażeni w miecz, włócznię oraz okrągłą tarczę z drewna lipowego, pokrytą wołową skórą. Tarcza taka mogła być zaopatrzona w duże metalowe umbo (boss), zapewniające dodatkową siłę uderzenia i ochronę, oraz być ozdobiona motywami zoomorficznymi – swego rodzaju amuletami bitewnymi. Kolczugi pojawiają się czasami na pochodzących z tamtych czasów wizerunkach, a nieliczne cenne fragmenty odnalezione podczas wykopalisk świadczą o znakomitym rzemiośle, zarezerwowanym dla wojowniczej elity. Książęta mogli też korzystać z ochrony – zarówno fizycznej, jak i psychologicznej – jaką zapewniał również ozdobiony motywami zoomorficznymi hełm. Sześć takich hełmów odkryto w Anglii na przestrzeni lat – najsłynniejsze w miejscu pochówku łodziowego króla Rædwalda w Sutton Hoo oraz podczas wykopalisk Coppergate w Yorku w latach osiemdziesiątych XX wieku. Kolejny, ze wspaniałym grzebieniem na kształt dzika, odkryto w 1893 roku w Benty Grange, na ziemiach Pecsæte w północnej Mercji. Drugi mercjański hełm z dziczym grzebieniem, wyjęty z bogato wyposażonego grobu wojownika przed rozpoczęciem wydobywania żwiru w Wollaston w hrabstwie Northamptonshire w 1997 roku, znaleziono wraz z zawieszaną misą z brązu i mieczem z klingą z połączonych w ozdobny wzór pasów stali18* 18. Czy w tym grobie mógł spoczywać książę Środkowej Anglii, który brał udział w podbojach króla Pendy i walczył u jego boku?


    Ci, którzy nie mieli środków na zakup miecza ze stali wzorzyście kutej, wykonanego przez wyspecjalizowanego miecznika, mogli odziedziczyć taką potężną broń po ojcu; inni dzierżyli szeroki topór. Wojownicy nosili także krótki miecz służący do pchnięć lub nóż, od którego podobno wzięli swoją nazwę Sasowie – scramaseax. W czasie kampanii jeździli konno – rumak stanowił kolejny element wyposażenia elitarnych wojowników – ale po zejściu z konia walczyli pieszo. Czeladź mogła zapewniać odpowiednik ognia broni strzeleckiej, miotając pociski z proc. Łucznicy pełnili w Anglii anglosaskiej funkcję lekkiej piechoty, biorącej udział w potyczkach, jednak wydaje się, że nie odgrywali istotnej roli w formowaniu linii bitewnej, która tradycyjnie uważana była za ściśle powiązaną ze „ścianą tarcz”19*, co miało na celu uniemożliwić wrogowi złamanie jej spójności zarówno psychicznej, jak i fizycznej19.


    Wiele bitew musiało składać się przede wszystkim z głośnego krzyku, wzajemnego podjudzania i rzucania włóczniami, zapewne sporo było też przepychanek, ale prawdopodobnie niewiele bezpośrednich starć wręcz. Zwyciężał ten wódz, którego „ściana tarcz” utrzymała pole bitwy do końca dnia. Czasami decydujące znaczenie miała zasadzka; innym razem przerwanie słabej lub źle zdyscyplinowanej „ściany tarcz” prowadziło do ucieczki, a następnie do rzezi. W bitwie walnej celem ostatecznym obu stron było zabicie i poćwiartowanie wodza wrogów – dosłownie dekapitacja reżimu. Znana opowieść, przekazana przez Bedę, mówi o thegnie northumbryjskiego króla, Immie, który po odniesieniu ran i dostaniu się do niewoli wojsk mercjańskich próbował przekonać Mercjan, że nie jest thegnem, aby nie zostać straconym podług prawa wendety, lecz wykupionym jako prosty człowiek, czyli zwykły ciura obozowy, za którego się podawał. Jednakże szlachetne maniery i sposób mówienia zdradziły go – został wprawdzie oszczędzony, ale sprzedany fryzyjskiemu handlarzowi niewolników w Londynie20.


    Kronika anglosaska, potwierdzana przez Roczniki walijskie, Historię Bedy oraz bogate roczniki irlandzkie, przedstawia wizję, według której królowie i królestwa co kilka lat toczyli ze sobą wielkie bitwy. Konflikty niższego szczebla, odnotowane we wczesnej karierze Guðlaca, były prawdopodobnie znacznie częstsze, a ich bezpośrednie, lokalne skutki – o wiele bardziej niszczące i brutalne. Wiele bitew opisanych tak lakonicznie w kronikach musiało być jednostronnymi najazdami dla łupu lub potyczkami. Tego rodzaju młodzieńcze ekscesy wojenne, napady, wendety i bójki stanowiły wojskowy trening przed większymi, w pełni zorganizowanymi starciami.


    W Northumbrii śmierć króla Edwina z rąk Cadwallona i Pendy zapoczątkowała rok (633–634) apostazji i anarchii na północy – tak według Bedy niesławny, że „ci, którzy obliczają daty panowania królów”, całkowicie wykreślili go z pamięci21. Pod koniec tego roku siostrzeniec króla Edwina, bernicki książę Oswald, powrócił z wygnania w królestwie Dál Riata (w przybliżeniu leżącym tam, gdzie współczesny Argyll) z niewielkim wojskiem składającym się z wygnanych Bernicjan oraz oddziałów z drużyn królów Dál Riata w Dunadd i z wyspiarskiej wspólnoty monastycznej na Ionie. Oswald został tam ochrzczony w na wskroś irlandzkim środowisku i w interesie opatów z Iony leżało, aby udało mu się objąć królestwo po ojcu, Æðelfriðzie20*. Jego wojska zaskoczyły siły króla Cadwallona w okolicach starożytnego rzymskiego miasta Corbridge, tuż na południe od Wału Hadriana nad rzeką Tyne, odnosząc decydujące zwycięstwo. Pod Denisesburn, nad Devil’s Water w pagórkowatym terenie na południowy zachód od Corbridge, dopełnił się pogrom – Cadwallon został zabity, a jego wojska rozbite. W ciągu roku przyjaciele Oswalda z Iony założyli nową „Ionę na Wschodzie” – był to klasztor o irlandzkim charakterze na wyspie Lindisfarne, okresowo odcinanej od lądu przez przypływy, znajdujący się w miejscu widocznym z bernickiej twierdzy królewskiej w Bamburghu na wybrzeżu Northumbrii.


    To oszałamiające zwycięstwo, śmierć Cadwallona i późniejsze uznanie króla Oswalda za chrześcijańskiego zwierzchnika południowych królestw stanowiły poważne zagrożenie dla bezpieczeństwa Mercji. Małżeństwo Oswalda z księżniczką Zachodnich Sasów oraz jego patronat nad chrztem króla Cynegilsa były wyraźnymi sygnałami politycznymi: celem było odizolowanie Mercji od kręgu chrześcijańskich królestw anglosaskich, ze wszystkimi ich godnymi pozazdroszczenia powiązaniami sięgającymi do królestwa Franków, Rzymu i dalej. Król Oswald wysunął także lub odnowił roszczenia Northumbrii do władzy nad najbliższym sąsiadem Mercji, Lindsey, z rzymską kolonią Lincoln w centrum – niegdyś niezależnym królestwem, którego kilku znanych władców ledwie odnotowano w genealogiach; nie pojawiają się oni ani w Historii Bedy, ani w Kronice anglosaskiej.


    Nie jest wcale jasne, jak pewna była pozycja Pendy w Mercji w kolejnych latach, mimo jego znaczącego zwycięstwa nad Wschodnią Anglią prawdopodobnie w tym samym roku 635, w którym założono Lindisfarne. Przekazy kronik mercjańskich nie są jasne ze względu na to, że Penda miał przynajmniej jednego brata, Eowę, który mógł współrządzić z nim na mocy porozumienia, ale równie dobrze mógł być jego rywalem. Do czasu wyprawy do Wschodniej Anglii Penda prawdopodobnie miał już także syna, Peadę. Bracia, stryjowie i bratankowie mogli być oczywiście skutecznymi sojusznikami, jednak zapisy takich relacji w VII wieku pokazują, że znacznie częściej byli oni rywalami – czasem śmiertelnymi.


    Ani Kronika anglosaska, ani Beda nie rzucają światła na dynamikę tych napięć w latach poprzedzających rok 642. W tym roku król Oswald wyprowadził swoje siły z ziem położonych poza Humber, by przeprowadzić prewencyjny atak na zachodnią granicę Mercji, który mógł zakończyć jej istnienie jako niezależnego królestwa. Oba źródła milczą na temat tła i przebiegu tej kampanii. Ojciec Oswalda, król Æðelfrið, wyruszył ze swoim wojskiem, by walczyć na terenach przygranicznych około 616 roku, co zakończyło się wielką bitwą pod Chester, stoczoną przeciwko królowi Powys, sprzymierzonemu najprawdopodobniej z królem Mercji Ceorlem. Oprócz naturalnej wojowniczości wodzów mogła istnieć jeszcze inna przyczyna, dla której królowie Northumbrii odważali się ryzykować klęskę tak daleko od swoich rodzinnych ziem. Jeśli chodzi o króla Æðelfriða, mógł mieć nadzieję, że zmusi walijskich protektorów Edwina do wydania go – Æðelfrið podejmował usilne starania w roku po bitwie pod Chester, gdy Edwin uciekł do Wschodniej Anglii, by wymusić na królu Rædwaldzie wydanie swojego szwagra. Król Oswald nie musiał się tego obawiać – synowie Edwina zostali albo zabici, albo jako dzieci wysłani na wygnanie do królestwa Franków, gdzie zmarli. Możliwe, że prowadził wojnę mającą na celu zerwanie sojuszu między Mercją a walijskimi królestwami. Równie dobrze mógł mieć nadzieję, że urządzi zasadzkę na Pendę na jego własnych ziemiach, by wyeliminować główne zagrożenie dla swojego imperium.


    Tak czy inaczej, Oswald poprowadził swoje wojsko na tereny przygraniczne pod koniec lata 642 roku. Piątego sierpnia został pokonany i zabity przez króla Pendę, prawdopodobnie wspieranego przez walijskich sojuszników pod wodzą Cynddylana z Powys, o którym późniejsza tradycja poetycka zanotowała: „gdy syn Pyda [czyli Penda, syn Pybby] poprosił, był gotów!”22. Oswald został powalony i poćwiartowany, a jego głowa i kończyny nadziane na pale na polu bitwy. Beda nazywa miejsce rzezi Maserfelth; Historia Brytów nazywa je Maes Cogwy23. Większość historyków uznaje Oswestry – w języku walijskim Croesoswald, czyli „Drzewo Oswalda” – za miejsce bitwy, położone w pobliżu potężnego, mocno ufortyfikowanego grodziska z epoki żelaza, Old Oswestry. Poza królem Northumbrii zabity został także brat Pendy, Eowa (prapradziadek króla Offy). Nikt nie jest pewien, po której stronie walczył, jednak jego śmierć oraz śmierć króla Oswalda, głównego zagrożenia dla władzy Pendy, pozwoliły temu ostatniemu objąć zwierzchnią władzę nad pozostałymi południowymi królestwami anglosaskimi.


    Treść dostępna w pełnej wersji.

  

  
    
      1* Zwroty te to typowe metafory z poezji staroskandynawskiej i staroangielskiej (kenning). Jest to przenośnia złożona z dwóch (czasem więcej) słów, która zastępuje zwykły rzeczownik. Np. miecz miał być pijawką pijącą krew albo motyką do zadawania ran (przyp. tłum.).


      2* Wielka wspólna sala lub hala (hall) to dość ważne i specyficzne określenie funkcjonujące w kulturze anglosaskiej. Dotyczy przestrzeni wspólnej związanej z władcą (przyp. tłum.).


      3* W kulturze anglosaskiej mead hall to centralna sala w osadzie lub grodzie, gdzie zgromadzona była wokół władcy drużyna wojowników. Była miejscem uczt, darów, pieśni, rad i ceremonii – sercem życia politycznego i społecznego. Nazwa pochodzi od miodu pitnego (mead), którym częstowano gości podczas uczt (przyp. tłum.).


      4* Kolejna metafora – zwrot typowy dla literatury anglosaskiej. Metaforycznie znaczy to tyle, że żona serwuje mężowi wezwanie do walki, nakłaniając go do wojny lub najazdu. Ostroga (spur) jest tu symbolem militarnej gotowości i bojowego obowiązku (przyp. tłum.).


      5* Innymi słowy: Brytanii i Irlandii.


      6* Kenning to charakterystyczny dla literatury staroangielskiej (oraz staronordyckiej) środek stylistyczny polegający na zastąpieniu prostego rzeczownika złożonym, metaforycznym wyrażeniem opisowym, często składającym się z dwóch słów. Można go traktować jako rodzaj poetyckiej zagadki (przyp. tłum.).


      7* Przymiotnikowa forma nazwy Gwynedd.


      8* Podstawowa jednostka geograficzna dotycząca własności ziemskiej, w przybliżeniu odpowiadająca współczesnej jednostce typu township (odpowiednik gminy – przyp. tłum.), spotykanej jeszcze na północy Anglii.


      9* Jeśli Kronika anglosaska nie mogła ukazać tego zdarzenia jako zwycięstwa Zachodnich Sasów, to spotkanie to najprawdopodobniej zakończyło się ich porażką lub bitwa pozostała nierozstrzygnięta.


      10* Prawdopodobnie w pobliżu dawnej legionowej twierdzy w Derventio, późniejszego targowego miasteczka Malton na północno-zachodnim skraju Wolds w Yorkshire (Beda, HE II.9).


      11* Król Æðelberht z Kentu, władca, który przyjął chrzest dzięki Świętemu Augustynowi po roku 597.


      12* Cenwealh był synem Cynegilsa. Później odrzucił siostrę Pendy i ożenił się ponownie, a Beda podaje, że w rezultacie Penda wypędził Cenwealha z jego królestwa, skazując go na trzyletnie wygnanie (Beda, HE III.7; Sims-Williams 2008, s. 27).


      13* Tribal Hidage – nazwa własna średniowiecznego dokumentu anglosaskiego, który spisuje królestwa i mniejsze terytoria wraz z wartością trybutu (hidage) należnego zwierzchnikowi (przyp. tłum.).


      14* Po raz pierwszy odnotowane w dokumentach dopiero w 811 roku. Nazwa zachowała się w miejscowości zwanej Maund (Sims-Williams 2008, s. 40).


      15* Użycie Pen jako przedrostka w nazwach wielu walijskich gór wywodzi się z tego samego rdzenia. Jego krewny Penwalh, ojciec Guðlaca, nosi imię podejrzanie podobne.


      16* Nie jest tożsamy z Feliksem, który napisał Żywot św. Guðlaca.


      17* Ealdorman – urzędnik wyższego szczebla w królestwie anglosaskim, odpowiednik lokalnego władcy, namiestnika lub wojewody; zarządzał hrabstwem lub grupą hrabstw, dowodził wojskami w regionie i pełnił funkcje sądowe (przyp. tłum.).


      18* Było to kucie wzorzyste (pattern-welded), więc miecz taki charakteryzował się klingą wykonaną z połączonych pasów różnych rodzajów stali, które były skręcane i kute razem w taki sposób, aby na powierzchni powstał charakterystyczny, ozdobny wzór. Technika ta zapewniała klingom zarówno wytrzymałość, jak i atrakcyjny wygląd i była typowa dla elitarnych mieczy wczesnośredniowiecznych (przyp. tłum.).


      19* Ściana tarcz była podstawową formacją bojową wczesnego średniowiecza, stosowaną przez piechotę wikingów i Anglosasów. Taktyka taka polegała na tym, że wojownicy ustawiali się ramię w ramię, a ich tarcze nakładały się na siebie, tworząc solidną, niemal nieprzeniknioną barierę (przyp. tłum.).


      20* Zob. Król na Północy.
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