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Źródło Mamerkusa, czyli zdrój wszelkiej opowieści


  Takiego przedstawienia średniowiecza i krucjat w naszej literaturze chyba jeszcze nie było – niezwykle barwna literacka uczta, którą można porównać do wzorzystego kobierca z Bliskiego Wschodu. I tak, wszystkie porównania do Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana Potockiego są nie tylko naturalne, ale też całkowicie uzasadnione. A jest tu znacznie więcej ciekawych tropów, ukrytych ścieżek i nawiązań – z tych najbardziej oczywistych nie sposób nie wspomnieć o Opowieściach kanterberyjskich Geoffreya Chaucera czy też Księdze tysiąca i jednej nocy. Ale widać tu także ślad choćby poematów rycerskich chansons de geste czy arabskich form, takich jak łotrzykowskie opowieści makam lub dydaktyczne historyjki adab, hiszpańskiej pikareski oraz prozy Miguela de Cervantesa i Francisca de Quevedo. Tych inspiracji jest oczywiście więcej, a wszystko sprawnie wymieszane, dobrze odmierzone, intrygująco podane i na końcu doprawione szczyptą postmodernistycznego pastiszu.


  Leszek Biały, autor znany dotychczas głównie z tłumaczeń, sięgnął w swoim debiucie po wielką formę. Efektem jest książka, która zaskakuje zarówno rozmachem, jak i intymnością spojrzenia na wydarzenia historyczne, a do tego dodać trzeba naprawdę sporą dawkę humoru, który czasem można nazwać nawet frywolnością. Akcja rozgrywa się pod koniec XI wieku, a całość niczym klamra spajają dwie bitwy – związane z rekonkwistą oblężenie Hueski i będące częścią pierwszej krucjaty zdobycie Jerozolimy. Powieść jednak nie ogranicza się do odtwarzania bitew i oblężeń, ba, są one tak naprawdę jedynie pretekstem do prowadzenia czytelnika przez labirynt ludzkich motywacji i działań: od żarliwej pobożności po cynizm, od braterstwa broni po zdradę, od mistycznego uniesienia po zwątpienie graniczące z herezją.


  Książka o przygodach hrabiego Alderney i jego przyjaciela Jusufa to nie tylko wesoło-gorzka powieść awanturnicza, lecz także mały traktat teologiczny oraz powiastka filozoficzna, której morał sprowadza się do tego, że jak to często bywa, sama podróż jest czasem ważniejsza od jej celu. To w czasie wędrówki przez niemal całą Europę nasi bohaterowie nie tylko poznają się i zaprzyjaźniają, ale też zaczynają rozumieć, że obcy ludzie nie do końca są tacy, jak wynikałoby z wcześniejszych wyobrażeń i nierzadko uprzedzeń wobec nich. Paradoksalnie ta niezwykle erudycyjna powieść mówi bowiem w dużej mierze o niewiedzy, z której biorą się stereotypy, a nierzadko także fanatyzm, zarówno etniczny, jak i religijny.


  Centralnym symbolem powieści jest tytułowe Źródło Mamerkusa, które, podobnie jak kilka innych wydarzeń, osób i miejsc w tej powieści, jest jednocześnie realne i metaforyczne. Autor stosuje zresztą niezwykle ciekawy zabieg – powieść, dzięki obecności elementów nadprzyrodzonych, można nazwać nawet w pewien sposób fantastyczną, ale czy byłaby to trafna ocena, biorąc pod uwagę, że ta nadnaturalność występuje tak naprawdę tylko w opowieściach bohaterów? Leszek Biały zdaje się mówić, że odwieczna ludzka potrzeba opowiadania i siła snucia narracji polega także, a być może nawet przede wszystkim na tym, że jest ono ubarwiane, że ludzie mają naturalną, organiczną wręcz skłonność do konfabulacji, zmyślania historii, co tworzy nie tylko niesamowite zdarzenia, ale też niezwykle silne legendy i mity, które potrafią być żywe przez stulecia.


  Czy Źródło Mamerkusa, które było celem wyprawy z dość ważnego niewątpliwie powodu, ale jednocześnie niezwykle przyziemnego, to miejsce prawdziwe? Dla Alderneya z pewnością, bo to jego przekonanie jest dla opowieści najważniejsze, to punkt widzenia postaci jest kluczowy dla tego utworu i tak się dzieje z każdą historią snutą przez kolejnych bohaterów tej niezwykłej powieści. Rycerz Alderney powraca do dawnych wydarzeń, a czytelnik uczestniczy w tej swoistej spowiedzi zapisanej przez niego na starość i musi poddać się jej z całym literackim inwentarzem. Wyprawa zaś, podczas której heroizm miesza się z okrucieństwem, a wiara chrześcijańska spotyka się z islamem nie tylko na polu bitwy, lecz także w sferze idei, to jednocześnie metafora ludzkiego życia i dziejów świata.


  Biały nie opowiada kolejnej „chrześcijańskiej epopei” i już przez samą, niezwykle oryginalną formę swojej powieści odrzuca nie tylko koturnowe myślenie o tych wydarzeniach, ale też jednostronność i uproszczenia w spojrzeniu na krucjaty oraz ich uczestników po obu stronach. Pisze powieść o granicach cywilizacji, o tym, jak człowiek konfrontuje się z innym i – co najważniejsze – z samym sobą. Dla czytelnika ma ona dodatkowy wymiar, bo w czasach, gdy dyskusja o dziedzictwie krucjat wraca co jakiś czas na nowo ze zwiększoną siłą – raz gloryfikowanym, raz demonizowanym – Źródło Mamerkusa pokazuje krucjatę nie jako triumfalny pochód cywilizacji ani jako zbrodniczą wojnę zaborczą, ale jako doświadczenie przede wszystkim głęboko ludzkie: tragiczne, wesołe, przerażające, pocieszające, fascynujące i w pewien sposób wciąż aktualne.


  Niewątpliwą siłą dzieła jest jego styl, który niezwykle sprawnie przybliża świat średniowieczny i co szczególnie ważne, bardzo umiejętnie i wiarygodnie odtwarza sposób myślenia ówczesnych ludzi. Tu nie ma miejsca na prezentyzm i wkładanie w usta bohaterów współczesnego spojrzenia na świat, autor nie boi się też podejmować kontrowersyjnych z dzisiejszego punktu widzenia kwestii. Biały operuje współczesną polszczyzną, choć pokrytą gdzie trzeba lekką patyną, nigdy nie archaizuje i nie stylizuje na siłę, łącząc przy tym pewną surowość z niezwykłą poetyckością frazy, a dialogi – zwłaszcza te między Alderneyem a jego saraceńskim przyjacielem Jusufem – należą do najpiękniejszych i najbardziej intelektualnie satysfakcjonujących fragmentów współczesnej polskiej prozy.


  Oddajemy tę powieść w ręce czytelników z przekonaniem, że jest to dzieło, które zasługuje na miejsce obok wielu wybitnych osiągnięć polskiej prozy historycznej, zdając sobie jednocześnie sprawę, że różni się od nich zarówno ujęciem tematu, jak i kształtem. Jesteśmy jednak przekonani, że literackie opowiadanie o historii nie musi być tylko prostym oddaniem wydarzeń, ale bywa też poszukiwaniem bardziej złożonych i pojemnych form pokazania bogactwa dziejów i skomplikowania ludzkich losów. Książka Leszka Białego niewątpliwie do takich należy.


  Grzegorz Jarosiński


  redaktor prowadzący serii „Przełomy”
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Rozdział I


  Doszedłszy do wieku, w którym jak mawiał mój Jusuf, zdrowie wystarczy mi za chorobę, chciałbym utrwalić na piśmie wszystko, co przypadło mi w udziale, zanim moje ciało stanie się pastwiskiem dla robaków, a sprawy, których byłem świadkiem, pokryje kurz niepamięci lub rdza przeinaczeń. A gdyby mi ktoś zarzucił, że i ja, chcąc ocalić przed żarłocznym czasem czyny i słowa ludzi, których dane mi było spotkać, nie zawsze spisuję je dość dokładnie, odpowiem, że po tylu latach czynię to poniekąd z konieczności, lecz staram się je odtwarzać najwierniej, jak umiem, z nadzieją, że prawda nie dozna z tego powodu zbyt wielkiego gwałtu.


  Podobno na starość stałem się serdeczny jak Abraham, łagodny jak Mojżesz, cierpliwy jak Hiob, pokorny jak Jeremiasz, a przecież ciągle się frasuję, czy ujrzę także to górne Jeruzalem, co wznosi się w niebie. Bo choć nigdy nie skłamał Ten, co je obiecał, istnieje wszak nie tylko ono i jego wieczne szczęście, ale także ogień nieugaszony i robak, który nigdy nie śpi, i otchłań, i ciemność, i zgrzytanie zębów, i niemające kresu męczarnie.


  Dlatego, zadowolony z tego, co mi podarowano, i pogodzony z tym, co mi odjęto, żałuję jedynie za moje grzechy i modlę się codziennie o to, aby kiedy ogarną mnie bóle śmierci, kiedy moje serce stanie się jak wosk, kiedy moja cera nabierze barwy ołowiu, kiedy moja stygnąca ręka nie będzie już w stanie utrzymać ukochanego Krzyża i kiedy wreszcie stanę przed moim Panem i zadrżę na widok Jego majestatu, nie odrzucono mnie sprzed Jego oblicza i pozwolono mi zostać z Nim na zawsze. Oby, zgodnie ze słowami „Przeszliśmy przez ogień i wodę, ale Ty nam zesłałeś wytchnienie”[1], tym, którzy przeszli dla Niego przez to pierwsze, nie poskąpiono również tego drugiego, i oby nie uznano nas za plewy, które wiatr porywa z ziemi, ani za krople, co wypadły z dzbana.


  ***


  Nie sposób wymknąć się z ręki Boga i uniknąć Jego dopustów. Przekonałem się o tym, kiedy po niemal dwóch latach wojaczki przyjrzałem się sobie w kawałku zdobycznego lustra i spostrzegłszy, jak bardzo przerzedziły się i posiwiały moje włosy, powziąłem stanowczy zamiar powrotu w rodzinne strony. Wprawdzie powietrze w moim ojczystym kraju nie było tak świetliste, słońce nie tak palące, wino pijano w nim tylko od święta i to jedynie na książęcym dworze, zaś nocą łatwiej było usłyszeć wilka niż cykadę, ale po pierwsze, i tam toczono ciągłe wojny, a po drugie, nawet gdyby jakimś cudem miało ich kiedyś zabraknąć, miałem tam spłacheć ziemi odziedziczonej po przodkach, zaś ziemia ta, oddana na czas mojej nieobecności w zastaw klasztorowi, gdzie przebywała moja siostra, od dawna potrzebowała nie tyle pana, co dziedzica. Patrząc w lustro, zrozumiałem, że czas już najwyższy wracać, poszukać w sąsiedztwie jakiejś gospodarnej panny i pomyśleć wreszcie o przedłużeniu rodu.


  Do powrotu zachęcała mnie także mizeria łupów, które nie były mi całkiem obojętne. Od prawie dwóch lat brałem udział w walkach o Hueskę, największe miasto, jakie widziałem w życiu. Wraz z innymi wspinałem się i spadałem z jego potężnych murów, odpierałem niezliczone wypady jego obrońców i przez połowę tego czasu sztywniałem z zimna, a przez drugą smażyłem się żywcem w mojej kolczudze.


  Byłem dwukrotnie ranny i widziałem śmierć wielu dzielnych rycerzy, w tym samego króla Sancha Ramíreza trafionego przez saraceńskiego kusznika w jedyne miejsce nieosłonięte żelazem – dokładnie pod pachę, kiedy uniósł na chwilę rękę, żeby nam pokazać, gdzie powinniśmy zaatakować. W dodatku, odkąd zgodnie z prawidłami sztuki wojennej spaliliśmy wszystkie pola, wycięliśmy wszystkie sady i zatruliśmy większość studzien w promieniu jednego dnia konnej jazdy, wielokrotnie cierpiałem głód i pragnienie, a przecież nadal byłem tak samo ubogi jak w dniu, kiedy zachwycony widokiem dziewięćdziesięciu dziewięciu wież Hueski postanowiłem przyłączyć się do oblężenia.


  Jeśli nie liczyć paru pierścieni i trzech woreczków srebrnych monet pokrytych dziwnymi zawijasami, po prawie dwóch latach zmagań i znojów miałem w sakwach tylko niewielki czarno-czerwony dywanik, złoty rozpylacz do wody różanej ozdobiony wizerunkami jakichś zwierząt przypominających kozy, srebrny talerz w kształcie ryby, rzeźbiony róg do picia z kości słoniowej, sztylet nabijany turkusami oraz drobiazg, który podobał mi się najbardziej – zieloną, niemal przezroczystą szatę, trochę wprawdzie rozdartą i poplamioną krwią, ale za to przetykaną złotą nicią i lżejszą chyba od ptasiego pióra.


  Zważywszy rzecz dokładnie, zapytałem mojego giermka Tito, czy pojedzie ze mną. Był to młody miejscowy chłopak, który po ucieczce z niewoli przystał do mnie na służbę za wikt i dziesięć dirhamów miesięcznie.


  – A co z przysięgą, którą złożyliśmy Don Sanchowi, że nie odstąpimy od oblężenia, póki nie zdobędziemy miasta? – odparł bez entuzjazmu.


  – Ja jej nie składałem – powiedziałem zgodnie z prawdą, jako że w dniu zaprzysiężenia byłem na pogrzebie przyjaciela w nieodległym Alquézar.


  – Ja też nie – uśmiechnął się półgębkiem. – Ale i tak wolę Saracenów.


  Wiedziałem, że niewierni porwali całą jego rodzinę, za co poprzysiągł mścić się do końca życia, toteż nie nalegałem, tylko przycisnąłem go mocno do serca, po czym dałem mu na pamiątkę talerz w kształcie ryby i poleciłem spakować moje rzeczy. Przypuszczałem, że także na zachodzie i północy nie brakuje już świeżej trawy, i zamierzałem wyruszyć w drogę następnego dnia. Najpierw do Composteli, żeby poprosić Świętego Jakuba o dobrą żonę i co najmniej jednego udanego syna, a potem prosto jak strzelił do domu.


  Tymczasem znów się okazało, że na tym świecie nie da się niczego zaplanować.


  Kiedy pod wieczór, jak co dzień, obchodziliśmy mury z oprawną w srebro skrzynią zawierającą relikwie Świętego Wiktoriana, spod wieży zwanej Alquibla wypadli znienacka obrońcy i zaatakowali nas gwałtownie. W pierwszym starciu straciliśmy więcej ludzi niż przy niejednym szturmie i zostaliśmy przyparci do rzeki toczącej przez większość roku bardzo mało wody, lecz teraz wezbranej po niedawnych deszczach.


  Tam to, położywszy trupem dwóch Maurów, zauważyłem kątem oka, że pośrodku nurtu, zanurzony do połowy w wodzie, obija się o kamienie relikwiarz ze szczątkami Świętego, porzucony w popłochu przez zakonników. I byłby się ów skarb dostał niechybnie w ręce pogan, gdyby nie rycerz zwany El Latino, powszechnie nielubiany w naszym obozie, bo nieuczestniczący nigdy w naszych biesiadach i pijatykach przy ognisku, który stojąc krzepko na wielkim głazie wystającym z wody, ciął w głowę każdego Maura, jaki się doń zbliżył. Saraceni szyli do niego z łuków i ciskali weń włóczniami, ale on, choć wyglądał już całkiem jak Święty Sebastian, wciąż trwał na skale i bronił im przystępu do świętych relikwii.


  Nie czekając, aż nadejdzie pomoc z drugiego brzegu, rzuciłem się natychmiast w wodę i z okrzykiem: „Panie, wytrwaj jeszcze trochę!”, ominąłem łukiem atakujących, po czym dopłynąłem do starego mruka z boku. Kiedy jednak próbowałem wspiąć się na zajmowany przez niego głaz, El Latino odepchnął mnie nogą i zawołał:


  – Gdzie mi się tu plączesz, ciuro?! Już cię tu nie ma!


  Ponieważ nauczono mnie znosić obelgi, ale nie pozwalać, żeby mi ktoś rozkazywał, nie dałem za wygraną i znów zacząłem wdrapywać się na kamień. A kiedy El Latino znowu próbował mnie z niego strącić, wczepiłem się w jego łydkę i niechcący pociągnąłem go za sobą w wodę, przy okazji ratując mu chyba życie. Saraceni jeszcze raz zasypali nas pociskami, nurt zakręcił nami i pchnął nas na skałę i zaraz potem ujrzałem Raj Ziemski.


  Miejsce to położone daleko na Wschodzie, na wysokiej górze, gdzie nie sięgnęły wody potopu, było rozległą równiną opasaną murem ze szczerego złota i pierścieniem ognia. Tryskało w nim cudowne Źródło dające początek czterem rzekom, a zwały się one, jak ktoś mi zaraz podpowiedział, Piszon, Gichon, Chiddekel i Perat. Ich wody niosły ze sobą gałęzie drzew oliwnych, palm, cyprysów, imbiru, goździków, mirtu i aloesu, naręcza różnobarwnych kwiatów i żywe ptaki w gniazdach, jedne białe jak śnieg, inne czerwone jak karbunkuł albo zielone jak trawa, jeszcze inne błękitne jak niebo oraz takie, które widziałem po raz pierwszy, też bajecznie kolorowe, niewiększe od szerszeni i umiejące podobnie jak szerszenie albo trzmiele wisieć nieruchomo w powietrzu, a także mnóstwo owoców, które obojętnie jak przekrojone, zawsze ukazują święty znak Krzyża.


  Powietrze w tym miejscu było niezwykle przejrzyste i panowała tam bardzo przyjemna temperatura. Ponieważ w Raju nie istniały pory roku, nie znano tam także śniegu, burz, gradu, gwałtownych wichrów, zimowych mrozów, wiosennych roztopów, letnich upałów ani jesiennej słoty. Nie było tam również węży, szczurów, żab, much, komarów i jadowitych pająków. Za to wszędzie widziało się rozmaite drzewa i kwiaty, których nikt nigdy nie siał ani nie sadził. Drzewa rosły przynajmniej tak wysoko jak nasze topole i codziennie rodziły inne owoce o wybornym smaku. Nigdy niewiędnące kwiaty zachwycały barwami i upajały swoją wonią, zaś moje ulubione róże w ogóle nie miały kolców. Pomiędzy drzewami, na bujnych łąkach, pasły się wolne od strachu jelenie i jednorożce, podczas gdy ich nowo narodzone potomstwo ssało z ufnością mleko niedźwiedzicy. Pies żył tam w przyjaźni z kotem, wilk legał obok koźlęcia, zaś lew piastował w łapach niewinne jagniątko.


  Jak daleko mogłem sięgnąć okiem, żyzna ziemia skrzyła się bryłami złota i srebra oraz mnóstwem szlachetnych kamieni – diamentów, szmaragdów, rubinów, jaspisów, agatów, topazów, beryli i ametystów – ale najpiękniejsze było to, że w tym cudownym przybytku nie znano w ogóle śmierci, chorób, starości, zbrodni, sprośności, zdrady ani smutku i że każdy, kto czegoś potrzebował, dostawał to od razu za darmo. Toteż wszyscy mieszkający tam święci, męczennicy i dusze sprawiedliwe, wśród których, jak zauważyłem, prym wiedli Adam i Ewa oraz Henoch i Eliasz, a zwłaszcza Święty Dyzmas, Dobry Łotr, dzięki któremu po czterech tysiącach lat zamknięcia na głucho wrota Raju otworzyły się dla nas ponownie, wyglądali na niezmiernie zadowolonych. W oczekiwaniu na wskrzeszenie ciał i ostateczne wstąpienie do Królestwa Niebieskiego jedni modlili się, drudzy odpoczywali, inni przechadzali się bez celu, jeszcze inni śpiewali w chórze albo puszczali się w skoczne tany na wiecznie zielonej murawie, zaś słodkie dźwięki towarzyszącej temu muzyki niosły się szeroko po całym Domu Światłości.


  Niestety, ledwie zdążyłem uprosić kilkoro z obecnych, żeby zechcieli pomodlić się także za mnie i za mojego, jeszcze niespłodzonego, lecz już umiłowanego syna, kiedy niespodziewanie przyszło mi wrócić na ziemię.


  Tu okazało się, że zostałem uratowany i w nagrodę za męstwo, z jakim stanąłem w obronie Świętego Wiktoriana, umieszczony razem z El Latino w tej samej celi pobliskiego opactwa kanoników regularnych w Montearagón, służącego za lazaret tylko wielkim panom. Kiedy przyszedłem do siebie, stary wojak, podziurawiony jak rzeszoto, leżał wciąż bez czucia jak kłoda, zaś przy mojej pryczy siedział mój giermek Tito.


  – Chwała Bogu w Trójcy Jedynemu! – wykrzyknął, widząc, że otwieram oczy. – Nareszcie! Jak się czujesz, panie?


  – Przed chwilą czułem się znacznie lepiej – stwierdziłem zgodnie z prawdą. – Czy to ty mnie wyłowiłeś?


  – Między innymi – przytaknął, lecz wydał mi się czegoś markotny.


  – Co ci jest? – zapytałem. – Czyżbyś tego żałował?


  – Boże, uchowaj, tylko kiedy cię ratowaliśmy, ktoś… ukradł jedną z twoich sakw – poinformował ze wzrokiem wbitym w ziemię.


  – Nie może być! – jęknąłem. – Którą?


  – Tę z rozpylaczem i rogiem – opuścił głowę jeszcze niżej.


  Poderwałem się z pryczy, ale z bólu zaraz opadłem na nią z powrotem, toteż wycedziłem tylko przez zęby:


  – Choć jestem pewny, że człowiek sprawiedliwy posiada skarby całej ziemi, chciałbym wiedzieć, który skurwysyn to zrobił?!


  – Jeśli go znajdę, poderżnę mu gardło – zadeklarował ponuro Tito.


  Kiwnąłem głową na znak zgody, po czym zapytałem zrezygnowany:


  – A co z resztą? Jak Święty?


  – Dzięki Bogu, bezpieczny. A twoje rzeczy oddałem na przechowanie opatowi.


  – I dobrześ uczynił – pochwaliłem go. – Zaopiekuj się jeszcze końmi, zapłacę.


  – Zrobię to za darmo. Byleś wyzdrowiał, panie.


  – Dziękuję. Tylko przepędź je czasem po polu, żeby mi się nie zapasły jak smoki – poprosiłem go na pożegnanie.


  Poniesiona strata doskwierała mi znacznie bardziej niż rany, jakie mi zadano. Z początku myślałem bowiem, że oprócz złamanej i włożonej w łupki nogi, a także paru dziur po strzałach nic szczególnego mi nie dolega. Dopiero wizyta opata Szymona uświadomiła mi boleśnie, jak wielką marnością jest srebro i złoto całego świata! Otóż na pytanie, kiedy będę mógł ruszyć w rodzinne strony, gdzie pilno mi się ożenić i spłodzić upragnionego dziedzica, ów zacny mąż odparł dziwnie stropiony i bynajmniej nie od razu:


  – Nikt nie może wejść do Królestwa Niebieskiego niewypróbowany.


  – Co chcesz przez to powiedzieć, ojcze? – zapytałem zdziwiony.


  – Tylko to, że ciało należy do świata, a wszystko, co należy do świata, kocha też okazje do grzechu. Dlatego jeśli zdarzy się nam ponieść jakiś uszczerbek na ciele, powinniśmy przyjąć to z radością i dziękować Bogu, że uwolnił nas w ten sposób od niektórych pokus – odpowiedział uprzejmie, ale takim tonem, jakby chciał mnie pocieszyć.


  – Mów trochę jaśniej, ojcze – poprosiłem – bo od ran rozum mi się chyba nadwerężył.


  – Mniejsza o twój rozum, a nawet o nogę – tym razem pozwolił sobie na pewną obcesowość. – Wygląda na to, że największą szkodę poniósł od strzały twój członek płodzący.


  Odruchowo sięgnąłem poniżej brzucha, lecz byłem tak szczelnie owinięty płótnem, że nie udało mi się niczego stwierdzić. Widząc mój gest, opat pokręcił głową.


  – Nie, niczego nie brakuje. Wątpliwe tylko, żeby moc wróciła.


  – Na rany Chrystusa! A moje małżeństwo?! Mój syn?! – zawołałem z przerażeniem.


  – Małżeństwo? – wzruszył ramionami. – Na Świętego Wiktoriana, któregoś tak dzielnie bronił, cóż ci po małżeństwie? Czyżbyś nie wiedział, że pod pewnymi względami nie różni się ono niczym od nierządu, a jego główna wartość polega na tym, że rodzą się z niego dziewice? Niechaj się żenią ci, którym zależy na nocnych obłapiankach i którym nie przeszkadza popiskiwanie dzieci. Rozumny człowiek w ogóle nie tyka kobiet, zaś w kwestii potomstwa zawsze pamięta o tym, że nikt bardziej nie paskudzi w domu niż myszy, gołębie i dzieci.


  – Nie kpij sobie ze mnie, ojcze! Jak mam żyć bez kobiet?! – chwyciłem się za głowę.


  – Jakoś można, wierz mi. Wytłumacz sobie, że kobieta to najniebezpieczniejsza ze wszystkich pułapek, jakie czyhają na nas na tym świecie. Prawdziwa furtka do piekła i smok jadowitszy od salamandry. W końcu naszego praojca Adama nie namówił do grzechu diabeł, tylko jego własna żona. I dlatego jest bardzo wątpliwe, żeby jakaś kobieta mogła podobać się Bogu.


  Widząc, że go wcale nie słucham, przerwał, popatrzył na mnie z politowaniem, a potem, machnąwszy ręką, dodał na odchodnym:


  – Zresztą, wszystko w ręku Boga. Czasem dopuszcza na ludzi cierpienia, aby zaczęli Go szukać tym chętniej i mocniej. Oby tak było i w twoim przypadku.


  W jakąż rozpacz wtrąciły mnie jego słowa! Słyszałem wprawdzie nieraz, że człowiek jest trawą, a wszelka wspaniałość człowieka jest jak kwiat tej trawy, słyszałem także, że wszyscy zestarzejemy się niczym szata, po czym stoczą nas mole, a jednak wydało mi się okrutną niesprawiedliwością, że musiało się to przytrafić akurat mnie, tak szybko, po tylu zasługach i na dodatek w chwili, kiedy postanowiłem wreszcie zadbać o ciągłość mojego rodu! Jakby tego było mało, ów, z powodu którego złożyłem tak wielką ofiarę (nie zapomniałem mu jego zniewagi!), wciąż leżał nieprzytomny i nawet nie mogłem wyrównać z nim rachunków.


  Kiedy po kilku dniach zdjęto mi część bandaży i odzyskałem swobodę ruchów, natychmiast poddałem uszkodzone miejsce pieczołowitym oględzinom i rozmaitym, wyczerpującym próbom. Na pozór wszystko było w porządku, a jednak na próżno sięgałem pamięcią do lubych chwil z przeszłości i daremnie wyobrażałem sobie moją przyszłą małżonkę pod postacią najurodziwszej z niewiast. Jakby na potwierdzenie słów uczonych w Piśmie, surowo przeciwstawiających skłonności ciała dążeniom nieśmiertelnej duszy, to, co jest ciałem o wiele bardziej niż cała jego reszta, niezmiennie ciążyło ku ziemi, wskazując wymownie na proch, z którego powstało i w który się kiedyś obróci.


  Mimo to nie ustawałem w moich wysiłkach, aż któregoś razu zaskoczyła mnie przy nich klasztorna posługaczka, Saracenka przynosząca nam posiłki i sprzątająca nasze pomieszczenie. Nie zdążyłem nawet okryć się derką, kiedy przyjrzawszy mi się przez chwilę zza czarnej zasłony zakrywającej jej twarz, parsknęła śmiechem, po czym wybiegła z celi jak oparzona. Rozgniewany na siebie i na nią, nie potrafiłem powstrzymać się od złośliwości, gdy następnego dnia zajrzała do nas ponownie. Zwłaszcza że tym razem długo i głośno pukała, po czym skłoniła mi się w progu z wyraźną przesadą.


  – Wejdź – rzekłem kwaśno na jej widok. – Rozumiesz po chrześcijańsku?


  Skinęła potakująco głową.


  – Jak masz na imię?


  – Subh.


  – A zatem, powiedz mi, Subh, czy to prawda, że wy, Saracenki, dlatego zasłaniacie sobie twarze, że wszystkie jesteście nadzwyczaj szkaradne?


  – Możliwe, ale z pewnością nie aż tak bardzo jak wasze kobiety – odparła bez namysłu. – Inaczej wy, chrześcijanie, nie wolelibyście radzić sobie bez nich.


  Cios był zadany tak celnie, że zawstydzony, postanowiłem się usprawiedliwić.


  – Wybacz, właściwie nie chciałem cię urazić. Zostałem paskudnie zraniony.


  – Wiem – odpowiedziała. – Ja też nie chciałam cię urazić.


  Kaleczyła niemiłosiernie słowa, ale w jej głosie zabrzmiało coś tak miękkiego, że przyjrzałem się jej uważnie. Choć z całej jej spowitej w czerń postaci widziałem jedynie oczy, nie wiedzieć czemu pomyślałem sobie, że musi być niebrzydka.


  – Usiądź – wskazałem jej miejsce w nogach pryczy. – Skąd się tu wzięłaś?


  Zakłopotana przysiadła na brzeżku pryczy.


  – Dostałam się do niewoli, kiedy uciekłam od męża – wyjaśniła, przeciągając poszczególne wyrazy.


  – Uciekłaś od męża? A to dlaczego? – zainteresowałem się.


  – Dlatego że go zdradziłam, a on się o tym dowiedział – odrzekła hardo, już bez owego przeciągania chrześcijańskich sylab.


  – Zdradziłaś męża? – uniosłem brwi do góry.


  – Tak, i to z chrześcijaninem, jak ty, niech go Allah oszpeci!


  – To ciekawe – skrzywiłem się. – Czy możesz mi o tym powiedzieć coś więcej?


  Westchnęła, lecz kiwnęła głową na znak zgody.


  – Wyszłam za mąż za rycerza, który przybył do Al-Andalus z Jusufem ibn Taszfinem i był jego chorążym w bitwie pod Zallakah[2]. Mojego męża, wciąż zajętego wojną, prawie nigdy nie było w domu, więc całymi miesiącami skazana byłam jedynie na towarzystwo innych żon, przyjaciółek i służby. Należał do niej także pewien chrześcijański rycerz imieniem Rodrigo, opiekujący się w niewoli naszymi sokołami, który zapłonął do mnie gwałtowną i zakazaną miłością. Przy rzadkich okazjach, kiedy mógł się do mnie zbliżyć, szeptał mi czułe słowa i przysięgał zrobić wszystko w zamian za najdrobniejszy dowód przychylności z mojej strony. Kiedyś posunął się nawet do tego, że obiecał mi przejść na naszą wiarę, jeśli okażę się dla niego choć trochę łaskawsza…


  – A to łajdak! Dlaczego nie doniosłaś na niego od razu starszemu nad służbą?


  – Bo był młody i bardzo przystojny. Jednak szybko się przekonałam, że popełniłam błąd. Któregoś dnia, nie wiem jak, zmylił czujność eunuchów strzegących naszego haremu i wpadł do mnie z wielkim kuchennym nożem. Przystawił go sobie do serca i zawołał: „Subh, moja kochana Subh, jeśli nie chcesz, żebym z miłości do ciebie zaraz się przebił, nie bądź z kamienia i odsłoń na chwilę swoją twarz!”. Wyglądał tak, jakby do reszty postradał rozum, więc zrobiło mi się go żal. Pomyślałam, że może lepiej popełnić grzech, niż pozwolić, żeby się zabił z mojego powodu, toteż, choć z ociąganiem, spełniłam jego prośbę.


  – Nie powinnaś była tego robić – zauważyłem z przyganą. – Niechby się bydlak zabił. Co było dalej?


  – Padł przede mną na kolana i wykrzyknął: „Pani! Jesteś najpiękniejszą kobietą, jaką widziałem w życiu! Błagam cię, nie bądź skąpa i odsłoń coś jeszcze!”. Tego było już za wiele, więc kazałam mu się wynosić i odwróciłam się, żeby przejść do sąsiedniej sali. A wtedy ten łajdak z piekła rodem podskoczył do mnie i ugryzł mnie z całej siły w pośladek. Miałam na sobie tylko lekką atłasową spódnicę, toteż wbił we mnie wszystkie zęby! Nim zdążyłam krzyknąć, zniknął, zapominając o nożu. Także i tym razem nie wydałam go w ręce kata, lecz los mnie za to pokarał, bo w dwa dni później mój mąż powrócił ze zwycięskiej wyprawy przeciwko Umarowi Al-Aftasowi, władcy Badajoz. Miałam nadzieję, że wieczorem wezwie do siebie jakąś inną żonę, ale on, na moje nieszczęście, właśnie mnie kochał najbardziej…


  – Po tym, co usłyszałem, wcale mu się nie dziwię.


  – Dziękuję, panie. Długo okrywał mnie pieszczotami i pocałunkami, aż wreszcie nastąpiło to, co musiało nastąpić. Jego ręce nagle znieruchomiały, a on, wpatrując się w moje pośladki, krzyknął przeraźliwie: „Na Allaha! Widzę dwie głowy dojrzałe do ścięcia!”. Na nic zdały się moje tłumaczenia i błagania, na nic moje płacze i przysięgi! Surowy i podejrzliwy jak wszyscy Almorawidzi[3], dopatrzył się zdrady i jeszcze tej samej nocy kazał ściąć Rodriga.


  – Słusznie, też bym tak zrobił. A co z tobą, pani?


  – Ze mną? Zamknął mnie w moim pokoju, odkładając decyzję do rana. Ja zaś wolałam na nią nie czekać i skoczyłam z balkonu, po czym wydostałam się z naszej posiadłości przez słabo strzeżony ogród. Przy skoku skręciłam nogę, lecz tym razem miałam trochę szczęścia, bo tuż za naszym majątkiem wpadłam w ręce rabusiów, którzy sprzedali mnie do tego klasztoru – wyjaśniła ze smutkiem.


  Po tych słowach chwyciłem ją za ręce i powiedziałem z przejęciem:


  – Pani, od pierwszej chwili, kiedy cię ujrzałem, byłem pewny, że musisz być niezwykle piękna. Teraz widzę, że nie brak ci także rozumu. Wielka szkoda, że po tak przykrej przygodzie zapewne nie zechcesz pokazać mi swojej twarzy, pierwszej przyczyny twojego nieszczęścia!


  – Twarzy?! O nie, przenigdy! – Cofnęła ręce z przerażeniem, lecz zaraz dodała pojednawczo: – Ale jeśli ci na tym zależy, mogę ci pokazać jego przyczynę drugą.


  Po czym nie czekając na moją decyzję, wstała, odwróciła się i uniosła powoli swoją czarną spódnicę. Prawdę rzekłszy, poczułem się rozczarowany. Miała wąską kibić i niezbyt wysklepione pośladki, przypominające kształtem odwrócony owoc figowca, mnie zaś zawsze podobały się najbardziej nasze kobiety, o dużo jaśniejszej cerze i znacznie obfitszych kształtach. Mimo to widząc, że zamierza się już zasłonić, gwałtownie przeciwko temu zaprotestowałem.


  – Chwileczkę! A gdzie jest rana, którą ci zadał Rodrigo?


  – Już się zabliźniła. Tylko tutaj – dotknęła palcem prawego pośladka – pozostał jeszcze niewielki ślad.


  – Musisz się bardziej zbliżyć, bo tak nic nie widzę – poprosiłem.


  Wtedy podeszła do mojej pryczy, położyła się i nieco uniosła biodra. Z bliska wydała mi się o wiele ładniejsza. Przyjrzałem się z uwagą wskazanemu miejscu, lecz nie dostrzegłem w nim nic oprócz zwykłego pieprzyka. Pogładziłem zatem tym czulej jego okolice i rzekłem:


  – Zaiste, pięknie się wygoiło. Byłbym zresztą niepocieszony, gdyby było inaczej.


  A potem obróciłem ją delikatnie na bok i odchyliłem jej udo. Domek Wenus, tak jak lubiłem, miała całkiem wygolony. Widok obłej szczeliny, z lekka już rozchylonej i zaróżowionej, poruszył jak zawsze moje serce, ale inaczej niż zwykle – nic więcej. Długo wodziłem palcem wzdłuż jej brzegów, raz po raz zanurzałem go w niej, to głębiej, to płyciej, aż w końcu, kiedy Subh, przysunąwszy się do mnie jeszcze bliżej, własnoręcznie poszerzyła ją i zaokrągliła, ucałowałem to miejsce ze szczerą ochotą.


  Nie mając wcześniej do czynienia z Saracenkami, nie przypuszczałem nawet, że kobieta może tak pięknie pachnieć, toteż w ślad za pierwszym pocałunkiem złożyłem w tym miejscu drugi, trzeci i kolejne, a mimo to moje serce, choć przepojone wdzięcznością, pozostawało nadal straszliwie samotne.


  Subh musiała to wyczuć, bo nagle szepnęła:


  – Pozwól, że ci pomogę – po czym, odsunąwszy derkę, którą byłem nakryty, przesłoniła siebie i moje lędźwie swym czarnym hidżabem.


  W pierwszej chwili, kiedy poczułem się w jej ustach, przepełniła mnie nie tylko nieznana mi dotąd błogość, ale co ważniejsze, także uzasadniona, jak mi się zdawało, nadzieja. W drugiej zrozumiałem, że nadzieja ta była płonna, zaś trzeciej w ogóle nie było, ponieważ za naszymi plecami rozległ się chrapliwy głos:


  – Gdziekolwiek jestem, w niebie czy w piekle, dajcie mi wody!


  Subh skoczyła jak oparzona i to tak nieszczęśliwie, że nastąpiła przy tym na moją złamaną nogę, a następnie znikła, jakby się rozpłynęła w powietrzu! Mdlejąc z bólu, odwróciłem się w stronę pryczy zajmowanej przez El Latino, który wsparty na łokciu, musiał obserwować nas już od dłuższego czasu i wycedziłem przez zęby:


  – Panie, masz paskudny zwyczaj mieszania mi szyków w najmniej stosownej chwili. Mam nadzieję, że wystarczy ci również odwagi, by za to zapłacić.


  – Później – burknął w odpowiedzi. – Teraz chcę tylko wody.


  Chcąc nie chcąc pokuśtykałem do niego z dzbankiem, a on pił i pił wielkimi haustami, po czym obtarł z zadowoleniem spieczone usta i natychmiast zapadł ponownie w sen.


  Nie obudził się z niego przez kilka następnych dni, podczas których Subh nie pojawiła się ani razu. Badający go felczer kręcił z niedowierzaniem głową, klnąc się na wszystkie świętości, że jeszcze nigdy nie widział, żeby ktoś, kto według całej jego wiedzy powinien był już dawno umrzeć, miał się z dnia na dzień coraz lepiej, i to na dobitkę bez jedzenia, picia i przyjmowania jakichkolwiek medykamentów. Ja również cieszyłem się z powrotu do zdrowia El Latino, ponieważ przysięgłem mu zemstę, a przecież nie mogłem bić się z nieboszczykiem. Dlatego kiedy znów się obudził, jeszcze zdrowszy i bardziej rześki, i zażądał wielkim głosem wieczerzy, odczekałem, aż nasyci głód, po czym zwróciłem się do niego najuprzejmiej, jak umiałem:


  – Cieszę się, panie, że masz się już całkiem dobrze i że wedle wszelkich znaków na niebie i na ziemi opuścisz ten lazaret szybciej ode mnie. Życzę ci z całego serca, abyś doszedł do pełni sił jak najszybciej, bo kiedy zrośnie się moja noga, chciałbym stanąć z tobą do walki, pieszej albo konnej, na tępe bądź na ostre, na śmierć lub na życie, jak ci tam będzie wygodniej.


  El Latino spojrzał na mnie uważnie i stwierdził z uznaniem:


  – Ależ jesteś zawzięty, chłopcze! Bardzo to lubię, lecz niestety muszę ci odmówić.


  Wtedy wrząc z oburzenia, zawołałem:


  – Nie nazywaj mnie chłopcem, tchórzu!


  – A ty mnie tchórzem, chłopcze – uśmiechnął się. – Dla mnie jesteś i pozostaniesz chłopcem, czy to ci się podoba, czy nie. Jednak walczyć z tobą nie zamierzam. Po pierwsze, dlatego że chciałeś mi pomóc, a po drugie, bo nie masz ze mną żadnych szans.


  – To się jeszcze okaże – rzuciłem wyzywająco.


  – Nic się nie okaże. Uprawiam to rzemiosło trochę dłużej od ciebie. Wiesz, co ci powiem? Zamiast myśleć o zemście, zdobądź lepiej od braciszków dzban dobrego wina. Napijemy się na zgodę, a potem opowiem ci coś, co opowiadam tylko takim jak ty, to znaczy takim, którym wydaje się, że uratowali mi życie. Ostatnim, pod Toledo, był niejaki Herluin, jeśli dobrze pamiętam.


  Stwierdzeniem, że tylko mi się wydaje, jakobym uratował mu życie, zaciekawił mnie na tyle, że odłożyłem gniew na później i zdobyłem rzeczony dzban wina. El Latino najpierw ulał z niego kilka kropel na ziemię, potem wychylił duszkiem dobre pół kwarty za nasze zdrowie, a wreszcie przekazał go w moje ręce i rozparty wygodnie na swojej pryczy, rzekł:


  – Nazywam się Mamerkus Camillinus i pochodzę z plebejskiego, acz starego i szacownego rodu. Urodziłem się w roku siedemset sześćdziesiątym pierwszym od założenia Miasta, to znaczy ósmym od przyjścia na świat naszego Pana Jezusa Chrystusa.


  – Kpisz czy o drogę pytasz? – przerwałem mu drwiącym tonem i sam pociągnąłem z dzbana solidny łyk. – Musiałbyś mieć dzisiaj tysiąc lat z okładem.


  – Prawie tysiąc dziewięćdziesiąt. I co z tego? Nie czyńmy słonia z muchy. Czyżbyś nie wiedział, że Noe żył dziewięćset pięćdziesiąt lat, a Matuzalem jeszcze więcej, bo dziewięćset sześćdziesiąt dziewięć? A może w to nie wierzysz? – spojrzał na mnie badawczo.


  – Jako ochrzczony mam obowiązek czynić to wszystko i w to wszystko wierzyć, co czyni i czego naucza Święta Matka Nasza Kościół Rzymski – odparłem uroczyście.


  – To i z tym nie powinieneś mieć trudności – skwitował lekceważąco. – Lepiej mi nie przerywaj albo nigdy nie skończymy.


  – W porządku, spróbuję trzymać język za zębami – obiecałem.


  – A zatem, chłopcze, jak już powiedziałem, urodziłem się w roku siedemset sześćdziesiątym pierwszym ab Urbe condita, czyli ósmym od narodzin naszego Pana Jezusa Chrystusa. Dziesięć miesięcy wcześniej ojciec mój Rufus, po piętnastu latach nienagannej służby, uzyskał urlop na załatwienie spraw spadkowych w rodzinnym Lavinium, gdzie trafił akurat na święto Libera.


  – A cóż to za jeden?


  – Bóg płynnych nasion. Corocznie podczas jego świąt obwożono po całej okolicy wielki członek męski wykonany z drewna, aby w końcu złożyć go z należną czcią na forum mojego ojczystego miasta, założonego, jak wiadomo, przez samego Eneasza. W najważniejszym dniu obrzędów, kiedy to dla zapewnienia polom urodzaju najszacowniejsza z miejscowych matron musiała przystroić ów członek kwietnym wiankiem, mój ojciec zwrócił uwagę na pewną dziewczynę, moją przyszłą matkę, która jako jedyna spośród zebranych w trakcie tej ceremonii zasłaniała sobie twarz welonem. Od razu się w niej zakochał, jeszcze szybciej ożenił i zanim nadszedł termin powrotu pod sztandary, spłodził z nią czym prędzej wymarzonego od dawna syna.


  – Nawet nie wiesz, jak mu zazdroszczę! – westchnąłem z kolejnym łykiem.


  – Nie ma czego, chłopcze, nie ma czego – zauważył ze smutkiem El Latino, a potem ciągnął dalej: – Może kierowały nim złe przeczucia, może dostrzegł złowróżbne znaki w locie czy we wnętrznościach ptaków, dość jak ci powiem, że w rok później zginął wraz z całym XIX legionem z ręki Cherusków dowodzonych przez zdrajcę Arminiusza. Jak opowiadał mojej matce pewien weteran, który dotarł później z Germanikiem na miejsce bitwy, barbarzyńcy złożyli na leśnych ołtarzach w ofierze swoim bożkom wszystkich ujętych żywcem trybunów i setników, a ich czaszki poprzybijali do drzew gwoździami ku naszej przestrodze. Czy taki właśnie koniec spotkał mojego ojca, który na parę miesięcy przed tą klęską miał pecha dosłużyć się godności starszego centuriona drugiej kohorty, czy też fortuna okazała się dla niego łaskawsza i zginął z bronią w ręku, tego nie dowiedzieliśmy się nigdy.


  – Jaki Arminiusz? Jaki Germanik? – zapytałem, ale spostrzegłszy, że El Latino rozkłada ręce i wznosi wzrok ku niebu, jakby oczekiwał stamtąd wsparcia, odwołałem natychmiast moje pytania i pozwoliłem, żeby mówił dalej.


  – Ów weteran, nasz sąsiad, wręczył mojej matce zawiniątko przywiezione z Germanii. Była to ludzka czaszka z widniejącą pośrodku czoła dziurą po barbarzyńskim bretnalu, okutana w kawałek zbutwiałego żołnierskiego płaszcza i objedzona do ostatniego włókienka ciała przez germańskie mrówki. Matka wyprawiła jej uroczysty pogrzeb i odtąd, choć nie było żadnych rozsądnych podstaw, aby wierzyć, że to właśnie mój ojciec powrócił w ten sposób na łono rodziny, składała na tę czaszkę najpoważniejsze przepisane zwyczajem przysięgi.


  Musisz zaś wiedzieć, że w rodzinie mojego ojca wszyscy zdrowi na ciele i umyśle mężczyźni od pokoleń służyli w wojsku. Żal po stracie świeżo poślubionego małżonka, jak też wynikające stąd tym większe przywiązanie do mnie sprawiły, że moja matka powzięła stanowczą decyzję zerwania z tą tradycją. Z tego powodu w dzieciństwie i młodości, inaczej niż wszyscy moi przodkowie, a także rówieśni mi kuzyni i przyjaciele, nie wprawiałem się w zapasach, szermierce czy w walce na pięści, nie brałem też udziału w zawodach strzeleckich ani nie nauczyłem się dobrze jeździć konno, a o powożeniu rydwanem nie śmiałem w domu nawet pisnąć. Matka zabraniała mi również bawić się w podbijanie prowincji czy w walki gladiatorów i patrzyła krzywym okiem nawet na najzwyklejsze wyprawy do palestry lub cyrku.


  Za to za pieniądze dziadka Senniusza, swego ojca, sprawiła mi preceptora Greka, który uczył mnie retoryki i literatury w obu językach, jak również opłacała mi lekcje filozofii i prawa. Marzyła, biedaczka, że zostanę wziętym retorem albo adwokatem… Ale, ale, czy aby rozumiesz takie słowa, jak „gladiator”, „palestra”, „preceptor”, „adwokat”, a zwłaszcza „filozofia”?


  – Oczywiście – skłamałem bez mrugnięcia okiem. – Mów dalej, Mamerkusie.


  – To dobrze. Tak więc, kiedy raz dałem sobie wytłumaczyć, że laury zdobyte na niwie poezji bądź prawa przynoszą obywatelowi niemniejszy zaszczyt niż krew przelana w służbie ojczyzny, uprawiałem gorliwie poletko Apollina, ćwiczyłem się w sztuce krasomówczej i bez szczególnego obrzydzenia wertowałem kodeksy praw.


  Przyszłość zapowiadała się całkiem nieźle. Już w chwili przywdziania togi męskiej mogłem poszczycić się wydaniem zbiorku okolicznościowych epigramów, obdarzonych życzliwą uwagą kilku znajomych literatów, a także daleko posuniętą pracą nad komentarzem do ustaw oppijskich. Przeniosłem się do Rzymu, gdzie za pieniądze dziadka Senniusza wynająłem mieszkanie na Eskwilinie, tuż przy Bramie Prenestyńskiej. Wkrótce potem sprzedałem też pewnemu senatorowi za pięćset sestercji mowę przeciwko zbytkowi, którą ów wygłosił później z wielkim powodzeniem w senacie. Po tych sukcesach nabrałem przekonania, że z czasem dorównam jako orator wziętemu krasomówcy Kwintusowi Hateriuszowi, zaś pod względem znajomości prawa samemu Kapitonowi Atejuszowi zażywającemu podówczas sławy najtęższego z jurystów.


  Przez następne lata oddawałem się studiom i pracy ze zdwojonym zapałem. Nie trwoniłem czasu na bezczynność ani nie przedkładałem nigdy przyjemności nad pożytek. Rychło ukończyłem i ogłosiłem komentarz do ustaw oppijskich, zyskałem także kolejnych klientów na układane przez siebie oracje. Zacząłem również występować w sądzie i żeby poprawić dykcję, wzorem Demostenesa godzinami ćwiczyłem moje mowy z kamieniami w ustach. Zaniedbałem jedynie poezję, ponieważ w natłoku codziennych zajęć nie byłem w stanie poświęcić Muzom tyle czasu i uwagi, ile powinien im złożyć w ofierze każdy, kto chce liczyć w zamian na ich łaskawość. Brak czasu nie pozwolił mi także założyć rodziny. Odkładałem tę rzecz na później, na porę, gdy zdobędę odpowiednią pozycję w światku liczących się retorów. Tymczasem, przyciśnięty potrzebą, zadowalałem się zwykłą rozpustą, chociaż – mówię to po to, żeby cię uspokoić, skoro już musimy leżeć w tej samej celi – do dziś poczytuję sobie za chwałę, że być może z wrodzonego umiaru nigdy nie zasmakowałem w grzechach przeciwnych naturze.


  – Tego by jeszcze brakowało! – Przeżegnałem się na wszelki wypadek.


  – Ta sama stateczność, która kazała mi odnosić się wstrzemięźliwie do porywów ciała, sprawiała również, że nie interesowałem się zbytnio polityką. Rzecz jasna, wiedziałem, jak wszyscy, o zbrodniach Sejana, słyszałem, jak wszyscy, o okrucieństwach i łajdactwach Cezara, jakich dopuszczał się w swej samotni na dzikiej Kaprei, jak prawie wszyscy opłakiwałem los Germanika i jego rodziny, ale nade wszystko, też jak niemal wszyscy, bałem się wszechobecnych donosicieli, którzy sztukę przywodzenia innych do zguby wznieśli w owych latach na istne wyżyny. Toteż często powiadałem sobie:


  Po cóż wspominać ohydne morderstwa, zbrodnie tyrana?


  Niechaj bogowie mu za nie zapłacą i jego rodowi![4]




  A zresztą, doktryna moich mistrzów nauczyła mnie, że w teatrze świata każdy ma do odegrania swoją własną rolę i jedyne, co naprawdę może, to zagrać ją jak najlepiej, nie oglądając się zbytnio na całą resztę, na którą najczęściej i tak nie ma żadnego wpływu.


  Dlatego kiedy rozeszła się pogłoska, że Tyberiusz nie żyje, zakłuty mieczami, otruty czy też zaduszony poduszkami na swojej Kaprei, z początku w nią nie wierzyłem, wietrząc w tym jakiś nowy podstęp nikczemnego starca, później zaś, gdy rzecz się potwierdziła, starałem się nie okazywać zbyt jawnie rozpierającej mnie radości. Lud tymczasem tak bardzo się ucieszył z jego śmierci, że biegał jak szalony po całym Rzymie, wznosząc nieprawomyślne okrzyki i głośno wiwatując. Jedni wołali: „Tyberiusz do Tybru!”, drudzy wzywali senat, by przeklął jego pamięć, albo błagali Jowisza, by strącił go do najniższej części Tartaru, jeszcze inni grozili trupowi Skałą Tarpejską bądź Schodami Gemońskimi.


  Szczególne wzburzenie obywateli wywołało stracenie z wyroku Cezara już po oficjalnym ogłoszeniu jego śmierci kilku więźniów. To pośmiertne okrucieństwo tyrana rozsierdziło także mnie i to właśnie ono wytrąciło mnie ostatecznie z kolein powściągliwości przystojącej filozofowi, za jakiego się wówczas uważałem.


  Jakby coś we mnie pękło, jakby została przerwana we mnie jakaś wewnętrzna tama, szalałem ze szczęścia wraz z całym ludem, kiedy ogłoszono władcą młodego Gajusza. Trzeba ci bowiem wiedzieć, że objęcie tronu przez tego młodzieńca spełniło najgorętsze pragnienie większości moich rodaków, szczególnie zaś żołnierzy znających go jeszcze z czasów, gdy nadali mu przydomek Kaliguli, co w moim ojczystym języku znaczy „Bucik”, ponieważ wychowywany od najmłodszych lat pośród wojska nosił jako pacholę podkute sandały zwykłego legionisty. Kochano go również dla jego ojca Germanika i całego świetnego, a prawie już wygasłego rodu, z którego się wywodził. Więc kiedy kroczył z Kampanii za zwłokami Tyberiusza, wszędzie honorowano go ołtarzami i łukami tryumfalnymi, wszędzie obsypywano go kwieciem, wszędzie wieszano girlandy i festony, wszędzie składano mu ofiary, wszędzie palono na jego cześć pochodnie i urządzano dla niego wystawne uczty. Wszędzie też witały go wielkie tłumy, obwołujące go swoim „słoneczkiem”, „gwiazdeczką”, „syneczkiem”, „chłopaczkiem”, „pieszczotką”, „kochasiem” albo „pupilkiem”. A kiedy niedługo potem ciężko zachorował, jeszcze większe tłumy nocowały w rozpaczy wokół Palatynu, zanosząc błaganie do bogów o jego jak najszybsze wyzdrowienie.


  Wśród tych ogromnych tłumów byłem i ja. I ja, choć na co dzień niezbyt przykładałem się do wypełniania obowiązków religijnych, uważając, że przyzwoitemu człowiekowi i dobremu obywatelowi wystarczy, jeśli od czasu do czasu weźmie udział w oficjalnych obrzędach, przez całą tamtą pamiętną noc modliłem się, śpiewałem nabożne pieśni, składałem ofiary i paliłem kadzidła przed posągiem uwielbianego Cezara. A kiedy jeszcze nad ranem niektórzy z obecnych poczęli składać śluby, publicznie wymieniając swoje nazwiska, że za jego wyzdrowienie gotowi są oddać własne życie lub potykać się z bronią w ręku jako zawodnicy, także i ja, porwany ogólnym entuzjazmem i urzeczony podniosłym pięknem owej chwili, uczyniłem bez wahania to samo, zapominając o wrodzonym umiarkowaniu i nabytej uporczywą pracą postawie filozofa. Co gorsza, zapomniałem również o tym, że w dobie powszechnego zepsucia obyczajów jest równie nierozsądne brzydzić się pochlebstwem, jak i w nim przesadzić. Cezar bowiem wkrótce wyzdrowiał, a ja przekonałem się na własnej skórze, jak niebezpieczne bywają miłości ludu.


  Pamiętam, że siedziałem właśnie przy pieczonej koszatce i dyktowałem orację, w której rozważałem kwestię, czy nasze sprawy toczą się z woli przeznaczenia i przedwiecznej konieczności, czy też raczej według ślepego trafu – najwięksi mędrcy nie byli bowiem co do tego zgodni – dochodząc akurat do miejsca, gdzie chciałem przedstawić dowody na to, że bogowie wcale o nas nie dbają, wskutek czego wszelkie dole i niedole przypadają w udziale, równie niedorzecznie i bez żadnej winy czy zasługi, tak dobrym, jak i złym, kiedy nagle rozległo się pukanie do moich drzwi. I zanim mój niewolnik Otho zebrał się, by je otworzyć, do środka wpadł garbaty Cestiusz, właściciel insuli, w której wynajmowałem mieszkanie, wskazał na mnie palcem, po czym zaśmiał się szyderczo i wyskoczył na korytarz z tą samą chyżością, z jaką się był pojawił.


  Zaintrygowany podszedłem do drzwi. Stał w nich, pochylając z lekka głowę, gdyż inaczej by się tam nie zmieścił, centurion pretorianów miejskiej kohorty. Zapięty pod brodą hełm wskazywał, że jest na służbie. Przez wąski prześwit między jego zwalistą postacią a framugą dostrzegłem sylwetki jeszcze dwóch żołnierzy. Byłem tak zdumiony, że nie potrafiłem wydobyć z siebie głosu. W tej sytuacji centurion odezwał się pierwszy, wciąż zasapany z wysiłku:


  – Jak można, kurwa, mieszkać na szóstym piętrze?!


  – Czasami nie ma innego wyjścia – usprawiedliwiłem się skromnie. – O co chodzi?


  – Mamerkus Camillus? – zapytał bardziej urzędowym tonem.


  – Camillinus – sprostowałem. Ale on tylko machnął ręką i dał znak jednemu z podwładnych, który odhaczył coś rylcem na woskowanej tabliczce.


  – No to idziemy – rzekł bez dalszych ceregieli.


  Jako wolno urodzony obywatel zażądałem wyjaśnień i otrzymałem je:


  – Ślubowałeś, jak wielu innych, walczyć za zdrowie Cezara. Musisz być miły bogom, bo raczyli cię wysłuchać. Cezar wyzdrowiał, a teraz życzy sobie, żeby dopełniono ślubów.


  Próbowałem coś powiedzieć, ale oni nie mieli ochoty tego słuchać, tylko zwlekli mnie po schodach na ulicę, gdzie pod strażą żołnierzy czekała już grupka podobnych do mnie nieszczęśników. Wszyscy zatrzymani byli równie przerażeni jak ja, przy czym jeden z nich, należący, jak wniosłem ze stroju, do stanu rycerskiego, wykrzykiwał raz po raz, że jest niewinny. Że zaś o przeprowadzanych aresztowaniach już się rozeszła: Wieść, która jest najszybszym ze wszystkich w świecie dopustów[5], ludzie, których mijaliśmy po drodze, chowali się na nasz widok w bramach lub znikali pośpiesznie w najbliższych zaułkach, choć nie brakowało również i takich, którzy sądząc, że oto pędzono do więzienia zwykłych przestępców, głośno nam złorzeczyli, wygrażali pięściami, a nawet ciskali w nas kamieniami i wszystkim, co mieli akurat pod ręką. Jednak większość moich towarzyszy bardziej dręczyło pytanie, dokąd nas prowadzą i czy jeśli rzeczywiście przyjdzie nam wystąpić na arenie, będziemy walczyć na zwykłych igrzyskach, gdzie przynajmniej najmłodsi i najsprawniejsi z nas mogli liczyć na łut szczęścia, czy też, nie daj Boże, na tak zwanych munera sine missione…


  – A cóż to takiego, u diabła? – przerwałem mu zaciekawiony.


  – Walka, której nie sposób wygrać. Bo kiedy pokonasz jednego przeciwnika, natychmiast stawiają przed tobą drugiego, a kiedy zwyciężysz i tego, już czeka na ciebie następny. Musisz walczyć dotąd, aż któryś cię zabije. A jeśli jakimś cudem przeżyjesz ich wszystkich, na koniec kładziesz głowę pod topór kata.


  – I jak było w twoim przypadku? – zapytałem.


  – Na szczęście chodziło o zwykłą hoplomachię, choć to okazało się dużo później. Zresztą, ja się nad tym nie zastanawiałem. Przez całą drogę do koszar gladiatorów, dokąd nas zaprowadzono, głównie przeklinałem krwiożerczość różnych bogów i półbogów domagających się ofiar z ludzi, a jeszcze bardziej moje własne nieopanowanie. A kiedy, już na miejscu, powiedziano nam, że z woli Cezara dopełnimy naszych ślubów za cztery tygodnie, wraz z kilkoma innymi więźniami, wśród których był również wspomniany ekwita, odmówiłem udziału w zajęciach z szermierki i od tej pory myślałem już tylko o nieuchronnej śmierci, żeby się z nią jakoś oswoić.


  Na śmierć nie ma ziół w ogrodach – mówiłem sobie – a droga do Tartaru jest jedna dla wszystkich. I trafi do niego każdy, albowiem natura nie tworzy niczego na wieczność. Śmiertelni są nie tylko ludzie, żyjący niewiele dłużej niż jętki nad Tybrem, ale także domy i świątynie, miasta i państwa, góry i rzeki, morza i ziemia, a nawet niebo, słońce i gwiazdy. Wszystko, co powstało z łaski przychylnego Losu, zginie też kiedyś z jego niełaski, tyle że jedno trochę wcześniej, drugie nieco później. Zaś między „trochę wcześniej” a „nieco później” nie ma w istocie większej różnicy. Kto to zrozumie, nie ma się czego lękać. Bać się nie może zwłaszcza filozof, który w przeciwieństwie do prostego ludu nie jest na tyle głupi ani tak żałosny, żeby marzyła mu się nieśmiertelność. To on przede wszystkim powinien wiedzieć, że należy cieszyć się tą ilością czasu, jaka została nam przeznaczona, byle tylko spożytkować ją do końca, po czym trzeba ustąpić miejsca innym. Nawet aktor, aby odczuwać satysfakcję i podobać się publiczności, nie musi być na scenie przez całą sztukę. Jeśli zagra dobrze swoją rolę, i tak dostanie oklaski. Na koniec pocieszałem się znanym sofizmatem Epikura, że tak naprawdę śmierć nas nie dotyczy, bo dopóki my jesteśmy, jej przecież nie ma, a kiedy się pojawia, nie ma z kolei nas.


  Szkopuł w tym, że w mojej sytuacji „trochę wcześniej” i „nieco później” dzieliła prawdziwa przepaść, nie sądziłem także, abym zdołał spożytkować do końca tę niewielką ilość czasu, jaka została mi przeznaczona. W dodatku jako aktor na scenie świata wcale nie byłem pewny końcowych oklasków, zaś mówienie o tym, że śmierć nas nie dotyczy, brzmi zabawnie tylko dopóty, dopóki nie zajrzy nam ona w oczy.


  Dlatego im częściej powtarzałem sobie te argumenty, im dłużej wałkowałem je w myślach w tę i we w tę, im bezlitośniej kpiłem sobie z życia pozbawionego głębszego sensu, im okrutniej szydziłem z mrzonek gminu o nieśmiertelności i z jego wulgarnej chęci przeżycia za wszelką cenę choćby jednego dnia więcej, im goręcej apelowałem do rozumu i powagi filozofa, tym bardziej bałem się i tym rozpaczliwiej pragnąłem żyć. Żyć w biedzie i poniewierce, żyć w chłodzie, głodzie i niewoli, żyć bez zdrowia, szczęścia i nadziei, ale żyć, po prostu żyć!


  Wkrótce doszedłem do tego, że patrzyłem z zazdrością na szczury w naszych koszarach, z których każdy przeżył już niejednego pana, i zamiast filozofii miałem w głowie jedynie wiersze, jakie Horacy włożył w usta Mecenasa:


  Uczyńże mnie kaleką, ni rąk, ni nóg niemającym;


  Przypraw mi garb wypukły, wybij też śliskie me zęby.


  Byleby życie zostało! Ze wszystkim tym dobrze mi będzie.


  Żyć mi dozwól, choćbym w zapłatę na ostrym palu


  Cierpieć miał męki![6]




  Aż wreszcie, po kilku dniach załamania, kiedy z trwogą wsłuchiwałem się w dochodzący z dziedzińca szczęk broni ćwiczących gladiatorów, z których każdy mógł się okazać moim przeciwnikiem, przypomniałem sobie o tym, o czym nie powinienem był nigdy zapomnieć: że jestem synem, wnukiem i prawnukiem żołnierzy! I stawiłem się zaraz przed naszym magistrem z prośbą o wydanie broni.


  Zrobiłem to jako jedyny spośród tych, którzy odmówili wcześniej udziału w zajęciach. Podkreślający stale swoją niewinność ekwita zadowolił się tylko napisaniem prośby o łaskę do Cezara i najspokojniej w świecie czekał na odpowiedź. Inni popadli w zupełną prostrację. Dniem i nocą nie schodzili z prycz, wpatrywali się w ścianę albo w sufit, nie odzywali się do nikogo, nie odpowiadali na żadne pytania i najczęściej nie tykali również podawanego nam jedzenia. Jeden z nich, młody chłopak z Zatybrza, wyrwał w napadzie rozpaczy miecz pilnującemu nas gladiatorowi i przebił się nim na oczach wszystkich. Zrobił to tak nieumiejętnie, że trzeba go było dobić, lecz nie wywarło to na nikim żadnego wrażenia.


  Żadnego wrażenia nie zrobiła także na naszym magistrze Krescensie moja spóźniona prośba o wydanie broni. Wzruszył jedynie ramionami, poklepał mnie po plecach i ze słowami: „Chętnego fata prowadzą, opornego wloką przemocą”, pozwolił mi przyłączyć się do swojej grupy. Ów Krescens w swoim niedługim życiu – był bowiem znacznie młodszy ode mnie – widział już chyba wszystko. Mówiono, że urodził się wolny, lecz pochodząc z ubogiej rodziny, sam sprzedał się laniście. Odniósł kilkadziesiąt zwycięstw i trzykrotnie obdarowywano go wolnością, jednak za każdym razem zaciągał się znowu, za coraz wyższą stawkę. Jako ulubieniec publiczności zbił wielką fortunę i jak każdy wzięty zapaśnik cieszył się łaskami kobiet. Podobno miewał kochanki nawet w najwyższych sferach Rzymu. Lubił się chełpić przy winie, że jeśli nawet trafi kiedyś na kogoś lepszego od siebie, to i tak zostawi po sobie ze dwie setki synów, z których kilku na pewno zasiądzie w przyszłości w senacie.


  Ponieważ Krescens zorientował się od razu, że jako samnita z ciężką tarczą i mieczem mógłbym jedynie zepsuć widowisko, a co gorsza, ściągnąć tym samym hańbę na naszą szkołę, przydzielił mnie do Traków, którzy nieomal bezbronni mieli do dyspozycji jedynie małą okrągłą tarczę i krótki zakrzywiony mieczyk, zwany przez nas sica.


  Przez pozostałe trzy tygodnie ćwiczyłem pod jego okiem od świtu do zmroku, starając się ze wszystkich sił nadrobić stracony czas. Mój brak zaprawy fizycznej i całkowita nieporadność w posługiwaniu się bronią wzbudzały w naszej familia gladiatoria powszechny śmiech i kpiny, a w wielu moich towarzyszach niedoli skrytą bądź jawnie okazywaną nadzieję. Kilku z nich powiedziało mi nawet w oczy, że modlą się codziennie, żeby to właśnie mnie wylosować. Ja sam mogłem co najwyżej modlić się o to, aby jakieś nieprzewidziane wydarzenie podarowało mi trochę więcej czasu. Jednak, zgodnie z wierszem:


  Porzuć nadzieję, że zmożesz wyroki bogów błaganiem[7],




  wszystko potoczyło się dokładnie tak, jak miało się potoczyć…


  W tym miejscu Mamerkus, wyczerpany długą opowieścią i zmorzony wielką ilością wypitego wina, niespodziewanie zasnął, ja zaś, choć byłem bardzo ciekaw dalszego ciągu jego historii, nie miałem śmiałości go budzić.
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Rozdział II


  Ozdrowieńczy sen El Latino trwał całe pięć dni, podczas których nie tylko wystarałem się u braciszków o nowy dzban wina, ale także, nie mogąc znaleźć sobie miejsca w celi, po raz pierwszy obszedłem o kiju pół klasztoru w poszukiwaniu Subh. Znalazłem ją w kuchni, gdzie w towarzystwie innych branek i pod okiem dwóch zakonników siekała mięso na wielkanocne pasztety. Myślałem, że się ucieszy na mój widok, ale ona nawet nie odpowiedziała na moje pozdrowienie, tylko zaczęła tak wściekle walić tasakiem, że od razu wszystkie spojrzenia skupiły się na mnie. Tu i ówdzie znad parującego w miednicach mięsa podniosły się nawet ściszone chichoty. Mimo to nie ruszyłem się z miejsca, co zmusiło ją w końcu do odłożenia żelastwa i wyjścia ze mną na korytarz.


  – Po co tu przyszedłeś? – zapytała z niechęcią, wycierając ręce w poplamiony fartuch.


  – Jak to po co? – zdziwiłem się. – Zobaczyć, co się z tobą dzieje, czemu mnie nie odwiedzasz?


  – Nie odwiedzam cię i więcej nie odwiedzę.


  – Dlaczego? Co się stało?


  – Nic. Tylko to, że posunęliśmy się za daleko.


  – Za daleko? To dopiero pierwszy krok – zażartowałem.


  – Pierwszy i ostatni – ucięła i wróciła do kuchni.


  „Nie to nie” pomyślałem, a następnie wdałem się w bolesne rozważania na temat przedziwnej natury kobiet. Wyrwał mnie z nich dopiero Mamerkus, który przebudziwszy się nagle, solidnie się najadł i tęgo popił, po czym ulegając mojej prośbie, zgodził się ciągnąć dalej swoją opowieść.


  – Jak ci już mówiłem, chłopcze, wszystko potoczyło się dokładnie tak, jak miało się potoczyć. W wieczór poprzedzający munus, zgodnie z prastarym obyczajem, zebraliśmy się wszyscy, instruktorzy i uczniowie, na tak zwanej cena libera, uczcie, która dla większości z nas miała być ostatnim posiłkiem w życiu.


  Nigdy wcześniej nie widziałem takiej obfitości najlepszych mięs, ryb, owoców morza i serów, tak wielu gatunków wina podawanego przez usługujących nam niewolników wielkimi stągwiami, tylu słodyczy i owoców pochodzących ze wszystkich brzegów Mare Nostrum. Nie brakowało nawet alpejskiego śniegu do schładzania trunków ani wody z cytryną do obmywania rąk. Jedni, pogodzeni już z losem, objadali się bez pamięci, nie dbając zupełnie o jutro. Inni, do których sam należałem, starali się zachować umiar, by zwiększyć w ten sposób swoje szanse. Jeszcze inni, w przeczuciu nieuchronnego końca, a był wśród nich także nasz ekwita, który nie doczekał się odpowiedzi Cezara na swoją prośbę o łaskę, lamentowali, spisywali testamenty, uwalniali niewolników i polecali przechodniom swoje rodziny.


  Musisz bowiem wiedzieć, że na mocy zwyczaju wolno było przychodzić na tę wieczerzę publiczności, która miała nas oglądać w amfiteatrze. Toteż wokół stołów krążyło sporo ciekawych, którzy przyszli nas obejrzeć, zobaczyć, w jakiej jesteśmy formie, i zorientować się, na kogo warto postawić. Niektórzy czynili zakłady już na miejscu, szacując nas niczym niewolników na targu, z tą tylko różnicą, że nikt nie zaglądał nam w zęby ani nie ośmielił się nas obmacywać.


  Zwyczaj, o którym mówię, miał też swoją błogosławioną stronę. Otóż po raz pierwszy od aresztowania mogliśmy zobaczyć naszych bliskich. Do mnie przyszła matka. Kiedy mnie zobaczyła, rzuciła mi się na szyję i długo nie mogłem jej uspokoić. Takie i tym podobne sceny z udziałem matek, ojców, rodzeństwa, żon i dzieci, niekiedy wiszących jeszcze u matczynych piersi bądź ledwie odrosłych od ziemi, rozgrywały się na całym dziedzińcu koszar, gdzie spożywaliśmy naszą ostatnią wieczerzę i nawet ucztujący dotąd wesoło doctores, czyli zabijacy, mający za sobą po kilka lub kilkanaście stoczonych walk i o których można by było sądzić, że nie żywią już żadnych ludzkich uczuć, odwracali na ten widok głowy i ściszali głosy.


  Posadziłem matkę za stołem i wpatrywaliśmy się w siebie w milczeniu. Potem poprosiła, żebym jej wybaczył, że tak źle mnie wychowała. W odpowiedzi przytuliłem ją do serca i wtedy dała mi coś, co przyniosła ze sobą. Był to złoty pierścień z gemmą przedstawiającą Wenus, podarowany jej w dniu ślubu przez mojego ojca. Wsunęła mi go na palec z życzeniem, aby mi przyniósł szczęście, a potem powiedziała, że będzie się za mnie modlić całą noc, po czym zerwała się nagle z miejsca i wybiegła z koszar.


  Poleciłem ją opiece bogów po mojej śmierci, wypiłem dwa puchary meońskiego wina i podszedłem do stołu, gdzie ucztował Krescens. Jako główny bohater wieczoru był w świetnym humorze. Odwiedzająca nas publika witała go serdecznie, dopytywała o jego zdrowie i aktualną dyspozycję, obdarowywała go kwiatami i drobnymi upominkami, które odkładał do wielkiego kosza jego nubijski niewolnik, jak również płaciła mu większe lub mniejsze sumy za fachową ocenę naszych umiejętności i za pomoc w trafnym wytypowaniu zwycięzców.


  Nasz magister rzucił mi niechętne spojrzenie spod wieńca z bluszczu, który zdążył już mu się zsunąć na czoło, a potem warknął:


  – O co chodzi?


  Wtedy położyłem przed nim mój pierścień i zapytałem:


  – Mistrzu, co zrobić, żeby zwyciężyć?


  Wziął mój pierścień, zważył go w dłoni, wsunął na mały palec, po czym rzucił go swojemu Nubijczykowi i odparł lakonicznie:


  – Być lepszym od innych i nie mieć litości.


  Jego współbiesiadnicy ryknęli śmiechem, a któryś z nich dodał:


  – Choć tobie wystarczy, jak się pomodlisz.


  Na znak, że posłuchanie skończone, Krescens odwrócił się do mnie plecami i musiałem odejść jak niepyszny.


  Przed świtem złożyliśmy ofiary bogom, po czym rozdano nam zbroje oraz purpurowe, haftowane złotem chlamidy i załadowano nas na wozy, którymi pojechaliśmy do amfiteatru Taurusa. Już przed jego bramą, gdzie zsiedliśmy z wozów, żeby uformować szyk wojskowy, czekała grupa widzów pozdrawiająca nas okrzykami i wiwatująca na cześć Cezara. A gdy z pierwszymi promieniami słońca weszliśmy na arenę, krokiem swobodnym i z wolnymi rękoma, bo naszą broń nieśli za nami mali chłopcy, podniósł się krzyk tak wielki, że zagłuszył całkowicie jazgot trąbek, rogów, fletów i piszczałek. Ludzie wstawali z miejsc, bili brawo i skandowali imię imperatora. Przedefilowaliśmy wokół areny, pozdrawiając publiczność wypełniającą mimo wczesnej pory niemal cały amfiteatr. Podczas przemarszu omiatałem wzrokiem piętrzące się w górę rzędy widzów z nadzieją, że dojrzę gdzieś moją matkę, ale w tak wielkim tłumie nie było to możliwe. Przed lożą cesarską, jak kazał zwyczaj, wyciągnęliśmy do góry prawice, lecz byłem tak zdenerwowany, że nawet nie zauważyłem, czy Kaligula był w niej obecny.


  Potem odbyła się próba broni, podczas której odrzucono tę z przytępionymi ostrzami lub grotami i rozdzielono wśród nas taką, na której rzetelności można było polegać. Później nastąpiły długie godziny oczekiwania, bo do południa przewidziane były walki dzikich zwierząt, a po nich, w trakcie południowej przerwy, kiedy z nieba lał się największy żar, występy tak zwanych gladiatores meridiani[8] rekrutujących się z jeńców wojennych, bandytów i najgorszych szumowin mających tylko jedno zadanie: pozabijać się nawzajem.


  Kiedy trupa ostatniego z nich ściągnięto z areny, przyszła kolej na nas i drogą losowania ustalono pary walczących. Po ogłoszeniu wyników pierwszego ciągnięcia losów padłem na kolana, aby podziękować bogom za ich łaskawość, bo choć miałem wystąpić już w trzeciej parze, a więc walczyć w straszliwym wciąż upale, to na sieciarza, z którym miałem się potykać, los wyznaczył mi właśnie owego ekwitę, o którym nie bez kozery wspomniałem kilka razy. Wiedziałem, że w koszarach nie ćwiczył ani przez chwilę, i na tym budowałem całą swoją nadzieję.


  Niesłusznie. Kiedy bowiem założyłem zbroję, powiedziano nam, że Gajusz, zmienny z natury, widząc, jak bardzo podobały się publiczności poranne venationes[9], postanowił sprawić jej przyjemność i kazał naszej dwójce zmierzyć się z lwem.


  Nogi ugięły się pode mną, kiedy pomyślałem, jak niewiele mogę zrobić bestii moim krótkim mieczykiem, natomiast ekwita oświadczył raz jeszcze, że jest niewinny, i po prostu odmówił wyjścia na arenę! Wtedy smagnięciami bicza wypchnięto na nią nas obu.


  Po wyjściu z mrocznych podziemi na ostre światło przez chwilę nic nie widziałem, za to czułem wyraźnie unoszący się w powietrzu odór krwi, potu i fekaliów. Na szczęście lwa jeszcze nie było. Czekając na niego, dodawałem sobie otuchy słowami Poety:


  Teraz odwagi ci trzeba i w piersi ducha mężnego![10]


  Natomiast ekwita wbił z rozmachem swój trójząb w piasek, po czym wspiął się na żelazną kratę oddzielającą nas od widowni i zaczął wygrażać pięścią w stronę loży cesarskiej.


  – Jestem niewinny! Jeśli chcesz walki, to sam bij się ze mną, błaźnie! – darł się wniebogłosy.


  Jego dalsze słowa utonęły w ryku tysięcy gardeł. W kierunku ekwity posypał się grad kamieni i poduszek, z którymi widzowie przychodzili do teatru, aby jakoś wytrzymać godziny siedzenia na kamiennych ławach. Ale on dalej wymachiwał pięścią i pluł w stronę widowni. I wtedy na arenę weszło dwóch pretorianów. Przy brawach publiczności ściągnęli ekwitę z kraty i przewrócili go na ziemię. Jeden ukląkł mu na piersi, drugi przygwoździł mu ręką podbródek i sięgnął po sztylet. W chwilę później rozległ się przeraźliwy krzyk krojonego żywcem człowieka, żołnierz wytarł sztylet o piasek, a nad moją głową przefrunął ludzki język. Kiedy okaleczony ekwita wił się na piasku, wrzawa jeszcze się wzmogła, bo krata vivarium[11] się uniosła i na arenę wyszedł lew, ogromne bydlę o czarnej grzywie, z odmiany żyjącej wyłącznie w górach Atlasu. Na jego widok cofnąłem się o parę kroków, by znaleźć się jak najbliżej ogrodzenia. Oszołomiony hałasem zwierz znieruchomiał i tylko rozdymał nerwowo nozdrza. Hałas stopniowo cichł, a lew wciąż stał bez ruchu, zamiatając ogonem piasek. Nagle dwoma susami znalazł się przy leżącym ekwicie i zadał mu straszliwe uderzenie łapą, które odrzuciło nieszczęśnika o parę kroków dalej. Drugim ciosem oderwał mu głowę, a potem położył się na jego ciele i:


  Miażdżył w swych szczękach potężnych kawały mięsa, co jeszcze


  Ciepłe drgało mu w żuchwach i ciemną bluzgało posoką![12]


  Skamieniały z przerażenia nie byłem w stanie wykonać żadnego ruchu, mimo że uwijający się za kratą biczownicy usiłowali zachęcić zwierzę do ataku na mnie. Na szczęście na próżno. Lew kontentował się swoją zdobyczą i nie zwracał na mnie najmniejszej uwagi. Nie pomagało nawet kłucie go oszczepami. Widzowie znowu zaczęli gwizdać, najpierw pojedynczo, potem coraz powszechniej, lecz bestia ani na moment nie przerwała uczty.


  Wreszcie, gdy w amfiteatrze słychać było już tylko jeden potężny gwizd, któryś z biczowników uniósł swoją włócznię i wbił ją lwu między żebra. Zwierzę poderwało się z rykiem i rzuciło się na kratę oddzielającą je od prześladowców. Wtedy inny z nich wbił mu w pierś drugą włócznię z taką siłą, że złamał drzewce. I:


  Zwalił się w drgawkach zwierz i legł bez życia na ziemi![13]


  Myślałem, że to już koniec walki, ale cesarz nie pozwolił mi się wywinąć tak tanim kosztem. Bramka w żelaznym ogrodzeniu otworzyła się ponownie i wepchnięto przez nią do środka jakiegoś opierającego się ze wszystkich sił człowieka. Jeden z żołnierzy rzucił w ślad za nim na piasek własną tarczę i miecz.


  Mój nowy przeciwnik, w odświętnym stroju i zlany pachnidłami, na próżno szarpał kratą, chcąc się wydostać na zewnątrz. Domyśliłem się, że był to jakiś widz, ktoś, kto miał nieszczęście zakłócić spokój Cezara zbyt głośnym okrzykiem lub wulgarnym słowem, a może zrazić go krojem bądź udrapowaniem togi albo po prostu wyrazem twarzy, i za karę został posłany na arenę, tak jak stał czy też siedział.


  Był dużo starszy ode mnie i wątłej budowy ciała. Nagrodzony pojedynczymi oklaskami podjął z trudem ciężką tarczę i ruszył ostrożnie w moją stronę z wysoko uniesionym mieczem. Na trzy kroki przede mną raptownie przyśpieszył i z okrzykiem „Giń!” zamachnął się dokładnie tak, jak się spodziewałem. Odparowałem jego cios z łatwością, po czym uderzyłem go tarczą w ramię. A kiedy upuścił broń, wbiłem w niego mój puginał aż po rękojeść. Padł na piasek i w regulaminowym geście uniósł lewą rękę, prosząc o łaskę.


  – Bij! Zarżnij! – domagała się publiczność.


  Spojrzałem w stronę loży cesarskiej, ale kciuk Gajusza był nieubłagany. Przyłożyłem więc sicę do gardła przeciwnika i napierając mocno na rękojeść, pociągnąłem nią zamaszyście od siebie.


  Krew obryzgała mnie od stóp do głów, a mój rywal jeszcze przez chwilę kopał ziemię. W chwilę później podeszli do nas dwaj niewolnicy przebrani za Charonów, którzy upewniwszy się uderzeniem młotka w czoło zabitego, że naprawdę umarł, dali znak grabarzom, aby go wynieśli. Kiedy go zabierano, inni niewolnicy usuwali szybko zabrudzony piasek, a ja stałem na drżących nogach, czekając, co będzie ze mną.


  – I co było? – zapytałem, przełykając ślinę.


  – Kazano mi walczyć dalej. Zrobiono drugie losowanie, lecz do dzisiaj myślę, że nie było uczciwe, bo trafiłem na samego Krescensa, jakby komuś bardzo zależało na tym, żeby mnie szybko wykończyć. Możesz sobie wyobrazić, co czułem, kiedy nasz magister wchodził na arenę, a publiczność witała go na stojąco ogłuszającą owacją. Był uzbrojony jak samnita w dużą tarczę i zwykły miecz. Podszedł do mnie i burknął: „Przykro mi”, na co tylko wzruszyłem ramionami. A potem natarł na mnie z furią, tyle że ja nie miałem zamiaru czekać, aż zada mi cios, który byłby zapewne pierwszym i ostatnim w naszej walce, lecz nie przejmując się wcale gwizdami, rzuciłem się do ucieczki.


  Już po chwili dopadł mnie przy wylocie vivarium. Rozzłoszczony gonitwą, uniósł miecz, żeby ciąć mnie raz a dobrze, kiedy w jakimś bezwiednym odruchu cisnąłem mu w twarz moją tarczę i korzystając z jego krótkotrwałej konfuzji, wywinąłem się w ostatnim momencie spod spadającego ostrza. Abym mu się znowu nie wymknął, zrobił ostry zwrot w miejscu i wziął szeroki zamach, chcąc trafić mnie w plecy. I wówczas zdarzył się cud – zachwiał się!… Może poślizgnął się na czyjejś krwi nieskrzepłej jeszcze pod cienką warstwą piasku, może na lwim gównie, dość, że nagle zatrzepotał rękami, potem stracił równowagę i w chwilę później zwalił się na ziemię, jak:


  …się wali niekiedy wydarta z korzeniem spróchniała


  Sosna na Idzie wysokiej lub pośród gór Erymantu![14]




  W mgnieniu oka, zanim zdołał się podnieść, przygwoździłem go do ziemi całym ciężarem ciała. Choć wszystko odbyło się błyskawicznie, ci z widzów, którzy siedzieli bliżej i dobrze widzieli całe zdarzenie, poczęli szemrać i gwizdać.


  Krescens uśmiechnął się kwaśno i rzekł do mnie pojednawczo:


  – Złaź ze mnie. To było zwykłe potknięcie. No złaź. Cezar wszystko widział i publiczność też. Nie słyszysz, jak gwiżdże?


  – Niech sobie gwiżdże, mam to w dupie – wystękałem zziajany. – Ważniejsze są twoje nauki.


  I nie czekając ani chwili dłużej, zatopiłem moją sicę w jego szyi z taką siłą, że dosłownie przybiłem go do areny.


  Bałem się odwrócić i spojrzeć w stronę loży cesarskiej, wiedziałem bowiem, że jeśli Cezar zauważył, co się naprawdę stało, to za to, co zrobiłem, mógł mnie kazać natychmiast uśmiercić albo rzucić nazajutrz ad bestias[15]! Wsłuchiwałem się z najwyższym napięciem w piekielną wrzawę na widowni, usiłując dociec, czy przeważały w niej gwizdy, czy raczej oklaski. Odwróciłem się dopiero wtedy, kiedy okazało się, że było ich mniej więcej tyle samo. Część publiczności wygrażała mi pięściami, część biła brawo, zaś środkiem areny zbliżał się do mnie mistrz ceremonii w towarzystwie oficera gwardii cesarskiej.


  Pierwszy nie wyrzekł ani słowa, za to drugi, wyraźnie wzburzony, wycedził z pogardą:


  – Imperator nie wie, jak ci się to udało, więc będziesz walczyć dalej. Ale ja – nie mógł sobie odmówić osobistego komentarza – widziałem wszystko. Obyś zginął w głębi Tartaru, kurewski oszuście!


  Ledwie się oddalili, na arenę wkroczył olbrzymi murmillo, zbudowany jak sam Herkules. Na głowie, jak wszyscy murmillonowie, miał hełm z podobizną ryby i był uzbrojony na sposób galicki w długi miecz i dużą czworokątną tarczę zasłaniającą go niemal w całości. Nie skłonił się przed publicznością ani nie pozdrowił loży cesarskiej, tylko:


  Ciało potężne obnażył i kości, i tęgie ramiona,


  Stając, olbrzym mocarny, na środku piaszczystej areny[16],




  gdzie też za chwilę przyklęknął. Trwał na klęczkach przez moment, modląc się zapewne o zwycięstwo, po czym, ponaglany przez widownię, pocałował rybę na swoim hełmie i zaczął powoli zmierzać w moim kierunku. Pewny, że tym razem nie wywinę się śmierci, czekałem na niego bez ruchu.


  Już po pierwszej wymianie ciosów przyszło mi jednak na myśl, że być może nie jestem całkiem bez szans. Pomimo swojej imponującej postawy mój murmillo nie umiał bowiem, czy też raczej nie chciał, czego wówczas nie byłem w stanie pojąć, walczyć ze mną na serio.


  Za każdym razem trafiał wyłącznie w moją tarczę i na dodatek tuż przed nią wyhamowywał całą siłę uderzenia, choć i tak po każdym jego ciosie chwiałem się i mdlała mi ręka. Walczyliśmy w ten sposób przez dłuższy czas i ani on nie robił mi większej krzywdy, ani ja nie mogłem go dosięgnąć za jego ogromnym puklerzem. Publiczność z wolna brała moją stronę, uznawszy widocznie, że dzielnie opieram się takiemu kolosowi. Ja jednak coraz bardziej opadałem z sił. Mój przeciwnik zauważył to i nagle, między jednym atakiem a drugim, odezwał się do mnie łamaną łaciną:


  – Zabić mnie, brat.


  Myślałem, że ze mnie szydzi, więc w odpowiedzi wycharczałem z wściekłością:


  – Sam mnie zabij, barbarzyńco, i skończmy z tym wreszcie!


  – Nie, ty zabić. Teraz. – I jakby zapomniał się w ferworze walki, odsłonił na moment swoją szeroką pierś.


  Nie skorzystałem z tego zaproszenia, wietrząc w nim podstęp.


  – No, na co czekać, brat? Nie bać się! – zachęcił mnie ponownie i powtórzył manewr z tarczą.


  – Ja ci dam brata, półgłówku! – krzyknąłem z furią i w chwilę później, rezygnując z wszelkiej ostrożności, wbiłem mu moją sicę prosto w serce.


  Tym razem klaskał nawet Kaligula. A kiedy dwaj posępni przewoźnicy dusz ściągali mojego przeciwnika hakiem z areny, ja, obdarowany wieńcem, liściem palmy oraz srebrną tacą, zszedłem z niej na sztywnych, ale własnych nogach.


  Mimo to nie odzyskałem wolności. W pomieszczeniu, gdzie zwycięscy gladiatorzy odpoczywali po walce, oznajmiono mi, iż jest życzeniem Cezara, abym dalej bił się za jego zdrowie – tym razem przez dwadzieścia lat – jako żołnierz stacjonującego w Syrii i właśnie uzupełnianego XII legionu Fulminata.


  – A to łajdak! – oburzyłem się.


  – Bez przesady. – El Latino machnął ręką. – Bywają więksi. Ale o tym może innym razem, bo teraz chciałbym odpocząć, a potem wyjść na powietrze. Czuję, że za jakiś tydzień będę już mógł wrócić pod Hueskę, więc muszę trochę poćwiczyć.


  Po tych słowach odwrócił się do mnie plecami i tak jak tylko on potrafił, zasnął natychmiast kamiennym snem.


  Przez następne dni przebywał głównie na wirydarzu, gdzie godzinami fechtował, ciskał włócznią w suchy pień drzewa i polerował do połysku swoją kolczugę. Kiedy o zmierzchu wracał wreszcie do celi, był tak zmordowany, że wciąż odkładał na później dalszy ciąg opowieści.


  Na szczęście wynagrodziła mi to Subh, która odwiedziła mnie pod jego nieobecność z wielkim dzbanem wina.


  – Wielkie dzięki! – zawołałem mile zaskoczony tym widokiem. – Mam nadzieję, że to niejedyny powód twojej wizyty.


  Wtedy rozejrzała się dokoła, a potem, po krótkim wahaniu, zamknęła drzwi na haczyk i położyła się obok mnie na pryczy. Następnie objęła mnie ramieniem i znieruchomiała.


  – Co ci jest? – zapytałem.


  – Wybacz mi tamte słowa w kuchni – powiedziała cicho i miękko jak dawniej.


  – Już ich nie pamiętam – zapewniłem ją wzruszony.


  – Więc to udowodnij – poprosiła szeptem, po czym wstała z pryczy i zrzuciła z siebie wszystko oprócz zasłony na twarzy.


  Wydała mi się jeszcze piękniejsza niż przedtem. Szczególną radość sprawiły mi jej drobne piersi o ciemnych sutkach. Poświęciłem im wiele czasu i starania, a potem zacząłem całować wzdłuż i wszerz „bliznę” po ranie, jaką zadał jej niecny Rodrigo. Wówczas odwróciła się i rozstawiła zachęcająco uda. Ponieważ musiałem zyskać nieco na czasie, zacząłem ją pieścić ręką. W pewnej chwili, gdy mój palec wniknął w nią głęboko, szepnęła zawstydzona:


  – Proszę, bądź delikatny. Jestem jeszcze dziewicą.


  Po tych słowach osłupiałem.


  – Jak to? Przecież masz męża.


  – Już ci mówiłam, że mój mąż nie miał dla mnie czasu.


  Wtedy cofnąłem gwałtownie rękę i oświadczyłem:


  – W takim razie to ja muszę cię przeprosić, ale reguły mojego stanu zabraniają mi krzywdzenia wdów, sierot i dziewic.


  – Krzywdzenia?! – zdumiała się. – O czym ty mówisz?


  – Twoje dziewictwo należy do twojego męża. Nic na to nie poradzę.


  – Kpisz sobie ze mnie czy jak? – zapytała gniewnie, po czym, nie czekając na moją odpowiedź, zerwała się z pryczy, uderzyła mnie w twarz i wybiegła półnaga z celi.


  Po jej ucieczce długo nie mogłem się uspokoić, w końcu zabrałem się do wina, które przyniosła. Miałem już dobrze w czubie, kiedy wrócił Mamerkus.


  Przyjrzał mi się uważnie i zapytał, czy coś się stało.


  – Nie – odparłem. – Tak sobie piję z nudów. I z żalu, że nic mi w życiu nie wychodzi. Nie to co tobie, panie.


  – Nawet nie wiesz, jak bardzo się mylisz – stwierdził ze smutkiem w odpowiedzi i poprosił: – Nalej i mnie, dobrze? – Zaś po wychyleniu dwóch czy trzech kubków zaproponował: – Czy chcesz posłuchać dalszego ciągu mojej historii?


  – Nawet bardzo.


  – A więc dobrze. Przed wyjazdem do Syrii nie pożegnałem się z matką, bo jak się okazało, całkowicie pewna mojej śmierci, przecięła sobie żyły zaraz po powrocie z koszar. Zdążyłem tylko wyprawić jej pogrzeb, a potem, kiedy płynąłem wojskową galerą z Brundisium do Laodycei, wiele rozmyślałem o zawiedzionych nadziejach, jakie we mnie pokładała, i w ogóle o wydarzeniach, które w ciągu kilku tygodni zniszczyły nam obojgu życie. Rozpatrywałem też po wielokroć mój występ na arenie, dziękując bogom za cudowne ocalenie. Szczególnie często wracałem myślą do ostatniej walki, ponieważ nie potrafiłem pojąć zachowania murmillo, któremu – co do tego nie miałem żadnych wątpliwości – najbardziej zawdzięczałem życie. Uwaga jednego z płynących ze mną rekrutów, że mój przeciwnik mógł być wyznawcą nowego przesądu jakiegoś Chrestosa ukrzyżowanego parę lat wcześniej w Judei za podżeganie do buntu jej mieszkańców, wzmogła jedynie moją ciekawość, zwłaszcza że ów rekrut nie umiał na ten temat powiedzieć nic więcej.


  Służba wojskowa w Syrii, do której można by odnieść te słowa Poety:


  Tam dopiero ośmielił się nabrać nadziei na przyszłość,


  Ufać, że losy okrutne na lepsze się teraz odmienią[17],




  nie była zbyt ciężka. W naszym obozie w Raphanei niedaleko Emesy, gdzie stacjonowały także VI legion Ferrata i X Fretensis, nikt już nie pamiętał o Partach. Żołnierze odwykli od wszelkich trudów dbali bardziej o wygląd niż o dyscyplinę, a niektórzy w ogóle nie mieli broni i pancerzy, nigdy w życiu nie brali udziału w bitwie i przez całe lata nawet nie stali na warcie.


  Miałem nadzieję, że służąc na Wschodzie, znają przynajmniej tamtejsze ludy, lecz pytani przeze mnie o wyznawców Chrestosa, z reguły tylko wzruszali ramionami. Dopiero kiedy trafiłem na weteranów z Fretensis, którzy służyli w Judei za Marullusa, a dwóch czy trzech jeszcze za poprzedniego prokuratora Poncjusza Piłata, zdołałem się wreszcie czegoś dowiedzieć. Ci jednak opowiadali o chrześcijanach same dziwaczne i szpetne rzeczy.


  – Niby jakie? – obruszyłem się na te słowa.


  – A choćby takie, że wyznawcy Chrystusa za nic mają wszelką religię i nigdy nie bywają w żadnej świątyni. Że śmieją się z ofiar i libacji. Że nie czczą bogów nieśmiertelnych, bo sami uważają się za dzieci Boga i liczą na nieśmiertelność. Że za życia w ogóle nie dbają o życie, troszcząc się o nie dopiero po śmierci. Że choć gardzą bólem, póki go odczuwają, bardzo boją się cierpieć, gdy już będą martwi. Że jak złodzieje, mają wszystko za wspólną własność, co nie przeszkadza im bynajmniej głosić pogardy dla bogactw. Że podczas swoich sekretnych misteriów, zwanych ucztami miłości, żywią się ludzkim ciałem i piją ludzką krew, po czym oddają się dzikiej rozpuście, która musi ich niechybnie prowadzić do kazirodztwa, jako że wszyscy oni to ponoć bracia i siostry.


  – Toż to kompletne bzdury! – zawołałem oburzony.


  – Owszem, lecz moi rozmówcy w nie wierzyli, a ja wierzyłem im. Zwłaszcza że mówili jeszcze o tajemniczości nowej wiary kryjącej się po katakumbach, o tym, że Bóg chrześcijan, ukrzyżowany przez Rzymian jak zwykły złoczyńca, wolał objawić się na jakimś zadupiu zamiast w stolicy świata, gdzie nasza skłonność do zabobonów zapewniłaby Mu od razu rozgłos i wzięcie, i o tym wreszcie, że z Jego wyznawców nie ma żadnego pożytku, bo nie służą ani państwu, ani obywatelom, nie krzewią też żadnej solidnej doktryny, nie dbają o piękno wymowy i nie kształcą młodzieży pod względem cielesnym ani umysłowym.


  W każdym razie po tym, co usłyszałem od weteranów z „Dziesiątki”, a potem od innych, przestałem interesować się Bogiem chrześcijan i nawet byłem zadowolony, że jednego z tych durniów uśmierciłem własnymi rękami.


  Tymczasem w Rzymie zamordowano Gajusza i tron objął Klaudiusz, lecz w moim życiu nic to nie zmieniło. Raz wcielony do armii i zapomniany przez wszystkich, odbywałem dalej nudną, choć niezbyt uciążliwą służbę. Dni, miesiące i lata upływały mi bardziej na pijatykach, grze w kości i rozpuście niż na musztrze, robieniu bronią czy na pochodach. Z nudów powróciłem nawet do filozofii. I ani się spostrzegłem, jak w ten sposób minęło jedenaście lub dwanaście lat.


  A kiedy wydawało mi się, że nic ciekawego mnie już w życiu nie spotka, ni stąd, ni zowąd zostałem przeszyty strzałą Amora. Przyczyniło się do tego objęcie dowództwa wojskowego w Syrii przez Gajusza Kasjusza, który, na ile to w ogóle było możliwe, starał się przywrócić dawną dyscyplinę, zaś pod względem zapobiegliwości i przezorności tak postępował, jak gdyby nieprzyjaciel już stał ante portas[18]. Kasjusz promował ludzi wykształconych, co rychło sprawiło, że awansowałem na stopień podoficerski i zostałem przydzielony do kwatermistrzostwa jazdy posiłkowej. To z kolei wiązało się z częstymi wyjazdami do Antaradus i Laodycei, gdzie poznałem moją ukochaną.


  Makryna była Syryjką, córką hurtownika, u którego zaopatrywaliśmy się w oliwę, zboże, wino i owoce. Jej ojciec, nasz najuczciwszy dostawca, szanował państwowy grosz i nie oszukiwał jak inni na mierze, wadze bądź na jakości towaru sprzedawanego armii. Zawsze rzetelny i sumienny, zbywał go zresztą bardzo tanio, co niektórych mocno dziwiło. Makryna, w zastępstwie nieżyjącej matki, pomagała mu w gospodarstwie, a właściwie prowadziła je za niego, ponieważ ze względu na rozległe interesy w całej Syrii często przebywał poza domem. Doszliśmy z kolegami do wniosku, że właśnie to musiało być przyczyną, że choć zbliżała się już do trzydziestki i odznaczała się urodą, a zwłaszcza wdziękiem istnej Charyty – miała śniadą cerę, kruczoczarne włosy spływające w ciężkich splotach na ramiona, wielkie ciemne oczy, ocienione długimi rzęsami i zgrabną figurę – wciąż jeszcze nie wyszła za mąż.


  Podkochiwaliśmy się w niej wszyscy i to nie tylko dla jej urody, ale również dla jej pogodnego, choć poważnego usposobienia, a także dlatego, że ujmowała nas bezpośredniością i dobrocią, z jaką odnosiła się do każdego, nawet do niewolników. Pamiętała imiona wszystkich legionistów przyjeżdżających po towar, każdego wypytywała o zdrowie i rodzinę, jeśli ją miał, zaś w przerwach pracy zapraszała nas na przekąskę przy rozstawionych w sadzie stołach. Podczas tych posiłków zawsze zadziwiała mnie mieszaniną mądrości, z jaką rozprawiała o dziejach i zwyczajach ojczystego kraju, trudnościach uprawy roli w jego piekielnym klimacie czy osobliwościach syryjskiej przyrody, z dziecięcą wprost naiwnością, z którą wysłuchiwała opowieści moich kompanów o ich zmyślonych przewagach wojennych i rzekomych udrękach życia legionisty.


  Jednak największe wrażenie robiła na mnie hojność, z jaką rozdawała codziennie ogromne ilości jedzenia, a nawet pieniądze, tłumom ubogich, żebraków, kalek i innych nieszczęśników ściągających od świtu do nocy z całej okolicy pod portyk jej domu. Początkowo nie próbowałem dociekać powodu tej szczodrości, ale kiedy spostrzegłem, że obdarza mnie jakąś szczególną atencją, że wita mnie i żegna serdeczniej niż innych, że wsłuchuje się z uwagą w każde moje słowo i troszczy się zawsze o to, abym miał przed sobą pełny półmisek i dobrze napełniony puchar, po jednym z owych posiłków w sadzie, kiedy moi żołnierze wrócili do pracy, zagadnąłem ją, dlaczego czyni to, co czyni.


  Spojrzała na mnie uważnie, jakby chciała wybadać moje intencje, a potem rzekła:


  – Dlatego że wszyscy ludzie są braćmi, a cokolwiek czynimy najmniejszemu z nich, samemu Bogu czynimy. Zresztą, jak dotąd mamy się czym dzielić, zwłaszcza że udało mi się odwieść ojca od pomysłu, żeby sprzedać wszystko i całe uzyskane w ten sposób pieniądze rozdać ubogim. Sami nie mamy wielkich potrzeb.


  – Wszyscy ludzie są braćmi? Zbyt piękne, żeby było prawdziwe – roześmiałem się. – Ale brzmi ładnie.


  – Więc może kiedyś w to uwierzysz. Jako poecie powinno ci to przyjść łatwiej niż innym.


  – Poecie? – zdumiałem się. – A któż ci powiedział coś takiego?


  – Jeden z twoich żołnierzy. Chętnie posłucham któregoś z twoich wierszy.


  – Nie pamiętam żadnego – zaczerwieniłem się.


  – Niemożliwe. Proszę! – Ujęła mnie za rękę.


  Nie mając innego wyjścia, nabrałem powietrza w płuca i wyrecytowałem:


  Któż by sprostał tobie, o, życie, gdyby nie śmierć? Niezliczone twoje niedole – ciężko je dźwigać i umknąć im trudno.


  Rzeczy, które z natury są piękne – te są dobre: ziemia, morze, gwiazdy, światło księżyca, blask słońca.


  A poza nimi – tylko trwoga i ból. Jeśli dasz nam chwilę radości, zaraz płacić za nią trzeba cierpieniem[19].




  Kiedy skończyłem, w jej ciemnych oczach pojawił się wyrzut.


  – Dlaczego sobie ze mnie dworujesz? Znam ten wiersz i wiem, że nie jest twój.


  – Wybacz, chciałem ci sprawić przyjemność. Zresztą, ja też mógłbym go napisać, tylko ktoś zrobił to już przede mną. Tak mi się życie ułożyło.


  Wtedy zaczęła nalegać, abym jej o nim opowiedział. Kiedy w końcu uległem, słuchała mnie, nie przerywając ani słowem. Dopiero kiedy doszedłem do walki z murmillonem, szepnęła zamyślona:


  – Mój Boże, to z pewnością musiał być chrześcijanin.


  – I ja tak sądzę. Ale ocalił mi życie, dzięki czemu trafiłem do Syrii. Czyżbyś i ty zetknęła się z tą zarazą?


  Przyglądała mi się przez dłuższą chwilę, jakby coś w duchu starannie rozważała, po czym zapytała:


  – A ja jestem ciekawa, czy znasz tę eklogę i czy wiesz, o kim w niej mowa:


  Czwarty czas ksiąg kumejskich zapanował wszędzie,


  Więc na nowo porządek wieków się odradza,


  Powraca znów Dziewica i Saturna władza,


  Nowy potomek z nieba zstępuje na ziemię.


  Chłopcu, który się rodzi, by żelazne plemię


  Znikło, a wszędzie złote powstało na świecie,


  Sprzyjaj, Lucyno; rządzi twój Apollo przecie,


  Pollionie, twój konsulat chwalebny się stanie,


  Gdyż nastąpią miesiące ważkie niesłychanie.


  Znikną, jeśli są jeszcze wśród nas jakieś zbrodnie,


  I świat, wolny od trwogi, odetchnie swobodnie,


  On zaś uzyska żywot bogów; wśród herosów


  I bóstw będzie przebywał w zaciszu niebiosów;


  Jak ojcowie, w pokoju władać będzie światem.


  Ziemia wyda ci, chłopcze, pierwsze dary zatem:


  Pnących się bluszczów mnóstwo, naparstnic bez miary,


  Mieniące się akanty, piękne nenufary.


  Kozy przyniosą mlekiem nabrzmiałe wymiona,


  Nie ucieknie, lwy widząc, trzoda przerażona.


  Kołyska twa kwiatami rozkwitnie dokoła,


  Zginie wąż jadowity i trujące zioła[20].




  – Oczywiście. To Wergiliusz, ale nie wiem, kogo miał na myśli. Może Augusta?


  – Nie, Jezusa Chrystusa – stwierdziła stanowczo.


  – Wybacz, Makryno, ale to niemożliwe. Wergiliusz zmarł wcześniej.


  – I co z tego? – zapytała.


  A potem zaczęła opowiadać mi o innych proroctwach zapowiadających przyjście Mesjasza, o Jego cudownych narodzinach z Dziewicy, o Jego nauce i cudach, których dokonał, o tym, że przed śmiercią został umęczony jak Hermes i Dionizos, o Jego zmartwychwstaniu i obietnicy rychłego powrotu w chwale, o Królestwie Bożym, jakie zapanuje wtedy na ziemi, o Sądzie, który odbędzie się wówczas nad żywymi i umarłymi, a wreszcie o samych chrześcijanach oraz zasadach, jakimi się kierują. Wszystko, o czym mówiła, tak bardzo odbiegało od opowieści moich weteranów, że byłem zupełnie oszołomiony. Dlatego kiedy skończyła, zapytałem ją wprost, czy ona też jest chrześcijanką.


  – Owszem, Mamerkusie. I bardzo bym chciała, żebyś ty także uwierzył w Chrystusa.


  Na to nie powiedziałem nic, bo były to dla mnie rzeczy zbyt nowe i zdumiewające i musiałem je sobie dopiero przemyśleć.


  Później rozmawialiśmy o tych sprawach wielokrotnie i chociaż nie zdołała mnie do niczego przekonać, podobała mi się coraz bardziej. Myślałem o niej nieustannie i odliczałem dni przed każdą wyprawą do Laodycei. Wyjazdy te sprawiały mi tym większą satysfakcję, że jak zauważyłem, Makryna z każdą moją wizytą ubierała się ładniej i staranniej, choć zawsze niezwykle skromnie, i najwyraźniej z tej właśnie okazji trefiła sobie włosy. Zawsze też starała się przebywać w pobliżu i być mi pomocną pod lada pozorem. W końcu któregoś razu, gdy moi żołnierze napełniali oliwą wojskowe amfory, postanowiłem zostać sam sobie Merkurym i rozmówić się z nią na serio.


  Determinacja, z jaką wkroczyłem do jej ogrodu, gdzie właśnie przycinała róże, nieco ją spłoszyła, bo zapytała z niepokojem, czy coś się stało. Podprowadziłem ją do kamiennej ławki, poprosiłem, żeby usiadła, i przystąpiłem z miejsca do meritum:


  – Makryno, jestem żołnierzem, z przypadku, ale jednak. Dlatego będę mówił wprost, bez zbędnej retoryki. Nie jestem już młody, mam z górą czterdzieści lat, ale jeśli człowiek w moim wieku ma w czymś przewagę nad młodzieńcem, to w doświadczeniu, z którego bierze się zarówno intuicyjne, jak i rozumowe poznanie spraw tego świata. Nie sądzisz?


  – Pewnie tak, Mamerkusie. Ja też już nie jestem taka młoda – dodała ostrożnie.


  – Więc, odkąd zacząłem bywać w twoim domu, moja intuicja podpowiada mi, że, zasłużenie czy nie, wyróżniasz mnie spośród innych, czego mój rozum nie potrafi wyjaśnić inaczej jak tylko tym, że nie jestem ci chyba całkiem obojętny. Powiedz, czy się mylę?


  – Nie, nie mylisz się – przyznała cicho.


  – Bogom niech będą dzięki! Chcę ci zatem powiedzieć, że i ty nie jesteś mi obojętna. Że cię pokochałem, może nie od pierwszego wejrzenia, ale mocno i prawdziwie, i że chciałbym spędzić resztę życia z tobą i przy tobie. Powiedz mi równie szczerze, czy chciałabyś zostać moją żoną?


  – Tak – odparła bez wahania.


  – Na pewno?


  – Na pewno.


  Uszczęśliwiony wziąłem ją w ramiona i przycisnąłem do serca. I wtedy rozpłakała się.


  – Dlaczego płaczesz? Czyżbyś jednak miała wątpliwości?


  – Nie, ale nic z tego nie będzie. Mój ojciec nigdy się na to nie zgodzi.


  – Nie zgodzi się? Dlaczego? Jestem rzymskim obywatelem, podoficerem, mogę jeszcze awansować.


  – Dla niego jesteś przede wszystkim poganinem. – Po tych słowach wyrwała się z moich ramion i pobiegła ze szlochem do domu, zostawiając mnie pośrodku ogrodu z rozdziawioną gębą.


  Tydzień później poprosiłem jej ojca o rozmowę, obiecując sobie solennie w duchu, że w jej trakcie będę uprzejmy i zgodny. Ojciec Makryny przyjął mnie natychmiast i przywitawszy się ze mną grzecznie w progu, przeprowadził mnie z honorami do atrium, gdzie podano nam wino i zimne przekąski. Gdy służba się oddaliła, wzniosłem jego zdrowie i już miałem przejść do rzeczy, kiedy powstrzymał mnie gestem dłoni.


  – Nie trudź się, Mamerkusie. Wiem, o czym chcesz ze mną rozmawiać. Makryna powiedziała mi wszystko i nie wątpię, że masz uczciwe zamiary. Problem w tym, że my jesteśmy chrześcijanami.


  – To żaden problem – odparłem. – Skoro Makryna i ty, panie, możecie być chrześcijanami, jest dla mnie oczywiste, że o wyznawcach Chrystusa opowiada się wiele kłamstw i najzwyklejszych bredni.


  – Cieszy mnie, że uważasz za kłamstwa i brednie to, co się o nas opowiada, jednak dla mnie ważniejsze jest to, co ty sam uważasz za prawdę. – Ojciec Makryny odprężył się po moich słowach i dolał mi szczodrze wina.


  Zaskoczył mnie tym pytaniem, toteż odpowiedziałem na nie dopiero po chwili namysłu.


  – Wiele lat studiowałem filozofię, lecz ciągle nie wiem, co jest prawdą.


  – No i sam widzisz, ile jest warta cała filozofia – uśmiechnął się pobłażliwie. – Tyle prawd, ilu filozofów, a co filozof, to większy dureń. Platon głosił wspólnotę kobiet, Epikur – obżarstwo, pijaństwo i rozpustę, Demokryt – że nie różnimy się niczym od drzew czy kamieni, stoicy – pederastię, ale co jest prawdą, nie dowiesz się od żadnego z nich.


  – A co jest prawdą? – zapytałem uprzejmie, choć poczułem się lekko dotknięty.


  – To, że Jezus z Nazaretu, pierworodny Syn Boży i wcielone Słowo, narodził się z woli Boga z Matki Dziewicy i umarł na krzyżu dla naszego zbawienia, a po trzech dniach zmartwychwstał, jak i my kiedyś powstaniemy z martwych – wyjaśnił mi z przejęciem.


  – To bardzo możliwe – zgodziłem się bez oporu, lecz potem dodałem, zgoła niepotrzebnie: – Wiesz jednak, panie, że na tym świecie nie ma nic zwyklejszego od zmartwychwstania. Czyż nie zmartwychwstali także Attys, Ozyrys, Pitagoras, Dionizos i paru innych?


  Po tych słowach ojciec Makryny przestał się uśmiechać.


  – Chyba żartujesz, Mamerkusie? – rzekł tonem zdziwienia. – Zmartwychwstanie Chrystusa widzieli Jego uczniowie i przyjaciele, którzy wciąż żyją i wędrują po całym świecie, głosząc wszędzie Dobrą Nowinę, natomiast zmartwychwstania Attysa czy Dionizosa nikt nigdy nie widział i raczej nie zobaczy. Jako filozof nie bierzesz chyba poważnie tego, co gmin opowiada o waszych bogach? Że kradną, kłamią i oszukują, że walczą między sobą i przyprawiają sobie nawzajem rogi, że piją na umór i cudzołożą ze śmiertelnikami i śmiertelniczkami, że Amor potrafił przemienić Jowisza w orła, w złoty deszcz i w łabędzia tylko po to, by ten mógł się oddać rozpuście, że Saturn pożarł swoje dzieci, wykastrowawszy najpierw własnego ojca, że trzy boginie, niczym zwykłe ladacznice, wdzięczyły się nago do Parysa, aby ten raczył rozsądzić, która z nich jest najpiękniejsza, i tym podobne bajki?! Przecież to niepoważne.


  – A jak dojść do tego, że to, co wy mówicie o Jezusie, jest poważne?


  – Przede wszystkim na drodze wiary – oświadczył z niezachwianą pewnością.


  – Na drodze wiary? Wybacz mi, panie, lecz piszesz palcem po wodzie, budujesz na piasku. Do prawdy nie dochodzi się na drodze wiary, która nie wymaga żadnych dowodów i uzasadnień, tylko na drodze zwątpienia, badań i dociekań – przeciwstawiłem się jego punktowi widzenia.


  – Po Jezusie Chrystusie to strata czasu. Prawdą jest Bóg, a Boga można znaleźć w głębi serca. I na tym właśnie polega prawdziwa mądrość, nie z tego świata, pełna tajemnic i wieczna, tak różna od mądrości waszych filozofów głoszących sprzeczne i wykluczające się nawzajem teorie. Swoją drogą, byłoby dla nich lepiej, gdyby się mieli za głupców, bo w oczach Boga ich rzekoma mądrość musi wyglądać na skrajną głupotę.


  – Nie wiem, nie jestem bogiem. Tak czy inaczej, teraz najważniejsze jest moje małżeństwo z Makryną – przypomniałem mu o celu mojej wizyty.


  – A jak ty je sobie wyobrażasz, Mamerkusie? – zapytał z ciężkim westchnieniem.


  – Jak najbardziej uczciwie. Niech każde z nas pozostanie przy swojej ojczystej wierze. Poza tym nie chcę żadnego posagu. Jestem rzymskim obywatelem, podoficerem, a mogę jeszcze awansować, mam wykształcenie i posiadam kawał winnicy w Italii. Na pewno nie umrzemy z głodu. Tymczasem Makryna mogłaby zamieszkać w obozie, jak wiele innych żołnierskich żon. Co ty na to, panie?


  – Jak na Rzymianina to rzeczywiście szlachetne. Szkopuł w tym, że my nie mamy ojczystej wiary – pokręcił głową i znów irytująco westchnął.


  – Więc to prawda, że nie uznajecie ojczyzny ani ojczystych zwyczajów? – zmarszczyłem brwi.


  – I tak, i nie – wykonał nieokreślony ruch ręką. – Nikt nie rodzi się chrześcijaninem, tylko nim zostaje. My wszędzie czujemy się tak samo swojsko, jak i obco. Bo naszą prawdziwą ojczyzną jest Królestwo Boże, które już wkrótce zapanuje na ziemi.


  – A moją Rzym – zauważyłem cierpko.


  – Ach, Rzym, Rzym, oczywiście! – zaśmiał się ironicznie. – Nowa Sodoma i grób pobielany! Miasto, gdzie łatwiej znaleźć żywego Feniksa niż garstkę sprawiedliwych wolnych od występku.


  – Jako Rzymianinowi i żołnierzowi nie godzi mi się tego słuchać. Rzym może mieć swoje wady, ale jest wieczny. O ile, rzecz jasna, cokolwiek może być wieczne – grzecznie, choć stanowczo, zwróciłem mu uwagę na niestosowność jego wypowiedzi.


  Ale on znowu pokręcił głową i rzekł:


  – Wieczny jest tylko Bóg. Kiedyś także z Rzymu nie zostanie kamień na kamieniu, a na Kapitol znów powrócą wilki. Bo Królestwo Boże obali wszystkie potęgi tego świata, Rzym także.


  – Radziłbym ci, panie, nie wygłaszać podobnych opinii, a już zwłaszcza życzeń – pokryłem uśmiechem narastające we mnie rozdrażnienie. – Pamiętaj, że i mucha ma śledzionę. Powiedz lepiej, co z naszym ślubem?


  – To co proponujesz, jest gorsze od kazirodztwa. Jeśli chcesz się żenić z Makryną, najpierw zostań chrześcijaninem – postawił sprawę po męsku, jasno i bez ogródek.


  – Nikt nie jest zobowiązany do rzeczy niemożliwych – skrzywiłem się na te słowa. – Składałem przysięgę na sztandar i geniusz Cezara, choć o to mniejsza. Ważniejsze jest to, że najpierw musiałbym się pozbyć wątpliwości.


  – To się ich pozbądź – rozłożył bezradnie ręce na znak, że to nie jego sprawa.


  – Chwileczkę, nie tak szybko – zaoponowałem. – Chyba po to bogowie czy, jak wolisz, Bóg dał nam rozum, żebyśmy czynili z niego użytek?


  – Wiara i rozum to dwie różne rzeczy. O jakich wątpliwościach mówisz?


  – Jest ich takie mnóstwo, że nie wiem, od czego zacząć. Powiadacie na przykład, że Bóg posłał swojego Syna, żeby odkupił świat tonący w nieprawościach, skażony grzechem, jak mu tam…


  – Pierworodnym.


  – Właśnie. A ja pytam, cóż to za Ojciec, który posyła na śmierć własnego Syna? I dlaczego posłał Go tak późno? Czyżby spisał na straty tych wszystkich, którzy zmarli wcześniej? I dlaczego posłał Go akurat do zabitej deskami Judei, do jakichś nędznych Judejczyków, zamiast do Rzymian czy choćby do Greków? – postawiłem pierwsze z brzegu pytania.


  Wtedy poczerwieniał i odstawił od ust puchar z winem.


  – Nie martw się o tych, którzy zmarli przed Chrystusem, bo jeśli tylko żyli jak chrześcijanie, z pewnością zostaną za takich uznani. A co do tego, że Jezus urodził się w Judei, to stało się tak zapewne dlatego, że tylko Żydzi wierzyli w prawdziwego Boga i tylko oni czekali na Mesjasza.


  – Którego w Jezusie jakoś nie dostrzegli – wyraziłem kolejną wątpliwość.


  – To ich problem. Wyroki Boga są niezbadane.


  – Jasne. I pewnie dlatego Jezus po swoim zmartwychwstaniu ukazał się tylko grupce uczniów, a nie wielkim tłumom, nie Piłatowi, nie arcykapłanom, choć mógł zyskać od razu rzesze wiernych. Nie rozumiem, po co komplikować to, co może być proste? Dlaczego robić po cichu to, co można robić głośno, i czynić po kryjomu to, co można czynić na oczach wszystkich, zwłaszcza jeśli się jest Bogiem? Czyżby w tej tajemniczości i zbędnym komplikowaniu wszystkiego przejawiało się to szczególne umiłowanie człowieka, które Mu przypisujecie? Nie na darmo mówi się przecież quod verum, merum[21]! A zresztą – dyskusja stawała się interesująca i zaczynała mnie wciągać – jeśli, jak twierdzicie, wasz Bóg jest samą miłością, to dlaczego jedni umierają we wczesnej młodości, podczas gdy inni dożywają sędziwego wieku? Czemu jedni mrą z głodu, a inni z otyłości? Dlaczego z reguły najlepiej powodzi się kanaliom? Dlaczego dobro rzadko bywa nagradzane, zaś zło na ogół uchodzi bezkarnie? Dlaczego wszędzie panoszy się głupota, podczas gdy mądrość często drży o życie? Dlaczego w ogóle cierpimy, jak nie tak, to inaczej?


  – Przecież już wiesz, z powodu grzechu pierworodnego.


  Wtedy zauważyłem muchę wędrującą po marmurowym blacie stołu. Złapałem ją błyskawicznym ruchem, wyrwałem jej skrzydełka i położyłem ją przed ojcem Makryny. Owad, jak oszalały, zaczął się kręcić w kółko, usiłując na próżno poderwać się do lotu.


  – A zwierzęta? – zapytałem.


  Natychmiast rozgniótł ją swoim pucharem i rzekł zduszonym głosem:


  – Mamerkusie, dam ci dobrą radę: nie wierzgaj przeciw ościeniowi. Wszystko to są tajemnice Boże, a ich zrozumienie przekracza nasze możliwości. Na szczęście bliski jest już dzień, kiedy całe zło i wszystko inne przepadnie bez śladu.


  – To, co mówisz, jest mniej zrozumiałe od wyroczni Sybilli. Moje pytania były bardziej konkretne – nie zamierzałem mu ustępować.


  – Dobrze, więc powiem ci, że droga do Królestwa Bożego nie może być łatwa, a na wejście do niego trzeba zasłużyć – wyjaśnił mi nieco spokojniej.


  – Zasłużyć? A niby dlaczego? Cóż to za rozkosz okupiona bólem? A co by szkodziło waszemu Bogu, gdyby owa droga była właśnie łatwa i wcale nie opierała się na zasłudze? Przecież to On ustala reguły gry, nieprawdaż? Jemu nikt niczego nie narzuca. A może wasz Bóg po prostu lubi, kiedy ludzie się męczą? Może Mu odpowiada, że tylko jeden na tysiąc, a może jeden na sto tysięcy, a może jeden na milion z tych, którzy tę grę podejmą, nie swoją grę, podkreślam, dobije się zbawienia? W porządku, Jego prawo, tylko gdzie tu umiłowanie człowieka? – zaśmiałem się ironicznie.


  – Gdzie?! – uniósł głos. – A choćby w tym, że z miłości do nas poniósł śmierć na krzyżu. Nawiasem mówiąc, to wyście Go ukrzyżowali.


  – Bo był wichrzycielem – odpowiedziałem twardo. – Prawo jest prawem. I niewykluczone, że jeśli Chrystus powróci na ziemię, tak jak zapowiedział, trzeba Go będzie ukrzyżować ponownie. A wiesz dlaczego? Żeby Mu zrobić przyjemność, bo najwyraźniej to lubi.


  – Jak śmiesz?! – zawołałem, przerywając w tym miejscu opowieść El Latino. – Bóg powinien cię natychmiast ukarać za to bluźnierstwo, szatanie!


  – Ejże! – obruszył się na te słowa mój rzymski towarzysz. – Myślałem, chłopcze, że chcesz wysłuchać mojej historii w całości. Ale jeśli masz już jej dosyć, możemy na tym zakończyć.


  – Mów dalej – syknąłem po chwili, zaciskając pięści.


  – Jak śmiesz?! – zawołał ojciec Makryny, przerywając w tym miejscu moją opowieść. – Bóg powinien cię natychmiast ukarać za to bluźnierstwo, szatanie!


  – Szatanie?! – oburzyłem się na te słowa. – Mocno powiedziane! Ale dobrze, że dotknąłeś rzeczy igłą! Zauważ bowiem, że jeśli szatan w ogóle istnieje, to tylko z woli twojego Boga. Bo gdyby Bóg zechciał, to by go wcale nie było. Człowieku, zacznij wreszcie myśleć. Możliwe, że świat jest źle urządzony, możliwe, że wymaga naprawy, ale któż go, u licha, tak źle urządził? Czyż nie przypadkiem ten właśnie Bóg, o którym powiadacie, że jest wszechmogący, a który podobno go stworzył? Na Herkulesa, używaj rozumu, człowieku, głowa nie jest tylko od tego, by szyja miała co dźwigać. Ze zwykłej logiki, odkrytej przez Greków, a która z pewnością nie ma nic wspólnego z ową mądrością „nie z tego świata, pełną tajemnic i wieczną”, o której tak pięknie opowiadałeś, bo ta może zaimponować jedynie prostakom, niewolnikom i wszystkim tym, którzy pomiatają rozumem, wynika niezbicie, że albo wasz Bóg nie jest wszechmocny, ponieważ nie potrafił stworzyć świata choć trochę lepszego, a przynajmniej takiego, żeby nie trzeba go było za chwilę poprawiać i to posyłając na śmierć własnego Syna, albo i jest wszechmogący, ale wówczas należy przyjąć, że stworzył ten świat dokładnie takim, jakim go chciał mieć. I że wkalkulował weń z góry śmierć własnego Syna, w dodatku na krzyżu, choć jako Bóg mógł sobie wybrać coś bardziej honorowego, jeśli już ta śmierć była Mu do czegoś koniecznie potrzebna. Ergo, jedyny logiczny wniosek, jaki się nasuwa, to ten, że śmierć na krzyżu, którą, co podkreślam, wasz Bóg wybrał sobie sam, aby poprawić spartaczone przez siebie stworzenie świata, najwyraźniej Mu się podobała. Tylko że to wyłącznie Jego sprawa i nic nam do niej, tak samo jak nic nam do tego, że szewc albo krawiec spaprze swoją robotę. Niech każdy odpowiada za siebie. A zresztą, może świat został stworzony właśnie po to, żeby go diabli wzięli? Tak czy owak, wasz Bóg nie może być zarazem wszechmogący i wszechwiedzący, a na dodatek być jeszcze samą miłością, bo to po prostu niemożliwe. Taka koniunkcja nie zdarza się nigdy u bogów olimpijskich, dzięki czemu są zresztą bardziej wiarygodni. Dlatego uważam, że albo wszystko, co opowiadacie o Jezusie z Nazaretu, jest żałosnym kłamstwem, albo też, jeśli to nawet prawda, że podobną prawdą w ogóle nie warto się zajmować, bo marna to komedia i marnie zagrana! W Rzymie za mniejsze przewinienia krzyżuje się aktorów i dla dobra sztuki nikt nie lamentuje, że dzieje im się jakaś szczególna krzywda. Zważ też na koniec, że w tej wykoncypowanej z góry komedii nie ma absolutnie miejsca na żadną miłość do człowieka, o której tak ochoczo, choć bez sensu, lubicie rozprawiać.


  – A ty zważ, że w twoim przypadku nie ma odtąd miejsca na żadną miłość do Makryny! – wykrzyknął pociemniały na twarzy z gniewu. – Po moim trupie!


  – Tak?! – zerwałem się z ławy. – To powiem ci jeszcze, że wy, chrześcijanie, tak samo jak Żydzi, musicie być naprawdę pijani pychą! Uważacie się, zarozumialcy, za obraz i podobieństwo Boga, myślicie, że stworzył ten świat wyłącznie dla was i że wszystko jest wam poddane, że niebo i ziemia przeminą, ale wy przetrwacie, i że Pan Bóg nie ma nic lepszego do roboty, jak troszczyć się tylko o was, jak wysyłać do was, jednego po drugim, swoich proroków, a w końcu własnego Syna, jak śledzić każdy wasz krok i czytać każdą waszą, choćby nawet najgłupszą myśl, i tym się jedynie zamartwiać, czy połączycie się z Nim na wieczność, czy też okażecie się na tyle okrutni i niewdzięczni, że pozbawicie Go na zawsze waszego towarzystwa. A tak lubicie rozprawiać o pokorze!


  – Zobaczysz, pożałujesz tych słów na Sądzie Ostatecznym – wycedził, chwytając się za serce.


  – Na Sądzie Ostatecznym?! Nie rozśmieszaj mnie, proszę.


  – A tak, na Sądzie Ostatecznym, żebyś wiedział! A po nim jakąż będą miały uciechę dusze wybranych, widząc męki potępionych! Ciekawe, jak myślisz, co je najbardziej uraduje? Widok waszych ubóstwionych cesarzy smażących się w płomieniach, gdzie karę brać będą, życia nie oddając, czy też waszych bitnych generałów zmuszonych powtarzać w nieskończoność sławny gest Mucjusza? A może wasi poeci i filozofowie odwołujący pod wpływem rozżarzonych węgli własne tezy, że to świat jest Bogiem, że my jesteśmy tylko materią, że dusze nie istnieją albo że życie kończy się wraz ze śmiercią?! A może wasi atleci i gladiatorzy walczący ze sobą o trochę chłodniejsze miejsce na ruszcie?! W każdym razie sprawiedliwości stanie się zadość i będzie na co popatrzeć!


  – Przestań już, człowieku, przestań! Widzę, że wy, chrześcijanie, macie równie niskie mniemanie o Bogu jak Judejczycy, skoro także wy przypisujecie Mu najpodlejsze cechy, jakie kiedykolwiek ośmielono się przypisać Bóstwu: mściwość, obłudę, złośliwość i okrucieństwo, których wyrazem jest wasz Sąd Ostateczny i wasze piekło. Nieszczęśni barbarzyńcy! Zapamiętajcie sobie raz na zawsze: Bóg ani o was dba, ani się wami przejmuje, i z pewnością nie gniewa się na was bardziej niż na muchy, komary, pająki czy dżdżownice. Nie róbcie z Niego drugiego Kaliguli, bo jeden zupełnie wystarczy, ale nie spodziewajcie się także, że was wynagrodzi, bo niby za co miałby was nagradzać? Cieszcie się tym, co macie pod nogami, a jeśli już koniecznie chcecie powiedzieć w tej materii coś mądrego, powtórzcie za Sokratesem: „Co w górze, to nie dla nas!”, a traficie w sedno. To wszystko, dixi[22].


  – Dość tego. Wynoś się! – gwałtownym gestem pokazał mi drzwi.


  – Dziękuję za filozoficzną dyskusję – skinąłem głową. – Czy mogę jeszcze zamienić parę słów z Makryną?


  – Nie ma mowy! Mimo wszystko niech Bóg cię ma w opiece, Mamerkusie. Życzę ci, abyś kiedyś przejrzał na oczy. Im szybciej, tym lepiej. Bo kiedy Jezus powróci na ziemię w chwale, na skruchę będzie już za późno. Lecz od mojej córki trzymaj się z daleka – opanowawszy się jako tako, skłonił mi się na pożegnanie.


  Zrobiłem to samo, po czym zacisnąłem pięści i wyszedłem.


  – Mamerkusie – przerwałem znowu opowieść El Latino – po tak strasznych bluźnierstwach, jakimi oplułeś naszą świętą wiarę, powinienem raz jeszcze wyzwać cię na pojedynek. Jeśli tego nie robię, to tylko dlatego, iż rozumiem, że skoro tu jesteś i razem z nami gromisz pogan, to przez tyle wieków musiałeś w końcu zrozumieć, że nasz Pan Jezus Chrystus przyszedł na świat zbawić wszystkich ludzi, w tym także ciebie.


  – Niezupełnie – odparł twardo. – Ale nie toczmy sporów o kozią wełnę.


  – Uważaj, przyjacielu, żebyś naprawdę nie został wrzucony wraz z heretykami, niewiernymi, apostatami, fałszywymi prorokami i nieochrzczonymi dziećmi w wieczne ciemności i piec rozpalony, gdzie będzie tylko płacz i zgrzytanie zębów! – ostrzegłem go.


  – Umyj, uczesz psa, psem jest i psem pozostanie! – rozzłościł się nie na żarty. – Widzę, że to wy przez tyle wieków nie przybliżyliście się choćby o włos do zdrowego rozsądku, skoro nadal uważacie, że Pan Bóg może popełniać zbrodnie przeciwko sprawiedliwości, jakie nie przyszłyby do głowy nawet najdzikszemu z barbarzyńców ani najgorszemu z tyranów. Gdyby rzeczywiście tak było, jak powiadasz, i Bóg znęcałby się nad niewinnymi dziećmi, to rację mieli nie tylko moi weterani, ale także Neron, Decjusz i Dioklecjan, którzy łupili was żywcem ze skóry. Lecz dajmy już temu spokój. Chcesz posłuchać, co było dalej?


  – Nawet bardzo, o ile nie będziesz więcej bluźnił – zaznaczyłem z naciskiem.


  – W takim razie na dzisiaj wystarczy. Bibamus[23]! – zaproponował, wznosząc do góry swój kubek, po czym długo w noc piliśmy wino i choć zadawałem mu przy tym wiele pytań związanych z jego historią, za każdym razem zbywał mnie jakimś żartem lub kierował rozmowę na poboczne i nic nieznaczące tematy.


  Przez kilka następnych dni, podczas których Mamerkus ćwiczył intensywnie na dziedzińcu, a nawet pokazał mi kilka ciekawych pchnięć i ciosów gwarantujących jakoby zwycięstwo nad każdym przeciwnikiem, nie powracaliśmy w ogóle do tej rozmowy. Dopiero w trakcie skromnej wieczerzy, jaką podjąłem go w przeddzień jego powrotu pod Hueskę, zagadnął mnie z westchnieniem:


  – Chyba jestem ci coś winien, chłopcze.


  – Owszem, jeśli tak uważasz.


  – To na czym stanęliśmy?


  – Na tym, w jak głupi sposób pokłóciłeś się z twoim niedoszłym teściem i straciłeś swoją ukochaną. Myślę, że popełniłeś straszny błąd, Mamerkusie! Należało być wiernym miłości, zarówno tej ziemskiej, jak i tej niebiańskiej.


  – Zapewne, przyjacielu, zapewne, ale wierność sobie także się liczy. Oczywiście bardzo żałowałem, że dałem się ponieść pasji polemicznej i obraziłem ojca Makryny, jednak jej samej jeszcze nie utraciłem. Kochałem ją i byłem pewny, że ona kocha mnie również. Dlatego postanowiłem namówić ją do ucieczki. Parę dni później zapewniłem ją przez zaufanego żołnierza o moim uczuciu i zaproponowałem, abyśmy spotkali się za tydzień o północy w gaju oliwnym jej ojca. Żołnierz sprawił się dobrze i powtórzył jej wszystko jak należy, ale nie przywiózł od niej żadnej odpowiedzi.


  Mimo to popędziłem w jego towarzystwie na spotkanie, jak to się mówi, ad utrumque paratus[24]. Kiedy dojeżdżaliśmy na miejsce:


  Wszelkie stworzenie na ziemi już było w śnie pogrążone


  Trosk zapomnienia szukając i sił po trudach i znojach[25].




  Pozostawiłem mojego towarzysza przy koniach i wszedłem z bijącym sercem między drzewa. Wkrótce zjawiła się Makryna. Ze złotą obręczą na włosach, w białej tunice i z narzuconą na ramiona błękitną chustą wyglądała jak sama Wenus. Objąłem ją i zacząłem gorąco całować.


  – Makryno, uciekniesz ze mną? – wykrztusiłem w końcu.


  – Nie – odpowiedziała stanowczo.


  – Dlaczego?! Przecież chcesz zostać moją żoną. W Poncie czy w Bitynii nikt nas nie znajdzie.


  Pokręciła głową i położyła mi palec na ustach.


  – Nie, dobrze wiesz, że to niemożliwe.


  Próbowałem ją dalej namawiać i przekonywać, ale pozostała nieugięta. Także ja nie uległem jej prośbom i perswazjom, aby dać się ochrzcić. W końcu dałem za wygraną i zamilkłem, a kiedy tak obejmowaliśmy się w milczeniu i z rozpaczą w sercach, za szpalerem cyprysów oddzielającym nas od reszty posiadłości, nagle rozbłysły światła pochodni i zobaczyliśmy sylwetki trzech ludzi biegnących w te pędy w naszym kierunku. Był to ojciec Makryny w towarzystwie dwóch służących.


  – Więc to tak, zdrajco?! – zawołał mój niedoszły teść. – Tak hańbisz uczciwy dom?!


  Równocześnie jeden ze służących zaatakował mnie mieczem. Ledwie zdołałem uskoczyć, choć i tak drasnął mnie w ramię. Na ten widok Makryna krzyknęła przeraźliwie i uczepiła się ojca.


  – Puść mnie, puść mnie, bezwstydna! Puść! – wołał tamten, próbując się oswobodzić.


  Tymczasem jego sługa przypuścił nowy atak, lecz ja zdążyłem już wyszarpnąć miecz i w chwilę później ciąłem go w gardło. Kiedy osuwał się na ziemię, ojciec Makryny uwolnił się z objęć córki i również skoczył ku mnie ze wzniesioną bronią. I wtedy stało się najgorsze! Makryna rzuciła się między nas, pragnąc nas rozdzielić – i nadziała się prosto na mój miecz.


  – Morderco! – jej ojciec zawył jak ranne zwierzę i pewnie byłby mnie zabił, bo stałem jak skamieniały i nie byłem w stanie wykonać żadnego ruchu, gdyby nie mój legionista, który nagle wyrósł jak spod ziemi i przebił go od tyłu jednym sztychem. Zanim zdołałem zaprotestować, zabił także drugiego służącego próbującego uciekać.


  – Zobaczyłem, jak tu biegli – wytłumaczył się zdyszany. – Czy to wszyscy?


  Nie odpowiedziałem, tylko przypadłem do Makryny. Jej ciałem wstrząsały śmiertelne drgawki i w chwilę później skonała. Wtedy wybuchnąłem głośnym płaczem, ale mój towarzysz już mnie od niej odciągał.


  – Pośpieszmy się! To śmierdząca sprawa! Lepiej, żeby to wyglądało na robotę złodziei. Sprawdzę, czy nie mają przy sobie czegoś cennego.


  I nie czekając na moją zgodę, przeszukał szybko całą trójkę, zerwał z szyi mojej ukochanej mały złoty krzyżyk, który noszę do dzisiaj, wcisnął mi go do ręki, po czym zaciągnął mnie siłą do koni.


  O wydarzeniach tej strasznej nocy milczeliśmy obaj jak zaklęci, dobrze wiedząc:


  … że jakkolwiek się sprawy potoczą, niebezpieczeństwo


  Grozi nam obu to samo i jedno też będzie zbawienie[26].




  Odtąd nigdzie nie mogłem znaleźć sobie miejsca. Nie jadłem, nie piłem, nie mogłem spać ani skupić się na żadnym zajęciu, tylko snułem się po obozie jak obłąkany, rozmyślając coraz częściej o samobójstwie. W końcu, by choć trochę zagłuszyć rozdzierający mnie ból i nieustanne wyrzuty sumienia, zgłosiłem się na ochotnika na wyprawę przeciwko dzikiemu plemieniu Cjetów, które zeszło właśnie z gór i napadło na miasto Anemurium.


  Wyprawa ta od początku źle się zapowiadała. Podczas składania ofiar za jej pomyślność haruspikowi wyrwało się z rąk zwierzę ofiarne, a gdy je wreszcie złapano i zarżnięto, w jego wnętrznościach nie udało się odnaleźć serca ani wątroby. Na domiar złego przy składaniu ofiary rzezakowi spadł z głowy wieniec. Złowieszczy znak towarzyszył także naszemu wymarszowi. Nad obozem pojawił się orzeł, ptak Jowiszowy, lecz nagle nadleciały skądś dwa sępy i zmusiły go do ucieczki. Wróżba ta wprawiła wszystkich w przygnębienie, którego nie zdołał rozproszyć nawet wesoły śpiew zarządzony natychmiast przez prefekta.


  Dojście do gór Amanus zajęło nam ponad tydzień, co świadczyło tylko o tym, jak bardzo odwykliśmy od trudów i niewygód. Przemierzaliśmy tereny pozbawione o tej porze roku choćby kropli deszczu, mimo to wielu żołnierzy wypiło od razu cały przydział wody i okradało z niej własne wierzchowce. Wyszło to na jaw, kiedy trzeciego dnia marszu padły cztery konie. Winni zostali ukarani chłostą i od tej pory woleli raczej umrzeć z pragnienia, niż sięgnąć po wodę przeznaczoną dla zwierząt. W górach okazało się, że wyschły także wszystkie tamtejsze strumienie, a tymczasem czekał nas najgorszy odcinek drogi, przełęcz zwana Wrotami Syryjskimi, gdzie szlak ścieśniał się do wąskiej ścieżki, po której można się było poruszać tylko gęsiego, wspinając się ostro w górę po stromych zboczach nad przepaściami. Nasze konie potykały się ustawicznie, prowadziliśmy je więc za uzdę, co było o tyle bezpieczniejsze, że kiedy któryś z nich staczał się w otchłań, wystarczyło puścić rzemień, żeby uratować życie. Mimo to w pewnym momencie spadła w przepaść cała kolumna jucznych mułów połączonych powrozami, porywając ze sobą dwóch przewodników.


  Na najwęższym odcinku drogi, pomiędzy wznoszącą się niemal pionowo skałą a głębokim urwiskiem, nastąpił atak. Ni stąd, ni zowąd runęła na nas lawina głazów i kamieni, a słońce zaćmiła chmura strzał i włóczni wystrzeliwanych i ciskanych z obu stron wąwozu. Z góry toczyły się wielkie głazy, które wpadały na naszą kolumnę i miażdżyły zarówno ludzi, jak i zwierzęta. Wielu z tych, których ominęły kamienie, kładły pokotem kolejne fale pocisków. Inni ginęli pod kopytami oszalałych ze strachu koni bądź byli spychani w otchłań przez miotających się w panice towarzyszy. W mgnieniu oka cała droga zasłała się ciałami ludzi i bydląt. Jęki i krzyki rannych mieszały się z dudnieniem toczących się głazów, rżeniem koni i wyciem barbarzyńców. Nie dało się iść naprzód ani przeprowadzić ataku, nie było mowy o obronie ani o ucieczce. Mogliśmy jedynie przywrzeć do załomów skał albo paść na ziemię i zasłaniać się tarczami lub kryć się za cudzymi zwłokami.


  Co do mnie, to schowałem się za trupem mojego wierzchowca zabitego już w pierwszej fazie ataku, ale i tam dosięgła mnie barbarzyńska strzała, przebijając mi na wylot lewe ramię. Kiedy próbowałem ułamać grot, żeby wyszarpnąć ją z rany, druga strzała rozorała mi prawy bok. Mogłem tylko czekać. Ale na co? Dziesiątkowano nas coraz bardziej, obok leżały zwłoki żołnierzy, których chwilę wcześniej widziałem żywych. Wiedziałem, że barbarzyńcy będą do nas strzelać, dopóki wystarczy im strzał, a potem zejdą na dół i poderżną gardło każdemu, kto przeżył.


  Dziwna rzecz, ale kiedy tak leżałem w kałuży krwi, to chociaż zdawałem sobie sprawę z tego, jak niewielkie były szanse wydostania się z pułapki, myślałem przede wszystkim o Makrynie i wspominałem każdą spędzoną z nią chwilę! A kiedy ostrzał począł słabnąć i należało się na coś szybko zdecydować, ucałowałem trzykrotnie jej złoty krzyżyk, ścisnąłem miecz w garści i puściłem się co sił w nogach w stronę, skąd przyszliśmy.


  Koło głowy świsnęło mi kilka strzał, dwa czy trzy razy potknąłem się o ciała zabitych, ale w końcu udało mi się dopaść skalnego załomu, gdzie wąwóz rozszerzał się i dokąd nie dolatywały włócznie z jego drugiego brzegu. Trochę dalej ścieżka biegła pod skalnym nawisem, co zabezpieczało mnie także przed ostrzałem z góry. Właśnie tam, w zagłębieniu przypominającym płytką pieczarę, natknąłem się na siwego konia należącego chyba do naszego prefekta. Pozbawiony pana krył się w tym miejscu zupełnie jak człowiek. Był bardzo wystraszony i niespokojny, a kiedy do niego podchodziłem, próbował wierzgać. Mimo to zdołałem chwycić go za uzdę i wgramolić się na siodło. Wówczas stanął dęba, próbując mnie zrzucić, ale mu się to nie udało.


  Jakim cudem, pędząc w dół, nie skończyliśmy razem w przepaści, do dziś jest dla mnie zagadką. Kiedy znaleźliśmy się poza zasięgiem Cjetów, zatrzymałem się, aby wyjąć tkwiącą w ramieniu strzałę. Ponieważ bałem się, że mogę przy tym zemdleć, przywiązałem konia do uschłego drzewa. Strzałę wyjąłem, lecz rzeczywiście straciłem przytomność.


  I wtedy znalazłem się w Gajach Szczęśliwości, pełnych powietrza i oblanych różanym światłem. Na wiecznie zielonej murawie błogosławione dusze oddawały się różnym ćwiczeniom gimnastycznym, a na piasku toczyły zawody zapaśnicze. Inne dusze pląsały wśród śpiewów w takt melodii wygrywanej na siedmiostrunnej lutni lub grały spokojnie w warcaby. Tu i ówdzie pasły się rumaki, którym nawet po śmierci nie brakowało paszy ni starania. W gaju laurowym rój biesiadników śpiewał chórem radosną pieśń, przepijając do siebie winem. Wszędzie rozglądałem się za Makryną, pytałem o nią, zaglądałem w twarze wszystkim duszom tłoczącym się nad brzegami Lete, lecz nigdzie nie mogłem jej znaleźć. W końcu zacząłem wzywać ją po imieniu, co wywoływało pełne współczucia spojrzenia przechodniów w śnieżystych przepaskach na skroniach.


  Kiedy się wreszcie ocknąłem, opatrzyłem jako tako ranę i ruszyłem w drogę powrotną do Raphanei. Ponieważ czułem się znacznie lepiej, z początku jechałem dość szybko. Jednak wkrótce dostałem wysokiej gorączki i dreszczy. W lewej ręce, która tymczasem bardzo spuchła, czułem narastający ból, zaś następnego dnia nie mogłem w ogóle poruszać jej palcami. Umierałem z pragnienia, lecz za cały prowiant miałem tylko cztery suszone ryby. Bez picia nie nadawały się do jedzenia, więc żułem gałązki ostrokrzewu w daremnej nadziei wyssania z nich choćby kropli wilgoci. Słabłem coraz bardziej, aż wreszcie bojąc się, że mogę znowu stracić przytomność i spaść z konia, okręciłem się w pasie cuglami.


  Co było dalej, nie bardzo pamiętam. Nie wiem, jak długo jechałem i którędy. Nie wiem, czy spałem, czy nie. Koń niósł mnie tam, gdzie chciał, a ja rozmawiałem w tym czasie z różnymi osobami. Odbyłem nawet dłuższą rozmowę z ojcem, którego widziałem po raz pierwszy w życiu. Zjawiła się także Makryna, ze złotą obręczą na włosach, w białej tunice i z narzuconą na ramiona błękitną chustą, taka, jaką widziałem ją po raz ostatni. Gdy wyciągnęła do mnie ręce, jakby chciała mnie objąć, poskarżyłem się głośno:


  – Makryno, nie mogę cię nigdzie znaleźć!


  – Widocznie szukasz mnie w złym miejscu – odparła i chciała jeszcze coś powiedzieć, kiedy spłoszyła ją moja matka.


  Na jej widok mój siwek, też osłabiony z pragnienia, potknął się i zanim zdążyłem się z nią przywitać, znikła również ona. Za karę zdzieliłem bydlę w kark i wtedy zwaliło mnie w odwecie na ziemię. Zaplątany w zerwane cugle ocierałem twarz z piasku, podczas gdy mój koń oddalał się truchtem, aż przepadł za kamienistym pagórkiem. Nie miałem siły go gonić, choć rozumiałem dobrze, że bez niego i bez wody mój kres był bliski. Długo leżałem bez ruchu, potem dźwignąłem się z trudem na kolana i zacząłem błagać Jowisza o ratunek.


  Modliłem się żarliwiej niż kiedykolwiek w życiu, lecz kiedy skończyłem, nie wydarzyło się nic szczególnego. Nie tylko żaden grom nie rozdarł panującej dokoła ciszy, nie tylko nie rozwarły się upusty niebios, nie tylko nie pękła skorupa ziemi, aby trysnąć przede mną życiodajnym źródłem, ale na rozżarzonym niebie nie pojawiła się nawet najmniejsza chmurka mogąca zwiastować deszcz.


  – Więc to tak… – szepnąłem rozgoryczony. – W takim razie to ty mi pomóż lub zabierz mnie do siebie, Makryno! A jeśli nie możesz tego zrobić, niech sprawi to twój Bóg. Nie rozumiem Go, ale jeśli mnie ocali lub pozwoli nam się połączyć, będę Mu wiernie służyć przez całe życie.


  Na potwierdzenie tych słów rozerwałem tunikę na piersi, wyjąłem na wierzch złoty krzyżyk po mojej ukochanej i ucałowałem go trzykrotnie. Ale i tym razem jedyną odpowiedzią był tylko delikatny szelest piasku osypującego się spod łapek przebiegającej obok jaszczurki.


  Słońce paliło coraz mocniej, wstałem więc z klęczek i powlokłem się noga za nogą po końskich śladach. Jak okiem sięgnąć otaczały mnie tylko piasek i kamienie i jedynie na horyzoncie majaczyły ruiny jakiejś starej warowni. Kilka razy potknąłem się i upadłem, zanim wreszcie dotarłem do górki, za którą przepadł mój siwek.


  Kiedy wspiąłem się na jej grzbiet, stanąłem nagle jak wryty – po jej drugiej stronie mój koń pił wodę ze sporego źródła okolonego kępą palm odcinających się wyraźnie na tle ogólnej szarości! Przyglądałem się temu, nie wierząc własnym oczom, i dopiero ból w lewym ramieniu uświadomił mi, że nie śnię. Zbiegłem resztką sił na dół i przypadłem ustami do wody. Była zimna, miała cudowny smak i była krystalicznie czysta. Piłem ją długo i łapczywie, a potem zanurzyłem w niej głowę.


  Kiedy nasyciłem pragnienie, poczułem się straszliwie głodny. Wyjąłem z podręcznej torby zawiniątko z czterema suszonymi rybami, lecz rozwijałem je tak niecierpliwie, że trzy z nich wpadły mi przy tym do wody. A kiedy zanurzyłem dłoń, żeby je z niej wydobyć, w miejscu gdzie opadły na dno, woda nagle wzburzyła się i moje suszone ryby… rozpierzchły się na wszystkie strony! Zakląłem siarczyście i już chciałem ugryźć ostatnią, jaka mi została, kiedy nagle dotarło do mnie, czego byłem świadkiem. Czym prędzej włożyłem do źródła także ją, na wszelki wypadek tuż przy brzegu. Woda zakotłowała się ponownie i również moja czwarta suszona ryba w mgnieniu oka nabrała ciała, pokryła się łuskami i odpłynęła na głębinę!


  Natychmiast zrzuciłem z siebie wszystko i wskoczyłem do źródła. Leżąc w jego cudownej wodzie, dosłownie czułem, jak błyskawicznie wracają mi siły. Moja lewa ręka, na której przed wejściem do wody zauważyłem złowrogą czerwoną pręgę ciągnącą się od ramienia aż po nadgarstek, od razu przestała boleć, zaś w chwilę później znikła również sama pręga i obie rany po barbarzyńskich strzałach.


  Z osłupienia wyrwało mnie dopiero rżenie mojego konia, który oddalał się tymczasem na pustynię. Wyskoczyłem z wody i zacząłem go ścigać, ale przeszedł w cwał i po chwili przepadł w tumanie kurzu. Raz i drugi rzuciłem za nim kamieniem, a potem usiadłem na brzegu źródła i zaniosłem się gorzkim płaczem.


  – Płaczem?! Z powodu głupiego bydlęcia? Czyżbyś nie pojął, że znalazłeś Źródło, prawdopodobnie to samo, które wypływa z Raju, a może nawet zyskałeś nieśmiertelność?!


  – To akurat pojąłem od razu. A co do nieśmiertelności, jeszcze zobaczymy. Pokuta bywa długa, lecz niekoniecznie wieczna. Rzecz w tym, że zależało mi bardziej na Makrynie niż na Źródle. I choć byłem gotów głosić chwałę Tego, który mnie ocalił, to, po pierwsze, nie byłem wcale pewny, komu właściwie zawdzięczam ten honor, a po drugie, nie zamierzałem tego robić wiecznie. Nawet Kaligula kazał sobie służyć tylko dwadzieścia lat.


  – Nie podoba mi się to porównanie. Miałeś nie bluźnić – przypomniałem mu surowo.


  – Pogadamy o tym, jak pożyjesz tyle co ja. Spór nie jest jeszcze rozstrzygnięty.


  – Dobrze. Cóż więc zrobiłeś?


  – Jestem Rzymianinem, pacta sunt servanda[27], a dla uczciwego człowieka dług jest po prostu niewolą. Nie wróciłem zatem do armii, licząc na to, że uzna mnie za zaginionego, lecz powędrowałem do Kapadocji, gdzie przyłączyłem się do chrześcijan. Wkrótce też głosiłem Dobrą Nowinę w Galacji i Bitynii, płacąc za to stosowną cenę. Bo już za Domicjana ćwiczono mnie kańczugiem i choć oczywiście wyszedłem z tego bez szwanku, to właśnie wtedy, na widok niezliczonych odstępstw pośród tych, którzy wyznawali Chrystusa dłużej ode mnie, po raz pierwszy naszły mnie wątpliwości, czy aby na pewno rozpoznałem trafnie mego Dobroczyńcę, a nawet czy w ogóle był jakiś Dobroczyńca. Ponieważ zaś czas się nie wypełniał i Jezus nie powracał, moje wątpliwości rosły i za Marka Aureliusza, filozofa i żołnierza tak jak ja, sam darłem pasy z chrześcijan, wystawiając na próbę ich pogardę śmierci i czyniąc zadość ich pragnieniu męczeństwa. Jednak już za Kommodusa dałem się dla Krzyża rozdzierać hakami, a za Decjusza nawet łamać kołem. Za Waleriana nurzałem chrześcijan we wrzącej oliwie, żeby za Dioklecjana sam piec się na ruszcie. Za Konstantyna zaciągnąłem się z powrotem do wojska i od tamtej pory przeważnie bronię wiary, choć niekiedy także ją zwalczam. I tak nawracałem mieczem Brytów i Germanów, gromiłem Gotów, Hunów i Bułgarów, walczyłem z Węgrami i Saracenami, pomagałem Bizantyjczykom odzyskać Kretę, jednak z drugiej strony popierałem także gorąco cesarza Juliana i biłem się w szeregach Sasów z Karolem Wielkim.


  – Wybacz, ale nie potrafię cię zrozumieć. Czego ty właściwie chcesz, Mamerkusie? – zapytałem zbity zupełnie z tropu.


  – Ja? Tylko odejść ad patres[28].


  – Niech Bóg się nad tobą zlituje! – rzekłem ze współczuciem.


  – Który?


  – A idź do diabła! – wybuchnąłem. – Nie zaczynajmy wszystkiego od nowa. Powiedz lepiej, gdzie leży to Źródło?


  – W Syrii, gdzieś na wschód albo na północ od Emesy.


  – A konkretnie?


  – Nie pamiętam.


  – Na rany Chrystusa, musisz to sobie przypomnieć! To dla mnie niezwykle ważne! – złożyłem ręce jak do modlitwy.


  – Dobrze, spróbuję – pokręcił głową, jakbym żądał od niego rzeczy niemożliwej.


  – Błagam! Specjalnie po to odwiedzę cię w obozie. I jeszcze jedno. Czy możesz mi przysiąc, że to wszystko… prawda? – upewniłem się na wszelki wypadek.


  W odpowiedzi El Latino uniósł prawą rękę i oświadczył uroczyście:


  – Przysięgam. A


  Świadkiem tych słów niech mi będzie słońce i ziemia, dla której


  Tyle mogłem wycierpieć tak srogich trudów, i Jowisz,


  Rodzic wszechmocny, i ty, jego boska małżonko Junono![29]
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    [27] Umów należy dotrzymywać (łac.).

  

  
    [28] Do przodków (łac.).

  

  
    [29] Eneida, ks. XII, w. 175–177.
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Takiego przedstawienia sredniowiecza i krucjat
w nhaszej literaturze chyba jeszcze nie byto — to nie-
zwykle barwna literacka uczta, ktdra przywodzi na mysi
kobierzec z Bliskiego Wschodu. Tak, wszystkie porow-
‘ nania do Rekopisu znalezionego w Saragossie Potoc-
kiego sa nie tylko naturalne, ale tez catkowicie uzasad-
nione. A jest tu duzo wiecej ciekawych tropow, ukrytych
sciezek i nawigzan — z tych najbardziej oczywistych nie
% sposob nie wspomnie¢ o Opowiesciach kanterberyj-
skich Chaucera czy Ksiedze tysiqca i jecdnej nocy. Ale
S| widad tu takze $lad choéby poematow rycerskich chan-
sons de geste czy arabskich form takich jak totrzykow-
| skie opowiesci makam lub dydaktyczne historyjki adab,
hiszpanskiej pikareski czy elementdéw prozy Cervantesa
> i Francisca de Quevedo. Tych inspiracji jest oczywiscie
wiecej, a wszystko sprawnie wymieszane, dobrze
« odmierzone, intrygujaco podane i doprawione szczypta
postmodernistycznego pastiszu.

& Przygody hrabiego Alderney i jego przyjaciela Jusufa
> to nie tylko wesoto-gorzka powies¢ awanturnicza, ale
x|  takze maty traktat teologiczny i powiastka filozoficzna,

a przede wszystkim moralitet o tym, ze sama podréz

jest czasem wazniejsza od jej celu.
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