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,Nie panikuj”.

Douglas Adams
Autostopem przez galaktyke






omysl o kobietach, ktére znasz. Kolezanki z pracy,

przyjaciétki, krewne. Jedna na osiem z nich zacho-
ruje na raka piersi. Teraz pomysl o znajomych facetach. Je-
den na o$miu uslyszy diagnoze raka prostaty. Szacuje si¢, ze
przynajmniej co trzecia osoba zachoruje na raka. Co czwarta
umrze. Tylko od pigciu do dziesigciu procent nowotwordw
jest uwarunkowanych genetycznie. Reszta to wiek, styl zy-

cia, czynniki $rodowiskowe. Pech.

Taki pech spotkal mnie. Miatam czterdziesci pigé lat, bytam
w zyciowej formie. Gdy ustyszalam diagnoze, nie wiedzia-

lam, co mnie czeka.

Moéwi sig, ze rak to nie wyrok, ale nie wiem, czy jest na tym
$wiecie ktos, kto nie bat si¢, ustyszawszy stowo ,nowotwér”.
A strach i niepewno$¢ nie s najlepszymi towarzyszami na

drodze do zdrowia.

Dlatego pisz¢ t¢ ksiazke. Chciatabym méc jg przeczytaé na
poczatku mojej onkodrogi. Chciatabym, by przeczytali ja
moi bliscy. Moze tak bardzo by$my si¢ wtedy nie bali.






PROLOG

,Paszczak obudzit si¢ powoli
i gdy tylko stwierdzil, ze jest soba,
zapragnat by¢ kims$ innym,

kim§, kogo nie znal”.

Tove Jansson
Dolina Muminkoéw w listopadzie






a cof trzeba umrze¢ — mawial méj ojciec, odpalajac

kolejnego papierosa. Gdy bytam mata, przywozitam
mu z kolonii kiczowate popielniczki z wymalowanym bfa-
galnym hastem: , Tato, nie pal”. Bylo to réwnie nieskutecz-
ne, co pdzniejsze nastoletnie metody: awantury i wywalanie
fajek przez okno. Wprawdzie statystyki byly nieublagane
— w jego rodzinie, gdy kto§ byt palaczem, nalezato w oko-
licach pigédziesiatki zaczaé pisaé testament albo chociaz
wspomnienia — ale on nie podejmowat si¢ zadan z géry ska-
zanych na porazke. Na przyktad rzucenia palenia. Na co$
trzeba umrzec.

Majatku do podziatu niestety nie mial, wigc zamiast
ostatniej woli tuz po pieédziesiatych urodzinach zaczat pi-
sa¢ instrukeje. Byl zodiakalng Panna, poukfadany i do bélu
pragmatyczny. Na list pozegnalny pos$wiecil zaledwie pi¢tna-
$cie linijek. Pozostate dwanascie stron zawierato szczegétowe
informacje dotyczace tak istotnych kwestii, jak formalno-
§ci w ZUS-ie, w banku i administracji, przerejestrowanie
i ubezpieczenie samochodu, a takze wskazéwki, do kogo
nalezy dzwoni¢, kiedy zepsuje si¢ pralka.

Rak dopadt go niby znienacka, ale jednak nie. Trafit do
szpitala na poczatku wakacji z perforacja zotadka. Wypisywali
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go i znéw przyjmowali, przez cate lato szukajac przyczyny
jego zdrowotnego rollercoastera, bo ze to nie wrzody s jego
gléwnym problemem, jako$ wszyscy przeczuwali. Z kolej-
nych rentgenéw nic nie wynikalo, az w koricu, gdy przestat
rusza¢ r¢ka, wystali go na tomografig. Zamiast wynikéw do-
staliémy informacjg, ze trzeba powtdrzy¢ badanie, poniewaz
wyszed! jakis obrzek. Rodzice wystali mnie, zebym dopytata
o szczegbly, i pamictam dokfadnie, jak pigtnastego sierpnia
roku pariskiego dwa tysiace dsmego, w $wigto matki boskiej
rakoskiej, lekarka ztapana przy wyjsciu z kibla ze wzrusze-
niem ramion objawita mi, naiwnie wierzacej w potege me-
dycyny, ze ,,nie wie, czy to do leczenia, czy od razu do hospi-
cjum”, po czym odwrdcita si¢ na pigcie i odeszta, zostawiajac
mnie, trzymajacy si¢ kurczowo parapetu, bo nagle zrobito
mi si¢ bialo przed oczami i ledwo fapatam pion.

Drobnokomérkowy rak ptuc, przerzut do mézgu — tak
brzmiat wyrok.

Kilka dni péiniej zadzwonil do mnie przerazony, bo
spuchty mu stopy, a w naszej rodzinie stopy puchng dzieni
przed $miercia. Wtedy nagle si¢ okazato, ze moze i na co$
trzeba umrze¢, ale on by wolal jednak na co$ innego albo
przynajmniej jeszcze nie teraz.

Umart dwa tygodnie po diagnozie spod toalety, dwa
dni po moim $lubie. Widzielismy si¢ w niedziele. Przywiez-
lismy jedzenie, ktére zostato z wesela, wypilismy herbate
i pozegnalismy sic. W poniedzialek rano mielismy z Paw-
lem, moim $wiezo upieczonym mezem, lecie¢ do Hiszpanii
w podréz poslubna, a on byl uméwiony na pierwsza wizyte

u onkologa. Niedtugo po naszym wyjsciu zabolata go glowa.
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Mama zadzwonifa po pogotowie. Ratownicy powiedzieli, ze
na wszelki wypadek wezma go na obserwacj¢ do szpitala. Do
karetki zszedt o wlasnych sitach, godzing péZniej juz nie zyt.

Moja matka nie miata tyle szczgécia. U niej od diagnozy

do $mierci mingly trzy pelne cierpienia lata.

Jako ze oboje umarli pod koniec széstej dekady zycia, ja
réwniez nie planowatam dhuzszej przygody na tym tez pa-
dole. Mimo to staratam si¢ zy¢ cho¢ trochg zdrowiej niz oni,
a przynajmniej regularnie si¢ bada¢ i nie pali¢. A jednak, gdy
tylko skofczylam czterdziesci pigc lat, co$ zaczeto szwanko-
waé. Najpierw, jeszcze jesienia, zaczglo mnie bole¢ biodro
slash posladek. Bél z dnia na dzieri robit si¢ coraz bardziej
nie do zniesienia, nie pozwalal siedzie¢ ani leze¢, wybudzat
w nocy i doprowadzat do czarnej rozpaczy. Jedyne, co poma-
galo, to chodzenie, ale nie da si¢ spaé, chodzac. Sprawdzatam.

Przestalam biega¢ i zrezygnowalam z basenu, zacz¢tam
tour po specjalistach, wéréd ktérych byli ortopedzi, trenerzy,
masazysci, fizjoterapeuci i osteopaci, neurochirurzka i reu-
matolozka. Zrobitam rentgen, dwa rezonanse i liczne ba-
dania krwi, testowatam kolejne leki, wykluczytam choroby
reumatologiczne, zdiagnozowalam przepukling w kregostu-
pie. Dostatam skierowanie na operacj¢, z ktérego za rada
wigkszosci odwiedzonych specjalistéw nie skorzystatam.
Zaliczytam cztery tygodnie rehabilitacji zleconej na cito na
NFZ (czasem warto poptaka¢ si¢ u lekarza). Zakumplowa-
tam si¢ z fizjoterapeuts, zaczgtam chodzi¢ na dlugie space-
ry i bywa¢ prawie codziennie na jodze, pilatesie i zajeciach

,Zdrowy kregostup”, raz w tygodniu gratam w siatke.
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I jednoczesnie tykalam gar$ciami silne $rodki prze-
ciwbdlowe, ktére w ilosciach hurtowych przepisywali mi ko-
lejni lekarze, a ktdre niestety nie dziataly, i spatam po cztery
godziny na dobg. Bél nie pozwalat na wigcej.

Réwnolegle, jak to w zyciu bywa, nazbieralo si¢ troche
gruzu. W normalnych warunkach pewnie bytby do udzwi-
gnigcia, ale przy notorycznym niedospaniu okazat si¢ po-
nad moje sity. I nawet nie chodzi o bycie matka dwojga
nastolatkéw.

Na bliska mi osobg spadto ogromne nieszcz¢scie, a ja,
nie mogac patrze¢ na jej cierpienie, prébowatam ja ratowad,
pograzajac si¢ coraz glebiej w nie swoim dramacie. Przerosta
mnie moja empatia i bezradno$¢, weiagneta lodowata, ciem-
na otchtan.

W styczniu zaliczytam wyjazd, na ktéry cieszytam si¢ od
listopada. Zmiana szaroburej zimowej Polski na stoneczna
Andaluzjg jest czyms$, o czym marzg co roku, a jednak tym
razem wyprawa skoriczyta si¢ catkowity porazks i byla po-
czatkiem korica wieloletniej przyjazni. Nie bede wchodzi¢
w szczegbly, na pewne rzeczy lepiej spusci¢ zastong milczenia.

Dos¢ powiedzie¢, ze z Hiszpanii wrécitam w komplet-
nej rozsypce. Potem byto juz tylko gorzej.

Jako$ w lutym uswiadomilam sobie, ze zlekcewazytam
wszystkie przypominajki w kalendarzu. Zwykle coroczne
przeglady zdrowotne robitam w styczniu. Resztka sit dow-
lektam si¢ na kontrole do ginekolozki, u ktdrej jak zwykle
uslyszalam, ze wszystko dziata jak w zegarku, ale juz gdy
prébowatam uméwi¢ si¢ na USG piersi, okazato sig, ze facet,

do ktérego chodzitam od dziesigciu lat, przestat przyjmowacé.
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A ja nie bylam w stanie uméwi¢ si¢ gdziekolwiek indziej.
Podjecie jakiejkolwiek decyzji kompletnie mnie przerastato.

Odpuscitam.

Plynely miesiace, a ja osuwalam sie w czarng dziure. Zle
spatam. Wszystko smakowalo jak tektura. Dartam si¢ na
dzieci. Plakatam po katach.

I w ten spos6b przygnieciona zyciem tuz przed wakacja-
mi doczolgatam si¢ do przemilej psychiatrki, ktéra wypisata
mi recept¢ na antydepresanty i leki nasenne. W sumie to
najpierw poszedt do niej Pawetl. Po powrocie znalazt w inter-
necie test, ktéry kazata mu zrobi¢, a z kedrego, jak opowiadat
mi podekscytowany, wyszla mu lekka depresja.

Mnie wyszta cigzka.

Kilka tygodni pézniej kregostup nadal bolat, ale $wiat
stal si¢ nieco bardziej przyjazny, a ja przestatam ptakaé.
W sierpniu pojechaliémy kamperem do Rumunii. Chodzi-
lismy po gérach, zwiedzalismy drewniane cerkwie, wieczo-
rami popijali§my biale wino, wpatrujac si¢ w niebo gesto
usiane gwiazdami. Wtasnie tam, gdzie$ na przeleczy Prislop,

znowu poczutam, ze zyje.
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, W gruncie rzeczy wszyscy chcieli w to
wierzy¢. Ze co za duzo. Ze nic dwa razy.
Ze w leju po bombie najbezpieczniej.
Ze kwota nieszcze$¢ i katastrof zostata
wyczerpana, moze nie na zawsze, ale na

dtugo. Jeszcze nie musimy si¢ martwic”.

Marcin Wicha
Rzeczy, ktoérych nie wyrzucitem






o powrocie z urlopu rzucam si¢ w wir zalegtych badan

kontrolnych. Ide do dentysty, okulistki i pulmonoloz-

ki, badam pieprzyki i tarczyce, na ktérej wychodza mi
jakie$ guzki. Dostaje skierowanie na biopsje, ale pani doktor
uspokaja, ze to tylko na wszelki wypadek i ze mndstwo ludzi
ma guzki na tarczycy, nie mam si¢ czym przejmowac.

We wrzesniu trafiam na USG piersi. Na to badanie aku-
rat zawsze bardzo lubitam chodzi¢, bo wprawdzie zaktada-
tam, ze umre mtodo i na raka, ale nie az tak mtodo i nie na
tego. Ani w rodzinie nikt go nie miat, ani badanie genetycz-
ne, kedre zrobitam kilka lat wezesniej, nic podejrzanego na
tym odcinku nie wykazalo. Mimo wszystko intuicja podpo-
wiada mi, ze warto si¢ bada¢ nawet na to, na co nie planuje
umrzed.

Pani przyktada glowice do mojej prawej piersi. Marsz-
czy brwi. Wykrecam glowe, zeby popatrze¢ na czarny ekran
upstrzony biatymi chmurkami. Przejezdza kilka razy, doci-
skajac jak na mdj gust trochg za mocno. Zaznacza cos$ i za-
czyna mierzyc.

— Bedzie potrzebna biopsja — méwi w koricu. — Do-
brze, ze pani do mnie trafifa, bo ja oprécz tego, ze robie¢
USG, to jestem ginekologiem-onkologiem — papla, a ja sig
zastanawiam, czy lekarki kiedy$ w koncu si¢ przekonaja do
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feminatywéw, i zerkam ukradkiem na zegarek, bo nie chce
si¢ spoznic na pilates. — Proszg jak najszybciej uméwic si¢ na
biopsj¢. Koniecznie gruboigtowa. I jeszcze przed biopsja na
mammografig.

— Na mammografi¢? — protestuj¢ niesmiato. — A samo
USG nie wystarczy? Zawsze styszatam, ze przy mojej budo-
wie USG jest skuteczniejsze, a mammografi¢ to w ogéle do-
piero po pi¢édziesiatce, a ja mam czterdziesci pigc lat...

— Zmienily si¢ zalecenia, teraz od czterdziestego piate-
go roku zycia, a nie od pigédziesigtego. — Lekarka nie daje
si¢ przekonaé. — Poza tym te wyniki koniecznie musza by¢
przed biopsja. Jakby pani nie wiedziata, co dalej, to prosze
do mnie wréci¢, pokieruj¢ panig — méwi na pozegnanie, a ja
dzigkuje, kitram w plecaku opis badania i skierowanie i ide¢
jakby nigdy nic na trening.

Zupelnie si¢ nie przejmuj¢. Zawsze miatam sklonnos¢
do niewielkich torbieli, ktére pojawialy si¢ i znikaly. Ale zeby
od razu biopsja? Pani doktor jest chyba troch¢ nadgorliwa.

Mimo wszystko nastgpnego ranka dzwonig, zeby uméwic¢
si¢ na mammografi¢. Termin jest na jutro. No i dobrze, chee
jak najszybciej zakonczy¢ rozdziat ,,badania kontrolne 2024”.

Znudzone panie w rejestracji sprawiaja wrazenie urzed-
niczek z zapomnianego pokoiku na koricu korytarza, zdzi-
wionych na widok zagubionego petenta.

—Tyle si¢ nastuchatam, ze to takie nieprzyjemne badanie,
ze tak strasznie boli, a w sumie to miewatam w zyciu gorsze

— méwig kilka minut péZniej, ubierajac sig.
— Oj tak, tak si¢ wszedzie straszy i potem pacjentki si¢

boja do nas przychodzi¢ — méwi techniczka, ktéra chwile
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wezesniej miazdzyla moje piersi w prasie hydraulicznej. —
Wysytamy SMS-y, program jest darmowy, terminy szybkie,
a zainteresowanie stabiutkie.

— A kiedy bedzie wynik? — pytam juz z r¢ka na klamce.

— Przy BI-RADS 5 staramy si¢, zeby byl jak najszyb-
ciej — odpowiada z zatroskang mina, wpatrujac si¢ we mnie
uwaznie.

Robi si¢ troch¢ niezr¢eznie. Jeszeze raz dzigkuje, zegnam
si¢, wracam szybko do samochodu i wrzucam w wyszuki-
warke hasto BI-RADS 5.

»Klasyfikacja BI-RADS okresla kategorie zmian. Pigtka
wskazuje na ponad 95-procentowe prawdopodobieristwo,
ze rak jest ztodliwy...”

Robi mi si¢ stabo. Z trudem tapi¢ powietrze przez zaci-
$nicte gardto. Nawet przez my$] mi nie przeszto, ze to moze
by¢ cos powaznego. I ten BI-RADS, zeby jeszcze pigédzie-
sigt, sze$¢dziesiat procent, ale dziewigédziesigt pied? I bez
pigciu lat studiowania socjologii bytoby dla mnie oczywiste:
statystyka nie jest po mojej stronie.

Lzy plyna mi szerokim strumieniem, z gardta wyrywa
si¢ nickontrolowany szloch, a serce wali jak po dtugim bie-
gu, gdy przebijam si¢ Wistostradg przez warszawskie korki
w strong Zoliborza. Nie wierze, ze to si¢ dzieje. Przeciez nic
mnie nie boli, nic nie wyczuwam. Swietnie sie czuje (o ile
oczywiscie nie liczy¢ tego cholernego kregostupa). Kipig
energia. Moze jak udam, ze nic si¢ nie wydarzylo, to samo
si¢ wchlonie? Nie, to glupie. Strzasam z siebie t¢ pokuse.
Gdy dojezdzam do domu, zatuj¢ przez chwilg, ze nie mamy

w zwyczaju pi¢ mocnych alkoholi — moze po setce wodki
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albo lampce koniaku oddychatoby mi si¢ jako$ tatwiej. Za-
miast tego kucam z glowa migdzy kolanami, zamykam oczy
i biore kilka glebokich wdechéw. Gdy juz uspokoj¢ oddech,
robi¢ sobie mocng herbate, odpalam laptopa, wpisuj¢ w wy-
szukiwarke ,biopsja gruboigtowa nfz” i po kolei dzwonig.
Wiem tylko, ze nie cheg i8¢ do Centrum Onkologii, pardon,
Narodowego Instytutu Onkologii, najwickszego szpitala on-
kologicznego w Polsce — z catym szacunkiem do specjalistéw
tam pracujacych, ale podczas trzech lat chorowania mojej
mamy spedzitam na tamtejszych ciemnych, smutnych kory-
tarzach dlugie godziny i wiem, ze nie jest to moje ulubione
miejsce.

W pierwszym szpitalu z listy w wyszukiwarce robig tyl-
ko biopsje cienkoigtowe.

W drugim — takie, jakich szukam, ale trzeba mie¢ skie-
rowanie od ich lekarza, co juz na poczatku wydtuza caly za-
bawe o jaki$ miesigc. Nie cheg czekaé.

W trzecim szpitalu koordynatorka leczenia onkologicz-
nego umawia mnie na termin za dwa tygodnie.

Dzwoni dzien przed zabiegiem i pyta, czy mogg przy-
jecha¢ dwie godziny wczesniej. Pewnie, nie ma proble-
mu. Przyjezdzam, siadam w korytarzu i zaczynam wpadaé
w panike. Pawel szuka miejsca parkingowego, wigc moge
si¢ spokojnie uzala¢ nad soba, skupi¢ na najczarniejszych
scenariuszach i przelykaniu tez. W pewnym momencie
dostrzegam, ze po korytarzu krecy si¢ jacy$ ludzie, ktérzy
ewidentnie s3 tu z mojego powodu. ,,Czy jest juz doktor?”,

,Czy to jest ta pacjentka?”, ,Czy kto$ juz z nig rozma-

wial?” — docierajg do mnie strzepki rozméw. No pigknie.
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Umieram, to kwestia godzin, tylko nie ma che¢tnego, zeby
mi to powiedzieé.

W konicu podchodzi do mnie elegancka blondynka.

— Dzien dobry, Urszula Rogala, Studiomed TV. Mam
nietypowe pytanie, a zarazem prosbe. Jak pani zapewne wie,
pazdziernik jest miesigcem $wiadomosci raka piersi. Kreci-
my reportaz na ten temat i chcieliby$my nakreci¢ pani biop-
sj¢. Czy zgodzi si¢ pani?

Przed oczami staje mi inny material, nagrany kilka ty-
godni wczesniej na oddziale chemioterapii dziennej w Cen-
trum Zdrowia Dziecka na potrzeby fundacji, w ktérej pra-
cuj¢. Przekazalismy szpitalowi gogle do VR, zeby dzieciaki
na onkologii lepiej znosity wktucia; wirtualna rzeczywisto$é
przenosi je na bajkowa wyspe, a dzi¢ki odwrdceniu uwagi
nie czujg bélu i strachu. To si¢ chyba nazywa ironia losu. No
¢z, nie mogg si¢ nie zgodzi¢. Szkoda, ze dorostym nie daja
takich gogli.

Przystojny mlody lekarz, ktéry przedstawia si¢ jako
Mateusz, zaprasza mnie do gabinetu. Méwi, ze czeka mnie
biopsja mammotomiczna, i objasnia, na czym bedzie ona
polega¢. W znieczuleniu miejscowym pobiorg mi fragment
zmiany, a jesli bedzie wystarczajaco mata, to usuna ja préz-
niowo w cato$ci. W jej miejscu zostawia znacznik, na wypa-
dek gdybym potrzebowata operacji.

Zdejmuje koszulke i stanik i ktade si¢. Pétmrok panu-
jacy w sali rozswietlaja ekran i lampa skierowana na moja
piers. Widze¢ pochylonych nade mna dwéch mezczyzn i ko-
bietg. Go$¢ z kamery stoi gdzies w nogach. Dostaje zastrzyk

ze znieczuleniem i panowie zaczynajg grzebaé mi w cycku
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wspierani obstugiwanym przez pania aparatem do USG. Po
twarzy ciekng mi tzy.

— Boli? — niepokoi si¢ przystojny Mateusz.

— Nie — mamroczg, pociagajac nosem.

— Nerwy, tak?

— Mhm.

— Rozumiem. Prosze¢ si¢ nie martwié, wszystko bedzie

dobrze.

Mo6j nowy malenki lokator zostaje w catosci wydtubany,
a ja roztrzesiona, zasmarkana i obandazowana czekam na
korytarzu.

— Czy ma pani jakies$ pytania — pyta przystojny Mateusz,
gdy w koricu wychodzi do mnie z wypisem i zaleceniami.

— Co teraz?

— Teraz czekamy, za jakies dwa tygodnie, moze szybciej,
bedzie wynik histopatologii. Pani Ania, koordynatorka, be-
dzie dzwonié.

— A jesli to faktycznie rak?

— To bedziemy pania leczy¢. Zmiana byta bardzo mala,
wezesnie wykryta, udalo nam sig ja cala usunaé, to jest dobra
wiadomo$¢. Teraz trzeba cierpliwie poczekad.

Gdy wieczorem wkladam koszulke od pizamy, dwu-
nastoletnia blond glowa mojej cérki pojawia si¢ w nie-
domknigtych drzwiach fazienki. Zerka na obandazowana
klatke piersiowa, ktdérg niewystarczajaco szybko zakrywam,
i zaczyna plakaé. Przytulam ja mocno.

— To nic takiego, Kalino — szepczg, prébujac przekonad

nas obie.
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Moim celem przez te dwa tygodnie czekania na biopsje,
a potem kolejne dwa na wynik histopatologii jest nie oszalec.
Nora Ephron, amerykariska scenarzystka i rezyserka znana
miedzy innymi z komedii Kiedy Harry poznat Sally, Masz
wiadomosé i Bezsennosé w Seattle, wspominala, ze kiedy jako
dziecko méwita rodzicom, co jg spotkato, prosili: ,A teraz
opowiedz to jeszcze raz, tylko tak, zeby bylo zabawnie”.
Z tego narodzito si¢ jej credo: ,Jesli poslizgniesz si¢ na skér-
ce od banana, inni si¢ z ciebie $mieja. Ale gdy opowiadasz
komus, ze poslizgnetas si¢ na skérce od banana, to ty si¢
$miejesz”. Mam nadzieje, ze z czasem uda mi si¢ wyéwiczy¢
t¢ umiejetnosé, jednak poczatki sg trudne. Wige staram sie¢
by¢ zajeta. Wszystko, zeby tylko nie mysle¢. Jade z Kaling
do Gdyni na zdjecia do serialu, w kedrym gra niewielka role,
potem na festiwal podrézniczy, ktéry wspieram organizacyj-
nie wraz z dziewczynami poznanymi kilka lat weze$niej na
warsztatach fotograficznych. Nasza znajomos¢ juz dawno
wyszta poza fotografi¢, wigc bez oporéw zwierzam im sie, ze
chyba mam raka, i przez caly weekend dostaj¢ od nich taka
dawke troski, wsparcia i dobrych stéw, ze gdy wracam po-
ciggiem z Gdariska do Warszawy, usmiecham si¢ do siebie:
bycie sam na sam z wlasnymi mys$lami, od kilku tygodni
prowadzace mnie w najciemniejsze rejony mojej $wiadomo-
$ci, wreszcie staje si¢ nieco {atwiejsze.

Telefon w koricu dzwoni.

— Przyszty wyniki, zapraszam na wizyt¢ do profesora we
wtorek.

— A zdradzi mi pani, na co si¢ szykowa¢? Dobre te wyni-

ki czy moze to, ze do profesora mam i$¢, znaczy, ze jest zle?
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— Nie, nie, spokojnie, profesor rozmawia ze wszystkimi
piersiami. Nic nie umiem powiedzieé, tylko tyle, ze wyniki
sa i ze mam panig uméwié. Czternasta moze by¢?

— Oj, ja we wtorek akurat mam biopsj¢ tarczycy, wigc nie
wiem, czy zdaz¢ na czternasta, bo nie mam pojecia, ile trwa
biopsja bez ekipy telewizyjnej — zartujg, bo w calym tym
napicciu ostatnich tygodni na stresowanie si¢ tarczyca nie
starczyto mi juz emocji. — Da si¢ na pdzniej?

— Przez telefon brzmiata pani najsympatyczniej ze wszyst-
kich pacjentek — usprawiedliwia si¢ z nastania na mnie ekipy

telewizyjnej. — Czternasta trzydziesci bedzie okej?

— Jechal z tobg? — pyta Jola, moja przyjaciotka, ktorej jako
pierwszej méwig, co si¢ dzieje.

— Pawet wziat wolne, takze dzigki za propozycje, tym ra-
zem pojadg z nim. Ale niewykluczone, ze bed¢ miata jeszcze

okazj¢ skorzystaé z twojego towarzystwa.

Pod gabinetem siedzi kilka kobiet — mtode i stare, z wlosami
i bez. Rozmawiajg cicho, czytaja, skroluja telefony. Zadna
nie wyglada na zestresowana. Zadna oprécz mnie.

— Moge wejé¢ z mezem? Wie pan, potrzebuje pamigci
ZEWNELIzne;.

— Oczywiscie, nie ma problemu — profesor méwi z lek-
kim obcym akcentem.

Zdazytam wyczytaé, ze pochodzi z Macedonii. Rzuca
okiem na lezace przed nim papiery i patrzy mi gleboko w oczy.

— Zgodnie z przewidywaniami ma pani zlosliwego

raka, ale podatnego na leczenie, no i weze$nie wykrytego
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— oznajmia tonem zwiastujacym ekscytujaca przygode, a ja
nie wiedzie¢ czemu, czujg si¢ trochg lepiej, bo przeciez by si¢
tak nie cieszyl, jakby wiedzial, ze niedtugo umre. No i do-
brze, ze wyguglowalam ten BI-RADS, inaczej chyba bym
wiasnie zemdlata.

— Panska zona dozyje setki, predko si¢ pan od niej nie
uwolni — dodaje profesor, umiechajac si¢ jowialnie do Pawla.

— O nie! — odpowiadamy zgodnym j¢kni¢ciem.

Dalej padajg jakie$ nic nieméwiace mi okreslenia. Zra-
zikowy. Inwazyjny. Luminalny. Stowa profesora docieraja
do mnie jak przez mgle. Rozumiem tylko tyle, ze czeka
mnie operacja oszczgdzajaca, potem naswietlania i kilka lat
zastrzykow w brzuch. Trochg jakby ugryzt mnie wsciekty
rak.

— A chemia? — dopytuj¢ drzacym glosem.

— Nie bedzie chemii.

— Uff, przyjemne si¢ wylosowato — prébuje zazartowac,
a jednocze$nie w mojej glowie szybko powstaje nowa ska-
la i czujg, jak ogromny kamien spada mi z serca: rak, okej,
niech bedzie. Wszystko, tylko nie chemia.

— Zapraszam w przyszly wtorek na ¢sma rano na konsy-
lium. Prosze¢ si¢ zastanowié, czy nie chce pani usunaé calej
piersi, wtedy nie bedzie potrzebna radioterapia.

Z tonu jego glosu wnioskuje, ze nie rekomenduje tego
rozwigzania. | cafe szczgscie, bo ,,usuniecie” nie brzmi jako$
zachecajaco.

— Pani Ania bedzie dzwoni¢ z terminem operacji — dodaje.

Ze szpitala wychodzimy w milczeniu. Pawel trzy-

ma mnie mocno za r¢ke. A moze to ja jego? Idziemy do
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pobliskiej kawiarni, zamawiamy kawe i szarlotke. Siedzimy
w ciszy. Nie ptacze. Chyba wyczerpatam limit tez.

— Przynajmniej nie bedzie chemii — powtarzam niczym
zaklecie, dlubiac widelcem w jabtkowej masie. — Operacja,
naswietlania, trzy miesigce i bedzie po sprawie.

Jest pictnasty pazdziernika. Europejski dzien wal-
ki z rakiem piersi. Wszechs§wiat ma przewrotne poczucie

humoru.

Jesien zawsze przychodzi znienacka. Jednego dnia jeszcze jest
cieplo, wystarczy rozpigta bluza i mozna wlozy¢ spédnice bez
meczenia si¢ z rajtkami i krytymi butami; jeszcze caly dzien
pracuj¢ przy otwartym balkonie, z ktérego koty obserwuja
golebie na dachu, a kolejnego budzg si¢ pod niebem cigzkim
od deszczowych chmur, wyciagam z dna szafy szalik i marz-
n¢ w zapietej pod szyje bluzie, kurtce, spodniach i w catym
tym jesiennym rynsztunku. Koty jeszcze nie wiedza, jeszcze
drapig w drzwi balkonowe, zeby je wypuscié, i wracajg po
trzech minutach tylko po to, zeby po chwili znowu prébo-
waé sprawdzié, czy aby na pewno nie da si¢ dtuzej wysiedzie¢
na zewnatrz. Najwyrazniej nawet u nich nadzieja umiera
ostatnia. Obietnice, ktére skladatam sobie kilka tygodni
temu, ze nawet jak zrobi si¢ chlodniej, bed¢ codziennie wy-
chodzita z domu, cho¢by na krétki spacer, chowajg si¢ wsty-
dliwie pod kocem, pod ktéry wpetzam punkt siedemnasta,
a czasem nawet chwile wezesniej — chwata bogom za pracg

zdalng. Pojedyncze cieplejsze dni chlong calg soba, jakbym
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mogla nacieszy¢ si¢ nimi na zapas. Jeszcze moment, a $wiat
ogarnie ciemnos¢.

Jesien nie utatwia przyjmowania ztych wiadomosci.

,Czy mozemy zwolaé posiedzenie sztabu kryzysowego?
Zy¢ko postanowilo da¢ mi w pysk z pétobrotu z najbardziej
nieoczekiwanej strony. Potrzebuj¢ duzo wina. I czarnego hu-
moru” — pisz¢ na Messengerze do Magdy i Haneczki, moich
najwierniejszych towarzyszek doli i niedoli.

Musz¢ oswoié t¢ diagnozg, przegadal ja ze $wiatem,
znormalizowad, byle znowu nie zaczaé ptaka¢ po katach. Po-
trzebuj¢ innych, zeby pomogli mi nies¢ ten cigzar. Potrzebu-
j¢ ich czasu, wiadomosci i telefonéw, obecnosci i odciagania
uwagi. Podejrzewam, ze niezaleznie od tego, co wydarzy si¢
potem, to wlasnie ten etap — etap diagnozy — jest najtrud-
niejszy. To tu jest najwiecej stresu, niepewnosci i strachu.
A ja potrzebuje, by byly wokét mnie osoby, ktére otula mnie
niczym cieply kocyk w zimny, jesienny wieczér.

Umawiamy si¢ na pigtek u Haneczki przy sauvignon
blanc, hummusie i oliwkach. Siedz¢ na lezaku i wyobrazam
sobie, ze jestem na plazy, a nie w dwupokojowym mieszka-
niu z czaséw wezesnego Gierka, wypelnionym dzungla ro-
$lin doniczkowych. Dokarmiajac kabanosami Sheere, mie-
szaiica dobermana z przedszkolakiem z ADHD, czekam,
az dziewczyny opowiedza, co u nich. Przerabiamy tematy
zawodowe i rodzinne, nadrabiamy ploteczki o dawno nie-
widzianych znajomych. Nie spiesz¢ si¢, czekam na odpo-
wiedni moment.

W konicu przychodzi moja kole;.
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— Stuchajcie. Zaraz wam powiem, o co chodzi, ale mu-
sicie mi co§ obieca¢. Daj¢ wam pi¢¢ minut na ojojanie, tzy
i takie tam. Potem poprosz¢ o czarny humor.

Z dos$wiadczenia wiem, ze uzalanie si¢ nad sobg prowa-
dzi mnie po réwni pochylej prosto w dét.

Po stowie ,rak” $wiat si¢ na chwil¢ zatrzymuje. Sty-
cha¢ tylko miarowe uderzanie ogona Sheery o podioge.
Mokry nos szturcha moja dlori, domagajac si¢ kolejnego
kabanosa. W oczach dziewczyn widzg strach — nie jestem
pewna, czy to ich wlasny, czy tylko odbicie mojego. Potem
pada kilka soczystych przekledstw i zasypuje mnie lawina
pytan.

— Stuchaj, a na tej operacji to co ci dokladnie wytna? No
bo méwisz, ze juz ci wydtubali wszystko na biopsji. — Ha-
neczka dzga wykataczka oliwke, a ja wzdrygam si¢ na samo
wspomnienie zabiegu.

— Méwia, ze wytna dookota wszystko, co zostato. To si¢
tak tadnie nazywa, ze oczyszcza lozg. I jeszcze maja wyciaé
wezel wartowniczy, cokolwiek to znaczy.

— Lozy szydercéw oczysci¢ si¢ nie da, nigdzie si¢ nie ru-
szymy — dorzuca Magda. — Daj zna¢, czy mamy wpadad do
szpitala, czy masz na wszystko wysrane.

— Bede dawad zna¢ na biezaco, czy jeszcze zyjg. Jest szan-
sa, ze nie zdazycie mnie odwiedzi¢, bo chyba tam dlugo nie
trzymaja. Ale jakby mnie przetrzymali, to poprosz¢ was o ja-
kas kontrabande.

— Masz to jak w banku. Czy kto$ wie, jak najlepiej prze-
myci¢ wino na oddzial? — pyta Haneczka, napetniajac mi

kieliszek.
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— Na koricu bedzie dobrze, zobaczysz, ale po drodze
bedzie chujowo. Bedziemy ci¢ pilnowaé, zeby$ nie wpadta
w czarng dziure. A jak wpadniesz, to ci¢ na kopach stamtad
wyciagniemy — obiecuje kilka minut pézniej Magda.

Jak ja sie cieszg, ze je mam.

— ...1 pamigtajcie, jakbym byfa umierajaca, to skréécie
moje cierpienia, nie chcg dogorywad jak moja matka przez
ostatnie dni w hospicjum — prosz¢ i, wygrzebujac solonym
chipsem resztk¢ hummusu, czekam na propozycje.

— Poduszka?

— Wypchniemy ci¢ z okna?

— Moze zrobimy koktajl ze wszystkich lekéw, jakie mamy
w domu?

— Wiem, przejade ci¢ na pasach, przeciez w tym kraju

nie tak tatwo i$¢ za to do pierdla!

Moja mama umarla na raka ptuc osiem lat po $mierci mo-
jego ojca. Tez palila, a jakze, cho¢ w przeciwieristwie do
niego rzucata regularnie. Zaczglo si¢ niewinnie: od kasz-
lu, na kedry internista wypisywat kolejne syropki, tablet-
ki i antybiotyki. Przez ponad pét roku. W korficu mama
uprzejmie, acz stanowczo, poprosifa o skierowanie na pod-
stawowe badania: krew, mocz i rentgen klatki piersiowe;.
»A po co to pani?” — prébowal oponowa¢ lekarz, ale widzac
jej up6r, machnat reka. Zreszta byl to chyba jedyny raz
w jej zyciu, kiedy o$mielita si¢ przeciwstawi¢ osobie w bia-
tym kitlu.
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Gdy poszla na przeswietlenie, nie zdazyta wyjs¢ z przy-
chodni, a juz do niej dzwonili, ze co$ znaleZli. Trudno byto
nie znalez¢ — najwigkszy guz byl wielkosci niewielkiej $liw-
ki. Potem chemia, naswietlania, kolejna chemia i jeszcze
nastgpna. Pomiedzy — poprawy, kontrole, pogorszenia i tak
w kétko. Majac w pamigci dos¢ krétka onkoprzygode moje-
go ojca, od dnia diagnozy postawionej matce kazdy nieode-
brany przez nig telefon, a byto ich wiele — bo nie uslyszata,
zapomniata, zostawita telefon w torebce, spala — méj prze-
razony mozg traktowat jako informacjg, ze to juz, ze nie od-
biera, bo umarta. Przez bite trzy lata. W ciagu tego czasu
spedzity$my zyliard godzin w ciemnych, wylozonych boaze-
rig korytarzach centrum onkologii. Az w kodcu przyszedt
dzien, kiedy lekarz o zmeczonej twarzy i smutnych oczach
bezradnie roztozyt r¢ce i powiedziat:

— Pani Jadwigo, wyczerpalismy mozliwosci leczenia.
Przykro mi, nie mam pani nic wigcej do zaproponowania.
Mogg jedynie wypisa¢ skierowanie do hospicjum.

Jeszcze przez jaki$ czas zajmowatam si¢ nig w domu.
Zamieszkalam na karimacie miedzy jej 16zkiem a rycza-
cym telewizorem, ktéry ogladata przez cata noc, bo nie
mogta spa¢. Rano jechalam do pracy, a w ciagu dnia co
chwila odbieratam telefony $wiadczace o tym, ze tyka
morfing jak dropsy, przez co jej kontakt z rzeczywisto-
$cig niebezpiecznie si¢ rozluznial. Czasy byly przedpan-
demiczne, méj éwezesny pracodawca nie wierzyt w pra-
c¢ zdalng. Co gorsza bylam zatrudniona na B2B i nie
mogtam wziagé L4 na opicke, a nie bylo nas sta¢ na to,

zebym nie pracowata. Wracatam wigc do niej wieczorem
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i prébowatam naméwic jg na zjedzenie czegokolwiek albo
wyttumaczy¢, ze odpalanie papierosa przy koncentratorze
tlenu to nienajlepszy pomyst. Niemal zapomniatam, jak
wygladaja moje dzieci. Pawel wpadat co kilka dni podrzu-
ci¢ mi czyste ubrania.

Po kilku tygodniach stato si¢ jasne, ze dtugo tak nie po-
ciagne. Pewien jej znajomy, chwilowo bezrobotny, zaofero-
wal, ze zajmie si¢ nia, gdy ja bed¢ w pracy. Niestety dos¢
szybko go wyrzucila, bo $miat rozmawia¢ przez telefon i za-
tatwia¢ jakie$ swoje sprawy, zamiast na niej koncentrowaé
sto procent uwagi. No cdz, nie byta szczegélnie fatwa osoba.
Kilka dni pézniej zadzwonitam do hospicjum. Zostalismy
zapisani do kolejki i petni wstydu niecierpliwie trzymali$my
kciuki za rychly zgon obcych nam o0séb. Po tygodniu zwolni-
lo si¢ miejsce. Byt koniec lutego. Pamigtam, jak pakowatam
jej rzeczy ze $wiadomoscia, ze ona juz nie wréci do domu,
i jak w trzyosobowej sali chowatam do szafki jej wisniowa
puchéwke, wiedzac, ze wigcej si¢ w nia nie ubierze, ze réw-
nie dobrze moglabym ja zabra¢ ze sobg i odda¢ pierwszej
napotkanej potrzebujacej osobie. W lodéwce w jej mieszka-
niu zostaty z61ty ser, masto i kawatek pomidora, w tazience
rzeczy do prania.

— Mogg pani obieca¢, ze mama nie bedzie cierpie¢ — po-
wiedziata z troska w glosie lekarka, ktéra nas przyjmowata.

Pamigtam, ze miala dlugie, jasne wlosy, siedziata na
tle okna i przypominata mi aniota. Chetnie jej uwierzytam.
Bardzo potrzebowalam jej wierzy¢.

— Gdy juz bedzie naprawdg zle, podamy jej tyle lekéw,

zeby caly czas spala i nie czuta bélu — wyjasnita.
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Niestety, gdy przyszto co do czego, okazalo sig, ze leki,
ktére podajag mojej mamie — od lat leczacej si¢ psychiatrycz-
nie i pochlaniajacej potezne ilosci najrézniejszych medy-
kamentéw — kompletnie nie dziataja. Moze by i zadziataty,
gdyby nie to, ze dawki, ktére jej przystugiwaty, byly $miesz-
nie niskie. Widzac, jak si¢ dusi, pielgrzymowatam od lekarza
do lekarza, blagajac, zeby je zwigkszyli.

— Nie mozemy da¢ wigcej — powiedziata mi kedras z le-
karek. — Co bedzie, jak nam pacjentka umrze?

Nie pomagaly prosby ani grozby, {zy ani racjonalne ar-
gumenty, z dnia na dzienl bylo coraz gorzej. Goscie, ktérzy
wpadali odwiedzi¢ mame, wychodzili zaptakani po zaledwie
kilku minutach, nie byli w stanie patrze¢ na jej walke o kaz-
dy oddech. To byl moment, gdy zamieszkatam na krzesle
obok jej tézka, a pielegniarki dokarmialy mnie wielkanocna
salatka jarzynowa. W koncu jedna z nich skierowata mnie
do lekarza z innego pigtra. Przyszedl, popatrzyt i natych-
miast wypisal wicksze dawki lekéw, oszczgdzajac mojej ma-
mie cierpiei na ostatnie dwa dni tego, pozal si¢ boze, zy-
cia. Kiedy w konicu umarta, to wlasnie z nim zatatwiatam
formalnosci.

— Pani mama bardzo cierpiata — powiedzial szczerze. —
Bardzo mi przykro.

Mnie tez byto bardzo przykro. Przez kolejne pét roku
budzitam si¢ gwattownie kazdej nocy z uczuciem, ze si¢ du-
sz¢. Zawsze bylam zagorzaly zwolenniczky eutanazji, a to
koszmarne doswiadczenie utwierdzito mnie tylko w przeko-
naniu, ze jak przyjdzie czas, to chcialabym odejs¢ na moich

warunkach.
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W pracy nawet nie prébuj¢ ukrywaé choroby. Wprawdzie
pracuj¢ z domu, a w biurze — uzyczanym nam zreszty przez
prawniczki obstugujace fundacj¢ — widujemy si¢ raz na kilka
tygodni, ale mam to szczgscie, ze moi wspdlpracownicy sg
jednoczesnie w gronie moich najblizszych znajomych i przy-
jaciot, a fakt, ze wszyscy oprécz mnie sa wolontariuszami,
sprawia, ze moje miejsce pracy jest pluszowe. Nawet nie wy-
obrazam sobie, jak ci¢zko bytoby pracowaé za darmo i po
godzinach w toksycznym otoczeniu.

Najpierw méwi¢ Kamili, ktéra od czasu naszego wspdl-
nego wakacyjnego wyjazdu do Anglii po trzecim roku stu-
diéw jest moja opoka, zna mnie na wylot i podnosita po
niejednym upadku, a od kilku lat zarzadza u nas w fundacji
komunikacja. Potem Paulinie, naszej prezesce. Reszta zarza-
du dowiaduje si¢ na spotkaniu, stawiam im te same warunki
co dziewczynom — maksymalnie pi¢¢ minut na ojojanie —
i dorzucam na ostodg paczke kruchych ciasteczek. Reakcja
jest podobna. Szok i niedowierzanie, strach, a na koricu nie-
przebrane poktady ciepta i wsparcia. Kilka dni pézniej Pau-
lina przynosi mi dwie ksiazki.

— Ta jest dla ciebie, to takie krétkie opowiastki pani,
ktéra zachorowata na raka, trochg pitu, pitu, ale bardzo po-
zytywne, podnosi na duchu. A t¢ ci pozyczam. Jest o tym,
ze nawet z najtrudniejszych przezy¢ mozna wyciggnaé cos
pozytywnego. No i jak kto§ pozycza ksiazke, to ma zobowia-
zanie, ze musi ja odda¢, wigc nie moze umrze¢ — méwi pét

zartem, pot serio i $ciska mnie mocno.
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Wymusza na mnie obietnicg, ze jak nie bed¢ w stanie

pracowad, to péjde na zwolnienie.

Jakies dwa lata wezesniej dostatam skierowanie do pulmono-
loga, bo po covidzie lekarke pierwszego kontaktu zaniepo-
koil mdj rentgen, na ktérym wyszlo co$, czego nie powinno
tam by¢, co koniec koncéw szczgdliwie okazato si¢ niegroz-
ne, ale przy okazji zlecono mi kilka innych badan i po paru
miesigcach ustyszatam od przecudownej, mocno wiekowej
pulmonolozki stowa: ,Do dupy ta pani spirometria”. W ten
spos6b dowiedzialam sig, ze jednak nie ,taka moja uroda”,
jak prébowali mi wméwié liczni lekarze przez kilka ostat-
nich dekad, tylko mam catkiem konkretng astme, na keo-
ra wreszcie dostatam leki. Okazalo si¢, ze mozna wej$¢ na
czwarte pigtro, nie wypluwajac sobie ptuc; ze mozna prze-
biec nie tylko pig¢, ale i dziesig¢ i pigtnascie kilometréw, nie
zatrzymujac si¢ co kilka minut, zeby rozpaczliwie, niczym
ryba wyje¢ta z wody, prébowaé ztapa¢ oddech; ze mozna od-
dycha¢ petna piersia, by¢ spokojniejsza, bardziej dotleniong
i wyspana. No i ze las, ktérym zawsze uwielbiatam oddycha¢,
mozna poczu¢ jeszcze mocniej.

Ale ostatnio co$ znowu jest nie tak. Od wakacji meczy
mnie kaszel. Zrobitam nawet test na krztusiec, jednak bio-
rac pod uwagg, ze szczepitam si¢ kilka miesiecy temu, wynik
byl o kant dupy pottuc. Dzieli po diagnozie raka id¢ do
internisty. Lekarz wyglada na niewiele starszego od mojego

pigtnastoletniego syna. Przypomina mi tytulowego bohatera
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serialu z wezesnych lat dziewigédziesiatych o genialnym na-
stolatku: Doogie Howser, lekarz medycyny.

— Panie doktorze, kaszle. Od kilku miesigcy. To jest taki
kaszel z odruchem wymiotnym na koricu, bardzo meczacy.

— Rozumiem. Jakie$ objawy oprécz tego? Goraczka?

— Nie.

— Choroby wspétistniejace?

—Mam astmg i jaskre. [ depresje. A, i raka piersi, wczoraj
dostatam diagnozg.

Mtodzieniec blednie, robi ming, jakby miat si¢ poptaka¢
z zaklopotania, i chyba przez chwile si¢ zastanawia, ktéredy
uciec. W koncu kaze mi powiedzie¢ o kaszlu onkologom
i drzacymi rekami wypisuje ziolowy syropek oraz skierowa-
nie na cito na rentgen, mamroczac co$ o piersiach, co lu-
big przerzucad si¢ do pluc. Szczerze méwiac, liczytam na

antybiotyk.

— Gdzie idziesz? — pyta Pawel, gdy jak zwykle wieczorem
zbieram si¢ na pilates.

Nie zamierzam rezygnowac¢ z zajeé, poki nie musze, rak
czy nie, méj kregostup Zle znosi bezruch.

— A jak sadzisz? — pytam.

— Nie wiem, urne¢ wybieraé?

Parskam $miechem. Maz z poczuciem humoru to skarb.

Zwhlaszcza jedli to czarny humor.

Na konsylium nie ma profesora. Musial i§¢ operowac.
W jego pokoiku zastaj¢ przystojnego Mateusza, jeszcze
dwéch lekarzy i wytatuowana, drobng blondynke.
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— To pani napuscita na mnie ekip¢ z kamera. — Natych-
miast si¢ domyslitam.

—Tak, to ja — przyznaje ze Smiechem pani Ania.

— A, ten material, co tu krecili? No, niezly poczatek ka-
riery — komentuje jeden z lekarzy.

— Wiadomo, takie role sa najlepiej ptatne!

Zartujemy przez chwile ze $wiecenia cyckami w telewi-
zji. Powtarzaja mi to, co juz wiedzialam. Operacja oszcze-
dzajaca, radioterapia, hormony.

— Te hormony to podobno taka igla jak dla konia, to
prawda?

Zdazytam poczytaé co nieco na ten temat i opis zastrzy-
kéw w brzuch igla grubosci szydetka nieco mnie przerazit.

— Spokojnie, najpierw operacja — odpowiada przystojny
Mateusz.

— No tak, zawsze mogg nie przezy¢ i nie bedzie si¢ czym
martwic.

— Ojej, co pani tak od razu, nike tu nie bedzie umierat.

— Przepraszam, czarny humor to méj mechanizm obron-
ny — tlumaczg si¢ i przechodz¢ do najwazniejszego tematu.
— Czy bede mogta wyjechaé na $wicta i na sylwestra?

— Nooo, tak, zaraz, co my teraz mamy? Pazdziernik, ope-
racja, potem trzeba poczekaé, ale tak, bo albo przed $wigta-
mi jeszcze panig naswietlimy, albo poczekamy do powrotu.
Moze pani jechac.

Oddycham z ulga. Wyjazdy taduja mi baterie, sg jak
oddech po dlugim biegu, a $wigta w tym roku ukladajg si¢
tak, ze bez straty szkoty i przy niewielu dniach urlopowych
mozna wyszarpnaé ponad dwa tygodnie.
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Pani Ania idzie ze mna do pani Agnieszki, asystentki
profesora, od ktérej dostaje narecze formularzy do wypel-
nienia i zalecei do przeczytania.

— Dwudziestego dziewiatego pazdziernika rano pojedzie
pani na scyntygrafi¢ wezta wartowniczego, potem od razu
do nas. Trzydziestego bedzie operacja i pewnie trzydziestego
pierwszego pania wypiszemy.

— Czy powinnam co$ wiedzie¢, co§ wziaé? Nie wiem,
recznik, widelec czy cos?

Panie cierpliwie rozwiewaja wszystkie moje watpliwosci.

— A jeszcze takie jedno pytanie, nie chce zabrzmieé rosz-
czeniowo, ale jestem wegetarianka, czy mam sobie przywiezé
waléwke, czy...

— Mamy diet¢ wegetariariska, wegariska, do wyboru —
odpowiada pani Agnieszka z udawang nutka urazonej dumy
i puszcza do mnie oko. — Juz zapisujg, bo to trzeba weze$niej
zamowic.

W domu sprawdzam, co to ta scyntygrafia. Dowiaduj¢
sig, ze chodzi o badanie, w ktérym wstrzykuje si¢ pacjentowi
izotop, a specjalna kamera $ledzi, jak on si¢ rozchodzi po
ciele, tworzac obraz pracy narzadéw. W moim przypadku
ma pokaza¢, keéry wezet chlonny jest pierwszy na drodze
sptywu chionki od guza, czy raczej miejsca po guzie. Ten we-
zet to wlasnie wezet wartowniczy, jest do wycigcia. Jesli nic
w nim nie ma, to oznacza, ze komérki rakowe nie zdazyly si¢
rozpelznaé. Nie do korica wiem, co bedzie, jesli co§ w nim
znajda, ale nie skupiam si¢ na tym nadmiernie. W koricu
moj guzek byt maly, wezesnie wykryty, nie ma szans, zeby

znalezli cos wigcej.
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Jesli wierzy¢ internetowi, badanie jest bezbolesne (nie
liczac uktucia), ale trzeba poczekad kilka godzin od zastrzy-
ku do badania.

Wieczorem, siedzac w wannie, zauwazam ciemna, asy-
metryczng kropke przykrywajaca czgéciowo pieprzyk na
moim udzie. Prébuj¢ zdrapaé. Nie udaje si¢c. Namydlam
ja obficie i zmywam piang. Nadal jest. Zaledwie miesiac
temu bytam na kontroli pieprzykéw i mogtabym przysiac,
ze ten wygladat normalnie! Czuj¢ nagle, jak bardzo jestem...
przerazona!? Nie, to nie to. Zmeczona, a nawet wyczerpana
stanem ciaglej czujnosci. Od kilku dni kazda dolegliwos¢,
kazdy bél — glowy, brzucha, nawet kolana — zapala w mojej
glowie wielki czerwony neon z napisem TO NA PEWNO
PRZERZUT. Jeszcze tylko czerniaka mi do kompletu bra-
kuje. No nic, pokaz¢ to lekarzom przed operagja.

— Kawy? — rzuca pani Kasia i nie czeka na odpowiedz.
Chodz¢ do niej od dwudziestu lat i szczgdliwie zdjeta
ze mnie decyzyjno$¢. Nie tylko w sprawie kawy i ciasteczek,
ktére przede mna stawia, ale tez w sprawie wloséw. Trafitam
do niej jeszcze jako$ na studiach dzigki Kamili. Ustality$my
warunki brzegowe (ma by¢ fadnie) i od tej pory przycho-
dzg, siadam z kawa i ciasteczkami i, podczas gdy ona mnie
strzyze, nadrabiamy zaleglosci towarzyskie. Czesala mnie
do $lubu, przeszta ze mna choroby i $mieré moich rodzicéw,
ciaze i porody, wie wszystko o moich dzieciach, o kolejnych

pracach, przeprowadzkach, podrézach. Gdy pigtnascie lat
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temu urodzit si¢ Maciek i trafiliimy na dwa tygodnie do
Centrum Zdrowia Dziecka, posztam do niej dziet po wyj-
$ciu. Bytam tez u niej w szczycie pandemii, nie pamigtam
nawet, czy aby na pewno na legalu. Podczas gdy wszyscy
trzymali si¢ na dystans i méwili do siebie zza maseczek, pani
Kasia powitata mnie szerokim usmiechem, postawila przede
mng kawe i ciasteczka i zapytala, co stycha¢. Pamigtam, jak
bardzo bylam jej wtedy wdzigczna. Wnosi w moje zycie spo-
kéj i normalnos$é. Sprawy z wlosami dzieja si¢ przy okazji, sg
skutkiem ubocznym.

— Co slychaé? — pyta, myjac mi glowe.

— Aaa, no, niecickawie, raka mam — odpowiadam, nie
owijajac w bawelne, i streszczam pokrétce wydarzenia ostat-
niego miesiaca.

Pani Kasia pierwszy raz, od kiedy ja znam, milknie na
bardzo dlugg chwile. Glos wraca jej dopiero, gdy siedz¢ na
fotelu, a ona sprawnie operuje nozyczkami przy moim uchu.

— Jak dzieci to przyjely? — pyta.

Dobrze wie, ze wolg konkrety zamiast glaskania po
gléwee.

— Niezle. Powiedziatam im, ze to nie taki rak, jak mieli
moi rodzice, Ze na tego si¢ nie umiera. Zapowiedzialam, ze
bede miata operacje i mogge si¢ trochg Zle czu¢, by¢ zme-
czona, i ze pewnie potrwa to kilka miesiecy, ze tata bedzie
potrzebowal od nich wigcej wsparcia, bo moze si¢ tak wyda-
rzy¢, ze ja nie bede miata sity. Przyjely do wiadomosci. Nie
wiem, czy zrobito to na nich jakie$ wrazenie, na pewno nic
nie okazaly. Jak to nastolatki. ..

— A Pawet jak?
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— Dobrze. Na szczgécie wszedt od razu w tryb zadaniowy
i dostarcza czarnego humoru. Wie, czego mi potrzeba. Mysle,
ze si¢ stresuje, bo wjechat takséwkarzowi pod Biedra w lusterko,
ale poza tym jednym incydentem nic po sobie nie pokazuje.

Gadamy jeszcze o pierdotach, o pracy, szkole, dzieciach
i wakacjach.

— To co, widzimy si¢ jako$ na poczatku roku, jak juz
bedzie po wszystkim — u$miecha si¢ ciepto na pozegnanie. —

Trzymam kciuki, bedzie dobrze!

Weekend przed operacja spedzamy w Brukseli. Pawet leci
we wtorek na konferencje, a ja dolatuj¢ w piatek i przez te
dwa dni udaje, ze jestem kim§ innym, gdzie$ indziej i cata
ta onkohistoria mnie nie dotyczy. Jest wyjatkowo ciepto —
jak na koniec pazdziernika, na Bruksele i na nasze wyjazdy.
Zwykle przyciagamy deszcze i chlody, a tym razem space-
rujemy w jesiennym storicu i siedzimy péznym wieczorem
w kawiarnianym ogrédku w koszulkach z krétkimi rekawka-
mi. Widocznie trzeba na raka zachorowa¢, zeby mie¢ tadng

pogodg na wyjezdzie — przemyka mi przez glowe.

— Jak przygotowania?

Rak czy nie, Jolka dzwoni regularnie.

— Wezoraj kupitam sobie pizame do szpitala.

— Pizama do szpitala to wyzwanie. Tez musz¢ kupié, bo
mam tylko koszulki na ramiaczkach. — Jolke czeka wycigcie
tarczycy.
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— No wiasnie, ja tez miatam tylko takie, a czytatam gdzies,
ze najlepiej rozpinana. Wiec kupitam koszule i spodnie. My-
$le, ze to weale nie jest pizama, tylko takie dresy szerokie, ale
nic innego mi si¢ nie podobato. Chodzenie w pizamie wéréd
obcych ludzi jakos$ si¢ nie miesci w moim systemie warto$ci.

— Rozpinana pizama to dla mnie w ogéle upadek jako
cztowieka — stwierdza Jolka. — No i ja nie umiem spaé
w spodniach. Te moje koszulki sg takie do kolan.

— A to ja przeciwnie, nie umiem bez spodni, bo mnie
kolana uwieraja, kanciaste s i si¢ obijaja o siebie. Nawet po
cesarkach odméwitam wktadania koszul nocnych.

— A jak samopoczucie? Jutro operacja, tak?

— Jutro scyntygrafia i przyjecie do szpitala, pojutrze ope-
racja. Na razie koricz¢ tematy zawodowe i wpadam w pani-
ke, ze nie zdaze ze wszystkim.

— Priorytety. Ty jeste$ najwazniejsza — przypomina sta-
nowczo Jolka.

— Wiem, wiem. Tylko co§ zjebatam, wyliczajac diety dla
dziewczyn na wyjazd, a dostaliémy na to dofinansowanie
i cofneli mi rozliczenie.

— A, to gorzej.

Gdy wieczorem przed péjsciem do szpitala leze w wannie,
zerkam z przyzwyczajenia na udo i méj podejrzany pieprzyk.
Znikl! No céz, jedno zmartwienie mniej.

Do szpitala zabieram dwie ksiazki, nowo kupiong chyba

nie do konca pizame, waléwke i laptopa, zeby jeszcze przed
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operacja troche popracowaé. Rano w dniu przyjecia Pawet
zawozi mnie najpierw do Migdzylesia, gdzie jest klinika spe-
cjalizujaca si¢ w medycynie nuklearnej. Wstrzykujg mi izo-
top. W oczekiwaniu az zaczng by¢ radioaktywna, siedzimy
w kawiarni, gadamy o pierdofach, zastanawiamy si¢, gdzie
jecha¢ na $wigta, i jemy jagodzianki.

W szpitalu zakwaterowuja mnie w dwuosobowej sali
z panig kolo siedemdziesigtki, wokét kedrej wszyscy skacza,
tytutujac ja pania doktor. Odcinam si¢. Nie jestem typem
korytarzowego gawedziarza, co to si¢ zapoznaje ze wszystki-
mi wokét. No i nie do korica rozumiem, dlaczego miatabym
zaprzyjazni¢ si¢ z kim§ tylko dlatego, ze chorujemy na to
samo. Zreszta to rzadka okazja, zeby mie¢ czas wytacznie dla
siebie. Ksigzka, stuchawki z podcastem, domykanie tema-
téw fundacyjnych i drzemka — na tym skupiam si¢ pierw-
szego dnia. Wieczorem dostaj¢ prikaz niejedzenia po poét-
nocy i niepicia po czwartej nad ranem. Kolacja wprawdzie
jest o siedemnastej (nigdy nie zrozumiem szpitalnych zwy-
czajéw), ale zapas jogurtéw, wafli ryzowych i mandarynek
utrzymuje mnie przy zyciu.

Potrzebowatam tych dwéch tygodni, ktére mingly od
diagnozy, na wyciszenie. Usun¢lam z telefonu Facebooka
i Instagrama, zeby cho¢ przez chwile da¢ odpoczaé zmystom.
Teraz, lezac w szpitalu, instaluj¢ je z powrotem i wracam na
media spotecznosciowe z onko-coming outem. Wrzucam go
wieczér przed operacjg i idg spad.

Budzg¢ si¢ w nocy kilka razy. Kaszel nie daje mi spokoju
i nawet nad ranem muszg¢ napi¢ si¢ wody, zeby odpuscit. No

c6z, zasady sa po to, zeby je tamad.
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Kaza mi wsta¢ o nieludzkiej porze — czemu obchody sa
tak weze$nie? — i umy¢ si¢ gabka nasaczong specjalnym ply-
nem. Udaje mi si¢ wynegocjowaé, zebym nie musiata my¢
wloséw. Mytam je wieczér przed péjsciem do szpitala, a ze
sa diugie i geste, dtuzej by schly, niz trwalby zabieg. Zreszta
i tak dostaje¢ nietwarzowy czepek.

Zanim jeszcze trafiam na blok operacyjny, zostaj¢ zapro-
szona do pokoju zabiegowego.

— Musimy pani zalozy¢ kotwicg, zeby profesor wiedziat,
gdzie dokladnie jest znacznik — wyjasnia mi przystojny
Mateusz.

Z pomoca drugiego lekarza, i korzystajac z USG, wbija
mi w pier§ imponujacej dlugosci cieniutki pret. Gdy w kon-
cu otwieram oczy i patrzg, jak go przycinaja, zeby nie wysta-
wal az tak bardzo, chce mi si¢ §miaé. Wyglada to abstrakcyj-
nie, jakbym byta laleczka voodoo. Pomysle¢, ze normalnie
nie jestem w stanie patrze¢, nawet jak mi krew pobieraja.

Mtody pielegniarz prowadzi mnie na trzecie pigtro. Tam
ktada mnie na Jezuska: na plecach, z ramionami rozpostarty-
mi na specjalnych podpérkach i unieruchomionymi rekami.

— Co$ tu wyszto w ptucach — méwi anestezjolog, przegla-
dajac jakies papiery. — Trzeba bedzie zrobi¢ tomografi¢. Ale
prosz¢ si¢ tym nie przejmowaé — dodaje, a ja natychmiast
zaczynam si¢ przejmowad; wiadomo, na pewno przerzut.

To moja pierwsza operacja w narkozie. Wcze$niej mia-
tam kilka zabiegéw — prostowanie przegrody nosowej, usu-
wanie pieprzykéw, laserowa korekcje wzroku i dwie cesarki,
ale wszystko w znieczuleniu miejscowym. Teraz trochg si¢

stresuje.
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— Kaza ci liczy¢ od dziesigciu i zasniesz — powiedzial moj
bardziej doswiadczony maz.

Miat niedawno jednoczesna gastroskopie i kolonosko-
pi¢ w znieczuleniu ogélnym. Mamy nadziejg, ze nie tq sama
rura, a jesli jednak tak, to ze przynajmniej w dobrej kolej-
nosci. W kazdym razie czekam na to liczenie, a tymczasem
rozmowa toczy si¢ gdzie§ pomigdzy tematem dzieci i podré-
zy 1 nagle si¢ budzg, nie wiedzac, gdzie jestem i co si¢ dzieje.

— Jak si¢ pani czuje? — pyta jakis glos.

— Jes¢! — odpowiadam, zanim zdaze si¢ zastanowié, co si¢
w ogdle wydarzylo.

Chwile péiniej odwozq mnie do mojej sali. Bior¢ do
reki telefon, zeby da¢ zna¢ Pawlowi, ze jestem juz po. Widzg,
ze jak mnie nie bylo, to pisat:

» Wiadomos¢ usunigta”

,Cmok!”

,Juz jestem po” — pisze. ,Co mi napisate$ i usunates?”

» 1o nie ja, to autokorekta” — odpisuje. ,Chciatem napi-
sa¢ ‘cmok’, ale poprawito na ‘cmentarz’. Czarny humor czar-
nym humorem, ale uznatem, ze jednak bez przesady”.

Sprawdzam, jak si¢ czuje. Poza ssaniem w zoladku od-
czuwam tez efekty narkozy — przyjemna senno$¢ i blogie
uczucie ,mam wszystko w dupie”. Nie czuj¢ za to zadne-
go bélu. Postanawiam si¢ zdrzemnaé jeszcze chwile. Budze
si¢ kilka godzin pézniej na prawym, $wiezo zoperowanym

boku. Nadal nic mnie nie boli.

Odpalam Facebooka. Méj post ma juz kilkadziesiat polubien

i komentarzy. Pisza zaréwno bliscy znajomi, jak i ci, z ktérymi
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nie rozmawialam od lat. Dostaj¢ tez sporo wiadomosci pry-
watnych. Wszystkie pelne wspétczucia i wsparcia. Poza ,,dasz
rad¢”, ,kto, jak nie ty”, ,moja ciotka/przyjaciétka/mama mia-
fa raka i teraz biega maratony”, ,rak nie ma z tobg zadnych
szans”, ,pokonasz dziada” i ,jestes wojowniczka” jest kilka ta-
kich, ktére przykuwaja mojg uwagg na dhuzej.

»lez mam za sobg leczenie, rak szyjki macicy. Chemig
i naswietlania skoficzytam 11 miesi¢cy temu” — pisze moja
kolezanka z harcerstwa.

»Przesztam pelng Sciezke zdrowia i leczenia w zwiaz-
ku z rakiem piersi” — dowiaduje¢ si¢ od znajomej z kregdw
podrézniczych.

»Jestem po trzech operacjach, do tego 25x radio i 16x
chemia” — informuje dziewczyna, z ktdéra pracowatam pra-
wie dwie dekady temu.

»,Dwa lata temu miatam operacj¢ oszczedzajaca, potem
radioterapig, pisz $miato, jakbys$ miata jakie$ pytania” — to
zona mojego kumpla z liceum.

Jak moglam o tym nie wiedzie¢? Zylam w przekona-
niu, ze w moim otoczeniu wszyscy s zdrowi, przynajmniej
onkologicznie. Jak juz si¢ dowiadywatam, ze kto§ ma raka,
zwykle byt to taki rak, na ktdrego si¢ umiera. Spora czgs¢
mojej rodziny umarta na raka. Wszyscy znajomi, o ktérych
wiedziatam, ze zachorowali, predzej czy péiniej (zwykle pre-
dzej) umarli. Z jednej strony od poczatku powtarzam (gtéw-
nie sobie samej i dzieciom), ze na raka juz si¢ nie umiera,
ze to choroba przewlekta, moze troche uciazliwa, ale mimo
wszystko wyleczalna. Z drugiej strony do tej pory nie mia-

tam na to namacalnych dowodéw.

47



ROK RAKA

Po potudniu dzwoni jeszcze kilka oséb, od ktérych nie
spodziewatam si¢ telefondéw. Wszyscy ze stowami wsparcia
i pocieszenia. Jestem zaskoczona i wzruszona tak szeroka re-
akcja. Z milym poczuciem ciepetka w sercu — jakby kazda
z tych 0séb dorzucata swoja gatazke do ogniska, przy kts-
rym si¢ grzej¢ — odplywam na kolejne drzembki.

Na Messengerze pisze takie dziewczyna, z ktdra lata
temu zerwatam znajomo$¢, gdy si¢ zorientowatam, ze dre-
nuje mnie emocjonalnie. Pami¢tam, ze trudno mi to przy-
szfo, bo wewnetrzny imperatyw bycia mita zmusza mnie do
przestrzegania pewnych zasad spotecznych. Tak jest réwniez
tym razem: odpisuj¢ uprzejmie, ze dzigkuje za troske i ciepte
stowa. W odpowiedzi dopytuje 0 méj numer. Odktadam
telefon na bok, a po powrocie do domu radzg si¢ mojej cérki,
co by zrobita, jakby kto$, z kim nie chce gada¢, napisat do
niej z prosba o numer telefonu.

— Nie odpisatabym. — Kalina wzrusza ramionami i wy-
daje si¢ nieco zdziwiona, ze sama na to nie wpadtam.

Id¢ za jej rada. Postanawiam nie dopuszczaé do siebie
os6b, ktére mi szkodza. Chyba pierwszy raz w zyciu daje
sobie dyspens¢ i dbam o wlasne samopoczucie bardziej niz
o to, zeby innym bylo milo. Mam nadziejg, ze ta umiejgt-
no$¢ zostanie ze mng na dtuzej.

Ze szpitala wypuszczaja mnie dzien po operacji. Pawet
urywa si¢ z pracy, zeby po mnie przyjechac.

— Po co tu mamy pania trzymad, $wietnie si¢ pani czuje,
a jutro i tak nikogo nie bedzie, bo wszyscy na groby jada —
moéwi lekarka przygotowujaca dla mnie wypis. — We wtorek

prosz¢ przyjecha¢ na kontrole do profesora. Moze si¢ pani
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zbiera¢ chlonka; jakby jej za duzo bylo, to prosz¢ przyjez-

dza¢ tu, prosto na oddzial, odciagniemy.

Swicto Zmartych kojarzy mi si¢ troche z sylwestrem. I jedno,
i drugie wymusza przezywanie pewnych emocji na zawota-
nie. Za jednym i drugim nie przepadam.

Jest co$ przerazajacego w milionach ludzi pielgrzymu-
jacych od cmentarza do cmentarza, niezaleznie od pogody,
wewnetrznej potrzeby czy nastroju. Panska skérka w trzy-
dziestu smakach, kietbaski z grilla i $wiecace badziewie
dla dzieciakéw, walka o lepsze miejsce parkingowe, nie-
wazne, ze na trawniku, byle jak najblizej bramy, rodzinna
rywalizacja o to, kto postawi wigkszy znicz, w ksztattach
i kolorach, za ktdre, przysiggam, straszylabym po nocach,
kto kupi wigkszy wieniec sztucznych kwiatéw pachnacych
odswiezaczem powietrza, caly ten grobbing napawa mnie
odraza.

A przeciez zaduma nad $miercig i tgsknota za tymi, ked-
rzy odeszli, przychodzi zwykle nieoczekiwanie.

Wtedy, gdy moja r¢ka siega po telefon, kiedy cheg za-
dzwoni¢ do mamy i opowiedzie¢, co mi si¢ wlasnie zdarzylo,
i przypominam sobie, ze cho¢ jej numer mam wcigz wpisany
w komorke, nalezy juz do kogos innego.

Albo gdy kroj¢ warzywa na salatke jarzynowa, choé
wiem, ze nigdy nie wychodzi tak dobra jak ta mojego taty.

Kiedy slyszg, jak kto§ gra na gitarze, jak ten chlopak,
ktérego znatam ponad trzydziesci lat temu.
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Wraz z zapachem racuchéw, ktéry otulal mieszkanie
ciotki, zawsze gwarne, petne gloséw, ktére wciaz stysze,
a ktérych tez juz nie ma.

Chcialabym by¢ pochowana w lesie. Bez grobu, zniczy
i kwiatéw, bez obowiazku odwiedzania w zimny listopado-
wy dzien. Gdy za mng zatgsknisz, podejdz do drzewa i moc-
no je przytul, ja tam bede.

»Nie stdj placzaLc przy mej trumnie
Tu nie lez¢. Nie ma tu mnie.
Jestem lekkim wiatréw tchnieniem.
Jestem jasnym $niegu l$nieniem.
Jestem storicem w ziarnie zboza.
Jestem tecza na przestworzach.

W ciszy porannego przebudzenia
Jestem iskra podniecenia

Ptakéw wzlatujacych z gniazd.
Jestem $wiatlem nocnych gwiazd.
Nie rozpaczaj przy mej trumnie.
Nie umartem. Nie ma tu mniel”.

Po powrocie do domu zagladam niesmiato pod plastry. Na pier-
si mam niewielkg blizng, ledwie kilka szwéw. Druga, niewiele

wicksza, mam pod pacha. To po wycigtym wezle wartowniczym.

1 Clare Harner, fmmortality, wiersz opublikowany w czasopismie ,, The Gypsy”, XII 1934 rok,
tlum. Andrzej P. Zajaczkowski.
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Czujg si¢ zaskakujaco dobrze. Po cesarkach rana mocno
ciagneta i dojscie do siebie zajeto mi tadnych kilka tygodni.
Tym razem, gdyby nie zakaz lekarki, bytabym gotowa lada
moment wrdci¢ na pilates. Musz¢ jednak poczekad, zeby
wszystko si¢ fadnie zagoito.

Odpowiadam na komentarze i wiadomosci z Facebooka,
wpada Magda na kawe i przynosi balony w ksztalcie serca,
Pawet zerka na mnie uwaznie, upewniajac si¢ raz po raz, czy
niczego mi nie brakuje, odbieram jeszcze kilka telefonéw.

I to juz? — przemyka mi przez glowe. Przede mna mie-
sigc zastrzykéw przeciwzakrzepowych (dobrze, ze Pawel
i Kalina maja w sobie pierwiastek sadystyczny, beda je robi¢
na przemian), a potem naswietlania. Szybko minie i niedtu-

go zapomneg, ze w og6le cokolwiek si¢ wydarzylo.

,Kawa?” — pisz¢ do Jolki kilka dni pézniej.

Siedzenie w domu zaczyna mi doskwieraé. Troche za-
tuje, ze wzigtam zwolnienie. Robota si¢ nawarstwi, trzeba
bedzie nadrabiaé, a ja w sumie nie czuj¢ si¢ jako$ bardzo
niezdatna do pracy.

»Koniecznie! Gdzie sobie zyczysz?”

»Gdziekolwiek w centrum, bede potem do szpitala je-
cha¢, a to zewszad daleko. Wrzenie?” — proponuj¢ jedng
z moich ulubionych kawiarni. ,,Koto 12?”

»Dobra. A jak Ty tam dojedziesz? Moze po Ciebie przy-
jechaé? Bo chyba nie tramwajem?”

»Nieee. Tramwajem sobie przyjad¢. Mobilna jestem”.
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,Pie¢ dni po operacji? Nie zgadzam si¢!”

»Ale ja na cycki miatam operacje, nie na nogi!”

»Za wezesnie na takie wyprawy”.

,Oj tam. Za wczesnie to bylo, jak w czwartek posztam
do apteki, bo si¢ chciatam przewietrzy¢, i mato nie zesztam,
ale tylko dlatego, ze byla kolejka na dwadziescia minut sta-
nia. Ale wczoraj bylam z Pawlem na spacerze i byto w po-
rzadku. Muszg chodzi¢, bo kregostup powiedzial, ze juz nie

mogg lezed i czytaé caly dzien. Dziad jeden”.

Jeszcze parg dni péiniej siedzg¢ przed laptopem. Miatam ku-
pi¢ suplementy dla kotéw, ale jak to zwykle bywa zawedro-
walam w zupelnie inne rejony internetu.

— Pawel, zobacz! Sg bilety na Andrew!!!

Mam na imi¢ Ola i jestem anonimowg Andrewholiczka.

Andrew Scott skradl moje serce kilka miesigcy wezesniej,
gdy poszlismy do kina Muranéw na Vanye, inscenizacje
Wujaszka Wani Antoniego Czechowa, w ktérej Andrew gra
wszystkie osiem postaci. I robi to tak, ze za kazda z osobna
powinien dosta¢é Oscara. Zapragn¢lam zobaczy¢ Vanye na
zywo i regularnie sprawdzatam, czy nie graja go moze w kt6-
ryms§ z brytyjskich teatréw. I wiasnie si¢ okazato, ze graja.
Tyle ze nie w Londynie, ale w... Nowym Jorku!

— Zobacz, od marca do maja, sze$¢ dni w tygodniu,
w niektére dni dwa razy dziennie, ale i tak juz jakie$ resztki
biletéw zostaty! — goraczkuje sig.

— W Nowym Jorku? Zwariowalas? Sta¢ nas na to?
— Pawel patrzy na mnie troch¢ ze zdziwieniem, troche

7 rozbawieniem.
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— Ej, ja mam raka! Musz¢ korzystaé z zycia, a co jak nie
bede¢ miata drugiej szansy? — gram, nie po raz pierwszy zresz-
t i nie do korica serio, moja onkokarta. Pawet wzdycha.

— No dobra.

—To co, Nowy Jork na majéwke? — piszcze z radosci.

We wtorek podczas kontroli profesor oglada blizny, kiwa
z zadowoleniem glowa i odciaga dwie wielkie strzykawy
plynu.

W sobote budzg si¢ z uczuciem, jakbym miata pod pa-
cha sporej wielkosci jabtko. Jad¢ na oddzial, gdzie odciagaja
mi czterdziesci mililitréw. I potem znowu w poniedziatek
rano, tym razem osiemdziesiat. W $rode doktor patrzy na
balon pod moja pachg i pyta, czemu nie przyjechatam weze-
$niej. Odpowiadam, ze juz niemalze mieszkam u nich na
korytarzu.

—To ja pani dren zatozg — méwi.

Nacina gule skalpelem. Chionka tryska na st6t. Lekarz
wtyka mi pod pachg rurke odprowadzajaca ptyn do plastiko-
wej butelki i kaze wréci¢ w piatek.

,Jak si¢ trzymasz?” Co kilka dni dziewczyny kontroluja moje
samopoczucie.

[ stusznie.

»Raz lepiej, raz gorzej. Miatam mini atak paniki nad ra-
nem, ze na pewno mam raka, w sensie, ze mam bardziej, ale
skupitam si¢ na tym, co, jesli faktycznie mam, i wyszlo mi,
ze bede musiata posprzataé rzeczy i ogarnaé robot¢ przed

$miercig. Takze juz mi lepiej, zadaniowo$¢ zadziatata”.
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»Ha, ha, wygrata§ konkurs na zamartwianie si¢. Osoba,
ktéra ma raka, martwi si¢, ze moze mie¢ raka. A fizycznie
jak?”

» Irzecia wizyta w szpitalu od soboty. Pan doktor zatozyt
mi dren. Mam, kurde, gale w piatek, jaka kreacja pasuje do
drenu?”

» Laka z kieszeniami. Nic si¢ nie poprawito?”

»Pawel si¢ ze mnie $mieje, ze tak si¢ tym rakiem przeje-
tam, ze trzeciego cycka postanowitam wyhodowa¢”.

»Zapasowy zawsze si¢ przyda. Pozycze ci narzutke z fu-
terka, to zakryjesz gér¢” — proponuje Haneczka.

~opoko, taki cycek pod pachs, troch¢ nieporeczny, ale
nie wszystko musi mie¢ funkcje uzytkowa. Mozesz $miato
pozowac¢ jako Syrenka warszawska” — podpowiada Magda.

»Na razie w kieszeni nosz¢ butelke, w ktdrej si¢ ten syf
zbiera, juz ze trzy razy pomylitam z telefonem”.

»A duzo si¢ zbiera? Nie pytam w kontekscie, ze sobie do
ucha nalejesz, odbierajac telefon, ale w kontekscie upierdli-

7 . »
wosci problemu. ..

W piatek budze si¢ rano, zerkam na butelke i widze, ze
chfonka wymieszana jest z krwia. Nic dziwnego, czutam
w nocy, jak si¢ nabijam na t¢ nieszczgsna rurke, pewnie co$
tam zmasakrowalam. W ogéle $rednio sobie z tym drenem
radz¢. Butelka mi si¢ gubi, cieknie. W nocy kilka razy budzi-
tam si¢ w katuzy. A i sama rurka jest niezbyt wygodna, nie
mogg si¢ doczekad, kiedy sig jej pozbede.

Grafik na ten dzien mam napigty jak struna. Rano

lekarz, potem z moim starszym babelkiem do ortopedy,
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z powrotem do domu, prysznic, kiecka, kilka kartonéw
maskotek fundacyjnych i réznych drobiazgéw, ktdrych liste
przygotowalam par¢ dni weze$niej, zeby na pewno niczego
nie zapomnie¢, i najpdzniej koto siedemnastej powinnam
by¢ w Centralnym Domu Technologii w samym centrum
miasta, gdzie po raz kolejny organizujemy nasza doroczng
gale.

W drodze do szpitala widze, ze $wieci mi si¢ kontrolka
paliwa. No tak, mialam zatankowa¢ poprzedniego dnia, ale
nie zdazytam. Oby udalo mi si¢ dociagna¢ do wieczora, naj-
chetniej zatankowatabym, wracajac z gali.

Gdy wchodzg do szpitala, dzwoni telefon.

— Dzieri dobry, pani Olu, sa wyniki histopatologii, za-
praszam we wtorek na konsylium.

— O, dzieni dobry, pani Aniu, ja wlasnie u was. Za dzie-
sig¢ minut mam wizyte. Doktor ma dostgp do tych wyni-
kéw? Powie mi?

— Tak, oczywiscie, ale na konsylium zapraszam tak czy
inaczej. Do zobaczenia!

Wchodz¢ do gabinetu i ktade si¢ na lezance. Lekarz na-
chyla si¢ nad moja pacha.

— O}, ale sobie pani tu co$ rozkrwawita.

— Nie radzg sobie najlepiej z drenem.

— No dobrze, to go pani wyjme, moze juz si¢ ta chtonka
opanuje.

Kilka chwil pézniej pielegniarka zakleja mi rang plaster-
kiem, a doktor siedzi przy komputerze.

— Podobno jest juz méj wynik, zerknie pan? — prosze.

Chwila ciszy.
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— No niestety, jest przerzut w wezle wartowniczym, po-
trzebna bedzie kolejna operacja — jego glos jest peten troski
i wspélczucia.

Bialo przed oczami. Gula w gardle. Lzy.

— Ale... czy ja bedg kiedys jeszcze mogta gra¢ w siatkéw-
ke? — méwig pierwszg rzecz, ktéra przychodzi mi do glowy.

— No jasne, reki pani nie ucinamy, prawda, pani Basiu? —
zwraca si¢ do pielegniarki.

— Ja bez weztléw w ping-ponga gratam— u$miecha si¢
pani Basia wspierajaco.

— A czy to znaczy, ze bed¢ miata chemie?

— Wszystkiego dowie si¢ pani na konsylium, ale tak.
W przypadku przerzutéw podajemy chemie.

Do samochodu id¢ zaptakana, udaje mi si¢ opanowaé
pod szkota Macka i u ortopedy, ale gdy wracam do domu
po rzeczy, znéw zanoszg si¢ ptaczem, chyba jeszcze bardziej
niz wtedy po mammografii. Czuj¢ si¢ oszukana. To nie tak
miato by¢. Jak to, kurwa, przerzut? A co sig stato z ,,malutka
zmiana, weze$nie wykryta™? Przeciez miatam nie mie¢ che-
mii! Halo! Nie tak si¢ umawialiémy — mam pretensje nie
wiadomo do kogo.

Nie wierze w karme. W cale to pieprzenie, ze ,,wszystko
jest po co$” i ,nic nie dzieje si¢ bez powodu”. Jasne, z per-
spektywy czasu zawsze mozna dopasowa¢ fakty do naszej na-
predce wymyslonej teorii wszech§wiata. Sama czesto tak ro-
big, bo dzigki temu tatwiej unies¢ gruz, kedry trzeba w zyciu
przerzucié. Ale jesli mam by¢ szczera, to karma przypomina
raczej géwno rzucone w wentylator. Bryzga na oslep w tych,

kt6rzy mieli nieszczgécie znalez¢ si¢ w zasiggu.
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Nie wierze, ze dostalam raka po co$. Zebym bardziej
docenita zycie albo zdata sobie sprawe z wlasnej $miertel-
nosci. Kazdy, kto mnie zna, wie, ze ze $miertelnoscia je-
stem pogodzona od dawna, a jej swiadomos$¢ motywuje
mnie do niezostawiania marzed na emeryture i kupowania
biletéw do teatru w Nowym Jorku. Tak, bez raka tez bym
kupita.

Nieprawdg jest, ze cierpienie uszlachetnia. A co ci¢
nie zabije, wcale ci¢ nie wzmocni, co najwyzej poturbuje
i zostawi z traumg. Powtarzanie tych bzdur jest po prostu
szkodliwe.

Nie wierze tez, ze rak to kara za co$. Jako$ nie widze
starca z bialg broda rozdajacego zlosliwe guzy dyktatorom
i mordercom, a ja moze i nie jestem bez grzechu, ale gdzie
mi do naprawdg ztych ludzi!

Moje zale, tzy i przekleristwa trafiaja w pustke, ktéra —
jak to pustka — nie odpowiada.

Biorg szybki prysznic, wrzucam sukienke i kosmetyki
do torby, pakuj¢ fundacyjne graty, nie zagladajac do listy i,
jak si¢ potem okaze, zapominajac paru rzeczy, a potem wciaz
zaplakana biegn¢ do samochodu.

Na Wistostradzie patrzg, jak wskaznik paliwa pokazu-
jacy, ile kilometréw mogg jeszcze przejechad, zmienia sig
z dwucyfrowego na jednocyfrowy. Dojad¢ do Centralnego
Domu Technologii na oparach, zatankujemy wieczorem —
postanawiam. Jestem na miejscu. Wskaznik pokazuje, ze
zostalo mi paliwa na cztery kilometry. A wyswietlacz nad
wjazdem do parkingu podziemnego informuje, ze jest
pelny.
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Mam do wyboru szukaé¢ miejsca przy okolicznych uli-
cach, ryzykujac, ze potem nie odpalimy, albo zatankowaé
teraz. Wiedzac, ze parkowanie o tej porze w centrum War-
szawy to do$¢ karkotomne zadanie, wybieram bramke¢ nu-
mer dwa.

Gdy dojezdzam na stacjg, wyswietlacz pokazuje okragle
zero.

Wiciekta, zasmarkana i roztrzgsiona tankujg, wracam
i dzwonig po Pawta, ktdry jest juz na gérze.

— Zejdz, proszg, zabierz tez jakie$ dzieci, zeby pomogty
z rzeczami. Wezmiesz samochdd i poszukasz miejsca parkin-
gowego, ja muszg si¢ przebrad.

Czekajac, prébuje si¢ jakos ogarnaé i przestaé plakaé,
wysmarkuje nos, wycieram oczy i czyszcze tusz, kedry sply-
nat mi po policzkach. Mimo to i tak musz¢ wyglada¢ strasz-
nie, bo gdy tylko wchodzg, Kamila z Pauling natychmiast
zaciagaja mnie do tazienki, dopytujac, co si¢ stato. Opowia-
dam, a potem myj¢ doktadnie twarz, przebieram sig, robi¢
makijaz i z najbardziej czarujacym u$miechem, na jaki mnie

staé, wychodze rozmawiaé z ludzmi.

Podczas konsylium tym razem jest wigcej oséb. Ten sam le-
karz, u ktérego bytam kilka dni temu, wyjasnia mi jeszcze
raz, ze w wezle wartowniczym znaleziono péttoracentyme-
trowy przerzut i, zeby upewni¢ si¢, ze komérki rakowe nie
przedostaly si¢ dalej do organizmu, trzeba wycia¢ wigcej

weztéw.
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— I musi by¢ potem chemia?

— Tak, niestety musi, wszystkiego si¢ pani dowie, ale to
jeszcze nie teraz, najpierw operacja.

— A czy bede mogta wyjechaé na $wigta i sylwestra? —
wracam do mojego ulubionego pytania.

— Co my teraz mamy? Potowa listopada, operacja jak
najszybciej, pewnie za tydzien, dwa. Chemi¢ mozemy
zaczaé dopiero w styczniu, ale nie wiemy, jak si¢ bedzie
u pani goita rana po operacji. Teraz chyba si¢ sporo tej
chlonki zbierato; wytniemy wigcej weztédw, to moze zbieraé
si¢ wigcej... No, nie powiem pani w tym momencie, zoba-
czymy, jak bedzie.

Wychodzg z sali i kucam pod $ciang. Pawel gdzie$ znik-
nal, chyba poszedt do toalety. Na parapecie siedzi jakas
dziewczyna. Chowam twarz w r¢kach i, choé¢ bardzo staram
si¢ nie plaka¢, z moich oczu plyna tzy. Z sali wynurza sie
pielegniarka. Prosi dziewczyng¢ do $rodka. Wstaje, zeby sie
odsunaé z przejscia, a wtedy pielegniarka patrzy na mnie,
zamyka drzwi za dziewczyna, podchodzi i przytula mnie
mocno.

— Prosz¢ pani, bedzie dobrze, my tu nie takie przypadki
mielimy. Tylko niech si¢ pani nie poddaje, trzeba mysle¢

pozytywnie, to jest najwazniejsze.

»Mata, o ktérej masz to konsylium? Jedzie kto$ z Toba w kori-
cu?” — pyta Magda na Messengerze.

»Whasnie wysztam, Pawel ze mna przyjechat. Jeszcze nie
mam terminu operagji, ale profesor obiecal, ze szybko zrobi,

zeby nie przeciaga¢. No i jednak potem bedzie chemia”.
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,Przytulam. Kochanie, jak trzeba, to trzeba. Zyczysz so-
bie prosta blond peruke czy kurs motania turbanu?”

»Jeszcze nie wiem. Ale bede sobie takie rzesy pietnasto-
centymetrowe doklejata”.

»Rézowe, z peretkami”.

Ostatni tydzien przed drugg operacja jest jak przeglad ko-
lejnych etapéw zatoby. Szok. Zaprzeczenie. Przygnebienie.
Z10$¢. Wiem, ze muszg wyptakaé caly méj smutek i wyrzu-
ci¢ z siebie wsciekto$¢, i im predzej to zrobig, tym lepiej.
Plakanie ani niezgoda na to, czego nie mogg zmienié, nic
mi nie pomoga. Musz¢ przejs¢ z trybu ,,dlaczego ja?” do ,.co
dalej?”. Chwilg to trwa, ale wreszcie przychodzi akceptacja.
Czy to wszystko jest po cos? Nie, ale skoro juz si¢ przytrafito,
to niech chociaz co$ z tego wyciagne. Jak mawia méj swiezo
nawrécony na optymizm maz: ,Dla mnie to nawet lepiej”.
Jeszcze nie wiem, dlaczego lepiej, ale co§ wymysle. Kto wie,
moze ksiazke napisze.

Jednoczesnie nachodzi mnie refleksja, ze tatwiej jest
chorowa¢ niz towarzyszy¢ w chorobie. Z chorowania moich
rodzicédw pamigtam moj zwierzgcy strach i obezwladniajaca
bezradno$¢. Gdy mama byla w hospicjum, miatam napady
paniki. Po jednym Pawel musiat odebra¢ mnie z pracy, bo
nie bylam w stanie utrzyma¢ si¢ na nogach — odptywatam,
wymiotowatam i cala si¢ trzgstam. Myslatam, ze jak kiedys
sama zachoruje, bede siedzie¢ skulona w kacie, ptaczac non

stop. A teraz, gdy juz tu dotartam, strach nie jest wysoko na
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liscie moich emocji. Plakatam na poczatku, chyba bardziej
ze zdziwienia i bezradnosci, ptakatam, gdy dowiedziatam si¢
o przerzucie i chemii, bo nie na to si¢ nastawitam, ale ile
mozna plakaé? W ogéle nie zajmujg si¢ swoim chorowaniem
bez przerwy, mam ciekawsze rzeczy do roboty. Ba, jestem
gotowa zostaé wyznawczynig teorii spiskowych: nic mnie
nie boli, nie mam zadnych objawéw, a oni wysytaja mnie na
kolejna operacje. Widzial kto$ kiedys tego raka?

,Dziewczyny, wstepnie proponuj¢ sobot¢ na zebranie szta-
bu kryzysowego. Musimy, bo si¢ udusimy, a spotkajmy sig,
poki Ola jeszcze moze pi¢” — proponuje tym razem Magda.

»Jak nie bede mogta pi¢, to mnie dobijcie. Jesli nie wrzu-
ca mi operacji w tym tygodniu, to jestem zwarta i gotowa’.

»A jak ci wrzuca, to zrobimy na izbie przyj¢é. Nadal
cisza?”

»Nadal. Podobno jest problem z dostgpnoscia anestezjo-
logéw. Zadzwonig do nich jutro jeszcze raz, bede ta baba, co
wydzwania, moze pomoze. A w ogéle to posztam wczoraj na
chwile na siatk¢ sprawdzi¢, czy jeszcze mnie tam pamigtaja.
Bylam tydzien temu i to mnie pocieszyto. No wigc posztam
wczoraj i nieopatrznie zostatam popatrze¢ na jeden set. Ale
mi si¢ przykro zrobito, ze predko tam nie wrécg”.

»A na pilates tez nie mozesz? Czy inne rozcigganie? Co-
kolwiek byle i$¢ na zajgcia” — sugeruje Haneczka.

»Prébowalam ostatnio w domu zrobi¢ psa z glowa w dét,

ale mi si¢ jakie$ co$ zrobilo, takie sznurki napinaja mi si¢
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pod pachg i nie jestem w stanie, pokaz¢ wam w sobotg, bo
to fascynujace. Marek, méj fizjo, méwi, ze to sznury limfa-
tyczne i mi je peka”.

»-Moze za wezesnie po prostu. Bedzie na to czas. Na razie
spacer? Wiem, ze ci¢ nosi, ale jak si¢ nie da, to si¢ nie da...”

»No, spaceruj¢. Dzisiaj bylam na spacerze na jednej
gali i teraz jadg podrzuci¢ dziewczynom jakies$ rzeczy przed
drugy”.

»Nogami mozesz co$§ porobi¢, na przyklad ¢wiczenia
z gumami. M¢j fizjoterapeuta mnie tego kiedy$ nauczyl
i méwil, ze on czasem daje jakiekolwiek, nawet niepotrzeb-
ne ¢wiczenia, bo inaczej ludziom psychika siada. Jednemu,
co byt caly w gipsie, kazat si¢ nauczy¢ zonglowa¢”.

»W piatek ide do Marka, zobaczymy, co poradzi. Zeby
nie bylo: z kregostupem, ktéry nadal napierdala”.

W sobotg przy winie i oliwkach okazuje si¢, ze tym razem
Magdzie wyszto co$ na USG. Chyba niegrozne, brodawczak
czy co$, jakby kurzajka w cycku, ale dostata skierowanie na
biopsje i, jak mozna si¢ spodziewaé, do$¢ mocno si¢ wystra-
szyta. Haneczka wzdycha.

— Napisatam do mojej bylej asystentki, tej, co zostata
astrolozka. I pytam: , Ty, co si¢ odwala w twojej branzy?”.
A ona mi na to: ,,O panie, wszystkie planety w najgorszych
uktadach, co chwila petnia albo za¢mienie, kosmos si¢ wali
i to potrwa’.

— Ale dtugo jeszcze tak potrwa? Trzy stulecia?

— Mhniej wiecej. Koniec poznasz po tym, ze si¢ zjawia

jezdzcy Apokalipsy, a z nieba zaczng padaé zaby i weze.
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— Podobno powoli si¢ zbliza ku koricowi, jeszcze ze dwa
lata. Zaczgto si¢ pandemia. Plage, wojny i zarazy mamy juz
zaliczone. Co tam jeszcze bylto?

— Jeszcze Trumpa wybiora — prorokuj¢ ponuro.

— Jest ryzyko. Potem tylko plaga glodu, pozar i bedzie
z baniki.

Przy okazji skarz¢ si¢ dziewczynom na kaszel, ktéry na-
dal mnie meczy.

— A czytatas ulotke od antydepresantéw? — pyta Haneczka.

Czytam natychmiast po powrocie do domu. Wsréd skutkéw
ubocznych, jako zywo, jest kaszel. Nastepnego dnia umawiam si¢
na wizyt¢ do psychiatrki i zmieniamy leki. Jeszcze w tym samym
tygodniu odbieram wyniki tomografii. Zmiana na ptucach oka-

zuje si¢ niegrozna — pozostatosci po jakims zapaleniu.

Na poczatku grudnia melduje si¢ po raz kolejny w szpitalu.
Witaja mnie jak stalg klientke i dostaje to samo 16zko, co
poprzednio. Wyobrazam sobie, ze jestem w sanatorium.

Czytam ksiazke i podjadam Maltesersy, gdy do sali
wchodzi fadna dziewczyna o dlugich rudych wlosach, plus
minus w moim wieku.

— Cze$¢, jestem Anka. — Wyciaga do mnie reke.

— Ola, mito mi — odpowiadam, wyjmujac jedna stu-
chawke z ucha.

— A to Mateusz, méj maz. — Wskazuje na sympatyczne-
go brodacza z wlosami zwigzanymi w kitke, ktéry whasnie

wchodzi do pokoju z walizka w reku.
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Anka jutro ma mie¢ obustronng mastektomi¢ z rekon-
strukcja. Opowiada mi, ze wykryta sobie guzka w lipcu i od
tego czasu tula si¢ po lekarzach. Dopiero niedawno jakas
lekarka na prywatnej wizycie polecita jej ,mojego” profeso-
ra. Stucham jej opowiesci o braku empatii i szacunku do
pacjenta wérdd lekarzy, z keérymi si¢ zetkneta, o skandalicz-
nych niedopatrzeniach i o traktowaniu jej jak uciazliwego
petenta.

Dociera do mnie, ze miatam mndstwo szczescia.

Gadamy pét nocy, chichrajac si¢ jak nastolatki na ko-
loniach. W kilka godzin opowiadamy sobie rzeczy, o kté-
rych mato komu méwily$my. Najwyrazniej wzajemnie
przypadamy sobie do gustu. Szybko si¢ orientujg, ze to
silna, konkretna babka, taka zosia samosia, ktéra do tej
pory radzita sobie doskonale, ogarniata zycie, dom, meza
i dzieci zdecydowanie lepiej niz ja. Przed wyjéciem do
szpitala zadbata absolutnie o wszystko: od zakupéw i go-
towania, przez przygotowanie swojej dzialalno$ci na dtuz-
sza nieobecno$¢, po jazde na mopie bez trzymanki. Taki
typ. Ja tam lubig si¢ dzieli¢ obowiazkami, ale, jak mawiat
moj ulubiony serialowy lekarz — doktor House — kazdemu
jego mojo. Jednak gdy opowiada o kolejnych wizytach, ba-
daniach i konsyliach, glos jej si¢ wyraznie tamie. Widzac,
jak reaguje na personel szpitala i na jakiekolwiek rozmowy
o tym, co przeszta przy stawianiu diagnozy, daj¢ jej numer
do mojej psychiatrki.

— No co ty, przeciez ja dam radg! — protestuje.

— A wet si¢ nie wyglupiaj — odpowiadam. — Jak idziesz
do dentysty, to tez takg twardzielke zgrywasz? Ja jak si¢
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dowiedziatam, ze jestem chora, to juz szczgdliwie bytam na
antydepresantach, ale przezornie zwigkszylam sobie daw-
ke. I wiesz, jasne, nadal chwilami nie jest tatwo, jak wte-
dy, kiedy si¢ dowiedziatam o przerzucie. Musialam swoje
wyptaka¢, ale na co dzie to mam taki przyjemny teflonik,
od ktdrego wszystko si¢ odbija. Dzigki temu caly ten onko-
gruz jest odrobing lzejszy. Serio, polecam, nie katuj si¢ tak,
dziewczyno.

Zapisuje numer, cho¢ wyglada na nieprzekonana. Jed-
nocze$nie na moje proby zaklinania rzeczywistosci w kie-
runku ,,wszystko bedzie dobrze” odpowiada sceptycyzmem.

— A skad wiesz? Moze sie¢ okaze, ze wcale nie bedzie?
Moze bedziemy miaty przerzuty? Albo chemia nie zadziata?
Albo...

Jej argumenty za tym, ze czeka nas rychta $mier¢, naj-
pewniej w meczarniach, zdaja si¢ nie mie¢ korica. Postana-
wiam podzieli¢ si¢ z nig moja filozofi zyciowa.

— Wiesz, cale zycie czekalam, az co$ jebnie. Nawet jak
wszystko bylo dobrze, to ja bytam w trybie czuwania, z pod-
niesiong garda, czujna jak surykatka. Nieustannie si¢ roz-
gladatam, co moze péjs¢ nie tak. I w koncu kilka lat temu
stwierdzitam, ze nie mogg tak duzej, ze to pochtania strasz-
nie duzo energii. I moze w koricu co$ jebnie, ba, na pewno
w koricu co$ jebnie, nawet juz jeblo, skoro tu jestesmy, ale
jebtoby niezaleznie od tego, czy bym si¢ zamartwiata, ze to
si¢ wydarzy, czy nie — podsumowuj¢ i podwijam r¢kaw mo-
jej pseudopizamy, pokazujac wytatuowana na przedramie-
niu surykatke. — Teraz ona si¢ rozglada. A ja si¢ bede mar-
twi¢, jak juz bedzie czym.
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Rano Anka pierwsza jedzie na operacj¢. Czekam kilka
godzin na moja, przysypiajac.

Limfadenektomia.

Limfamadafakaktomia.

Limfafarafaktomia...

,Jak tam w szpitalu?” — pingnigcie telefonu wyrywa mnie
z drzemki. Jolka.

»Wesolutko. Do pierwszej wezoraj gadaty$my. Anestezjo-
log, ktéry przyszedt nas odpytaé, byt tak dziwny, ze upew-
niaty$my si¢ potem u pielegniarki, czy go zna, czy to moze
pacjent, co si¢ urwat z innego oddziatu”.

»A wiadomo, o ktérej Cig wezma?”

»Najpierw kolezanke wzigli, tylko ona ma podwdjng ma-
stektomig z rekonstrukeja, wiec zdaze umrze¢ z glodu”.

»Mastektomia to z pét dnia zajmie”.

»,Ona ma bardzo male cycki, to moze cho¢ trochg kréce;.
Wezoraj cheialy$§my naméwi¢ ich na zmiang kolejnosci, ale

jakos si¢ nie zgodzili...”

Wreszcie przychodzi moja kole;.

— Jak to jest z tymi weztami — dopytuj¢ jeszcze w ostat-
niej chwili. — Bo ich tam jest sporo, prawda? Jak typujecie te
do wyciecia? Wszystkie jak leci? Czy: w szeregu zbidrka i co
drugi wystap?

— One s3 ulozone warstwowo, wycinamy tylko pierwsze
pietro, reszta zostaje.

— A jak si¢ okaze, ze w nich tez cof jest, tniecie dalej?

— Nie, wtedy juz tylko chemia.
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— No ale i tak mam mieé chemie...?
—Tak, ale w zaleznosci od tego, czy co$ tam znajdziemy,
czy nie, to trochg inny schemat.

Nie do korica przekonuje mnie to thumaczenie, zwlaszcza
ze w miedzyczasie poczytalam o lekarzach, ktérzy odchodzg
od wycinania weztéw, po prostu podajg chemig, ale w koicu
to nie ja koriczytam medycyne, a na socjologii o leczeniu raka
nie uczyli, wigc pozostaje mi zaufa¢ nauce, znowu polozy¢
si¢ na stole operacyjnym, zapewnic lekarzy, ze ja to ja (w sali
obok inng operacj¢ ma pacjentka o takim samym nazwisku)
i odptyna¢ w narkoze. Zdazytam polubi¢ ten stan.

Tym razem dren dostaj¢ od razu. Wbrew obawom po tej ope-
racji tez nic mnie nie boli i jeszcze tego samego dnia moge
catkiem sprawnie podnosi¢ r¢ke. Moja sasiadka nie ma tyle
szezgscia. Slysze, jak nocg jeczy z bolu, a leki przeciwbdlowe,
ktére dostaje, powodujg u niej mdlosci. Nawet gdy w koricu
pozwalaja nam jes¢, nie jest w stanie niczego przetknad.

Gdy szykuje si¢ do wyjscia, przychodzi rehabilitantka.

— Niech pani przetozy obraczke na druga reke, i zega-
rek tez, od teraz juz nie moze pani nic tu nosi¢. I masowaé
trzeba dwa razy dziennie, zaraz pani pokazg jak. Do spania
prosze sobie kupi¢ taki klin i spa¢ z r¢ka w gérze. I jak pani
co$ w ciagu dnia robi, siedzi, czyta, telewizj¢ oglada, to tez
klin pod reke. Pobieranie krwi i mierzenie ci$nienia tylko
z lewej. I zadnych tatuazy juz z tej strony.

Patrzy na mnie groznie, a ja robi¢ zawiedziona ming.
Przy operacji chyba uszkodzili mi jaki$ nerw, bo nic nie czu-

je od pachy do lokcia, i nie powiem, zeby nie przemkneto
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mi przez glowe skorzystanie z okazji i zrobienie tam nowej
dziary.

— Nie mozna bra¢ goracych kapieli, sauna odpada —
kontynuuje rehabilitantka tonem nieznoszacym sprzeciwu.
— Nie dzwigaé, tg r¢ka maksymalnie dwa kilogramy moze
pani podnies¢.

— A sport? — wbijam si¢, nie bez trudu, w jej stowotok.

— Tak, oczywidcie, jest zalecany. Najlepiej chodzenie
z kijkami, rozcigganie, ale absolutnie zadne obciazanie, de-
ski ani pompek nie robimy, jak rower, to tylko miejski, za-
den géral, zeby si¢ na tej rece nie opieraé. Drzwi cigzkie, tez
sobie wyrobi¢ nawyk, ze lewa pani otwiera.

— I to ile czasu tak?

— No jak to ile? Do korica zycia, prosz¢ pani.

Zegarek wraca na prawa, jak tylko rehabilitantka wy-
chodzi z pokoju. Klin po pierwszej nocy ciskam w kat szafy.

— Ej, a reka to ile wazy? — pyta przy $niadaniu Ogka, ko-
lejna z moich przyjaciétek, ktéra pilnuje, zebym nie schowa-
ta si¢ pod kamieniem i nie zaptakata na $mier¢. — Bo chyba
wigcej niz dwa kilogramy, ja bym odrabata.

Marek, do ktérego ide niedtugo po wyjsciu ze szpitala,
uspokaja mnie.

— Jakby ci wycieli wszystkie wezly, to tak, musiatabys
duzo bardziej uwazaé. Ale nie wycigli. Zasadniczo wszyst-
kiego mamy w organizmie za duzo. Te, co zostaly, przejma
funkcje tych brakujacych i bedziesz normalnie funkcjono-
waé. Powolutku, nie rzucaj si¢ od razu na dZwiganie cigza-
16w, rozszerzaj sobie aktywnosci i sprawdzaj, czy nic si¢ nie

dzieje. Ale zobaczysz, dobrze bedzie.
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— Zy¢ normalnie — potwierdzaja jego opini¢ chirurdzy,
do ktérych chodz¢ na odciagganie chtonki.

Na razie zyj¢ na tyle normalnie, na ile si¢ da, z rurkq wy-
stajaca spod pachy, butelka wsadzong do kieszeni i siniakami
po nieudanych prébach zalozenia wenflonu, przez ktére wy-
gladam chyba trochg jak ofiara przemocy domowej (,kad-
ne pani ma zyly, tylko pekaja’). Kilka razy dziennie gubie
butelk¢ od drenu (,0d wina by$ nie zgubita” — stusznie za-
uwaza Jolka). To w sumie jedyna niedogodnos¢. No, moze
jedna z dwéch, bo po trzydziestu dniach zastrzykéw prze-
ciwzakrzepowych miatam dzier przerwy, a potem operacje
i kolejne trzydziesci dni zastrzykéw i teraz méj brzuch jest
peten siniakéw i zgrubien. Poza tym czujg si¢ na tyle dobrze,
ze nie mogg si¢ doczekad powrotu do normalnej aktywnosci.
Sni mi sie, ze biegam i chodze na pilates. Czuje si¢ troche jak
wtedy, kiedy przestalam je$¢ migso i przez kolejne pét roku
miatam sny o smalcu i paréwkach.

Chorowanie, gdy cztowiek Zle si¢ czuje, ma goraczke,
co$ go boli, ma mdlosci, jest paradoksalnie duzo fatwiej-
sze. Wiadomo: trzeba wzia¢ leki, potozy¢ si¢ i przeczekaé.
Organizm si¢ domaga. Chorowanie, gdy nic nie boli, nie
ma si¢ zadnych objawdéw i nawet zaraz po operadji jest si¢
wiciekle gtodna, nic nie puchnie i mozna macha¢ opero-
wana rcka w kazda strong, a jednocze$nie nie nalezy pod-
nosi¢ nig nawet swojego lzejszego kota, ma w sobie co$
z lizania cukierka przez papierek. Bardzo wyrafinowana
tortura. Nie zebym chciata nagle mie¢ jakies objawy, ale po
prostu wreszcie po latach zaczynam rozumieé, co to znaczy

,rak nie boli”.
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Anka dzwoni kilka dni po moim wyjsciu ze szpitala.

— Jak pojechatas do domu, to mi dokwaterowali taka
babg, co caly czas ogladata tureckie seriale. I komentowata
na glos. Myslatam, ze oszalej¢! — skarzy si¢. — A w ogdle to ja
ci musz¢ podzickowac.

— No co ty, za co?

— Za to, ze mnie namdéwita$ na psychiatre. Sama w zyciu
bym si¢ na to nie zdecydowala, zawsze sobie radzitam ze
wszystkim, ale to, co si¢ dzieje teraz, chyba mnie przerosto.

Wiem, ze to juz nie lata osiemdziesiate, kiedy do psy-
chiatry chodzili tylko wariaci, i ze w mojej banieczce ,wigk-
sza polowa” zderzyla si¢ z depresjg i lekami. Ale wiem tez, ze
nadal sa tacy, co to — ,nie takie rzeczy zeSmy ze szwagrem...”,

»ja nie dam rady?”, ,potrzymaj mi piwo” — dZwigaja cigzar
$wiata na wilasnych barkach i przez mysl im nie przejdzie

poprosi¢ o pomoc. Tez tak kiedy$ miatam. Nie polecam.

Wezly okazaly si¢ czyste. Stysze o tym od profesora podczas
kontroli. Nie myslatam, ze az tak mozna si¢ ucieszy¢, kiedy
wytng ci co$ zdrowego. Swoja droga nadal nie rozumiem,
jak to mozliwe, ze w dobie podrézy kosmicznych i sztuczne;j
inteligencji ludzie nie s3 w stanie stwierdzi¢, czy co$ tam jest,
zanim zabiorg si¢ za wycinanie.

Tak czy inaczej czeka mnie caly pakiet atrakeji, oczywi-
$cie z chemia na czele. Na pocieszenie pozbywam si¢ dre-
nu. Przez dwa tygodnie, ktére mingly od operacji, zgubitam

go tyle razy, ze wstyd si¢ przyznaé, a poniewaz czgsto nie
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zauwazatam, ze mi si¢ odczepit i rurka zasysala ptyn z po-
wrotem do pachy, to jestem przekonana, ze w miejscu wycig-
tych wezléw mam troche zwirku i kocich ktaczkéw. Dostaje
tez zielone $wiatlo na wyjazd na $wigta i na sylwestra. Marne
to pocieszenie, ale czegos si¢ trzeba chwycid.

Przy okazji ustalania dalszych krokéw méwie pani Ani,
ze w maju musz¢ wyjechaé, bo z okazji, ze mam raka, kupi-
lismy bilety do teatru w Nowym Jorku, i pytam, jak (no bo
przeciez nie ,,czy”) da si¢ to z chemig pogodzic.

— Oczywiscie, wszystko si¢ da, pani Olu! — odpowiada
pani Ania. — I jeszcze jedno. Prosz¢ zapamigtaé. Juz pani nie

ma raka, wyciglismy.






	Pusta strona



