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„Nie panikuj”.

Douglas Adams 
Autostopem przez galaktykę





P 
omyśl o kobietach, które znasz. Koleżanki z  pracy, 
przyjaciółki, krewne. Jedna na osiem z  nich zacho-

ruje na raka piersi. Teraz pomyśl o znajomych facetach. Je-
den na ośmiu usłyszy diagnozę raka prostaty. Szacuje się, że 
przynajmniej co trzecia osoba zachoruje na raka. Co czwarta 
umrze. Tylko od pięciu do dziesięciu procent nowotworów 
jest uwarunkowanych genetycznie. Reszta to wiek, styl ży-
cia, czynniki środowiskowe. Pech.

Taki pech spotkał mnie. Miałam czterdzieści pięć lat, byłam 
w życiowej formie. Gdy usłyszałam diagnozę, nie wiedzia-
łam, co mnie czeka. 

Mówi się, że rak to nie wyrok, ale nie wiem, czy jest na tym 
świecie ktoś, kto nie bał się, usłyszawszy słowo „nowotwór”. 
A strach i niepewność nie są najlepszymi towarzyszami na 
drodze do zdrowia. 

Dlatego piszę tę książkę. Chciałabym móc ją przeczytać na 
początku mojej onkodrogi. Chciałabym, by przeczytali ją 
moi bliscy. Może tak bardzo byśmy się wtedy nie bali.





PROLOG

„Paszczak obudził się powoli  
i gdy tylko stwierdził, że jest sobą,  

zapragnął być kimś innym, 
kimś, kogo nie znał”.

Tove Jansson 
Dolina Muminków w listopadzie
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N  a coś trzeba umrzeć – mawiał mój ojciec, odpalając 
kolejnego papierosa. Gdy byłam mała, przywoziłam 

mu z kolonii kiczowate popielniczki z wymalowanym bła-
galnym hasłem: „Tato, nie pal”. Było to równie nieskutecz-
ne, co późniejsze nastoletnie metody: awantury i wywalanie 
fajek przez okno. Wprawdzie statystyki były nieubłagane 
– w  jego rodzinie, gdy ktoś był palaczem, należało w oko-
licach pięćdziesiątki zacząć pisać testament albo chociaż 
wspomnienia – ale on nie podejmował się zadań z góry ska-
zanych na porażkę. Na przykład rzucenia palenia. Na coś 
trzeba umrzeć.

Majątku do podziału niestety nie miał, więc zamiast 
ostatniej woli tuż po pięćdziesiątych urodzinach zaczął pi-
sać instrukcje. Był zodiakalną Panną, poukładany i do bólu 
pragmatyczny. Na list pożegnalny poświęcił zaledwie piętna-
ście linijek. Pozostałe dwanaście stron zawierało szczegółowe 
informacje dotyczące tak istotnych kwestii, jak formalno-
ści w  ZUS-ie, w  banku i  administracji, przerejestrowanie 
i  ubezpieczenie samochodu, a  także wskazówki, do kogo 
należy dzwonić, kiedy zepsuje się pralka.

Rak dopadł go niby znienacka, ale jednak nie. Trafił do 
szpitala na początku wakacji z perforacją żołądka. Wypisywali 
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go i znów przyjmowali, przez całe lato szukając przyczyny 
jego zdrowotnego rollercoastera, bo że to nie wrzody są jego 
głównym problemem, jakoś wszyscy przeczuwali. Z  kolej-
nych rentgenów nic nie wynikało, aż w końcu, gdy przestał 
ruszać ręką, wysłali go na tomografię. Zamiast wyników do-
staliśmy informację, że trzeba powtórzyć badanie, ponieważ 
wyszedł jakiś obrzęk. Rodzice wysłali mnie, żebym dopytała 
o szczegóły, i pamiętam dokładnie, jak piętnastego sierpnia 
roku pańskiego dwa tysiące ósmego, w święto matki boskiej 
rakoskiej, lekarka złapana przy wyjściu z  kibla ze wzrusze-
niem ramion objawiła mi, naiwnie wierzącej w potęgę me-
dycyny, że „nie wie, czy to do leczenia, czy od razu do hospi-
cjum”, po czym odwróciła się na pięcie i odeszła, zostawiając 
mnie, trzymającą się kurczowo parapetu, bo nagle zrobiło 
mi się biało przed oczami i ledwo łapałam pion. 

Drobnokomórkowy rak płuc, przerzut do mózgu – tak 
brzmiał wyrok. 

Kilka dni później zadzwonił do mnie przerażony, bo 
spuchły mu stopy, a w naszej rodzinie stopy puchną dzień 
przed śmiercią. Wtedy nagle się okazało, że może i na coś 
trzeba umrzeć, ale on by wolał jednak na coś innego albo 
przynajmniej jeszcze nie teraz.

Umarł dwa tygodnie po diagnozie spod toalety, dwa 
dni po moim ślubie. Widzieliśmy się w niedzielę. Przywieź-
liśmy jedzenie, które zostało z  wesela, wypiliśmy herbatę 
i  pożegnaliśmy się. W  poniedziałek rano mieliśmy z  Paw-
łem, moim świeżo upieczonym mężem, lecieć do Hiszpanii 
w podróż poślubną, a on był umówiony na pierwszą wizytę 
u onkologa. Niedługo po naszym wyjściu zabolała go głowa. 
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Mama zadzwoniła po pogotowie. Ratownicy powiedzieli, że 
na wszelki wypadek wezmą go na obserwację do szpitala. Do 
karetki zszedł o własnych siłach, godzinę później już nie żył.

Moja matka nie miała tyle szczęścia. U niej od diagnozy 
do śmierci minęły trzy pełne cierpienia lata.

Jako że oboje umarli pod koniec szóstej dekady życia, ja 
również nie planowałam dłuższej przygody na tym łez pa-
dole. Mimo to starałam się żyć choć trochę zdrowiej niż oni, 
a przynajmniej regularnie się badać i nie palić. A jednak, gdy 
tylko skończyłam czterdzieści pięć lat, coś zaczęło szwanko-
wać. Najpierw, jeszcze jesienią, zaczęło mnie boleć biodro 
slash pośladek. Ból z dnia na dzień robił się coraz bardziej 
nie do zniesienia, nie pozwalał siedzieć ani leżeć, wybudzał 
w nocy i doprowadzał do czarnej rozpaczy. Jedyne, co poma-
gało, to chodzenie, ale nie da się spać, chodząc. Sprawdzałam.

Przestałam biegać i zrezygnowałam z basenu, zaczęłam 
tour po specjalistach, wśród których byli ortopedzi, trenerzy, 
masażyści, fizjoterapeuci i  osteopaci, neurochirurżka i  reu-
matolożka. Zrobiłam rentgen, dwa rezonanse i  liczne ba-
dania krwi, testowałam kolejne leki, wykluczyłam choroby 
reumatologiczne, zdiagnozowałam przepuklinę w kręgosłu-
pie. Dostałam skierowanie na operację, z  którego za radą 
większości odwiedzonych specjalistów nie skorzystałam. 
Zaliczyłam cztery tygodnie rehabilitacji zleconej na cito na 
NFZ (czasem warto popłakać się u  lekarza). Zakumplowa-
łam się z fizjoterapeutą, zaczęłam chodzić na długie space-
ry i bywać prawie codziennie na jodze, pilatesie i zajęciach 

„Zdrowy kręgosłup”, raz w tygodniu grałam w siatkę.
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I  jednocześnie łykałam garściami silne środki prze-
ciwbólowe, które w ilościach hurtowych przepisywali mi ko-
lejni lekarze, a które niestety nie działały, i spałam po cztery 
godziny na dobę. Ból nie pozwalał na więcej.

Równolegle, jak to w życiu bywa, nazbierało się trochę 
gruzu. W normalnych warunkach pewnie byłby do udźwi-
gnięcia, ale przy notorycznym niedospaniu okazał się po-
nad moje siły. I  nawet nie chodzi o  bycie matką dwojga 
nastolatków. 

Na bliską mi osobę spadło ogromne nieszczęście, a  ja, 
nie mogąc patrzeć na jej cierpienie, próbowałam ją ratować, 
pogrążając się coraz głębiej w nie swoim dramacie. Przerosła 
mnie moja empatia i bezradność, wciągnęła lodowata, ciem-
na otchłań.

W styczniu zaliczyłam wyjazd, na który cieszyłam się od 
listopada. Zmiana szaroburej zimowej Polski na słoneczną 
Andaluzję jest czymś, o czym marzę co roku, a jednak tym 
razem wyprawa skończyła się całkowitą porażką i  była po-
czątkiem końca wieloletniej przyjaźni. Nie będę wchodzić 
w szczegóły, na pewne rzeczy lepiej spuścić zasłonę milczenia.

Dość powiedzieć, że z Hiszpanii wróciłam w komplet-
nej rozsypce. Potem było już tylko gorzej.

Jakoś w lutym uświadomiłam sobie, że zlekceważyłam 
wszystkie przypominajki w  kalendarzu. Zwykle coroczne 
przeglądy zdrowotne robiłam w  styczniu. Resztką sił dow-
lekłam się na kontrolę do ginekolożki, u której jak zwykle 
usłyszałam, że wszystko działa jak w  zegarku, ale już gdy 
próbowałam umówić się na USG piersi, okazało się, że facet, 
do którego chodziłam od dziesięciu lat, przestał przyjmować. 



PROLOG

A  ja nie byłam w  stanie umówić się gdziekolwiek indziej. 
Podjęcie jakiejkolwiek decyzji kompletnie mnie przerastało.

Odpuściłam.
Płynęły miesiące, a ja osuwałam się w czarną dziurę. Źle 

spałam. Wszystko smakowało jak tektura. Darłam się na 
dzieci. Płakałam po kątach.

I w ten sposób przygnieciona życiem tuż przed wakacja-
mi doczołgałam się do przemiłej psychiatrki, która wypisała 
mi receptę na antydepresanty i  leki nasenne. W  sumie to 
najpierw poszedł do niej Paweł. Po powrocie znalazł w inter-
necie test, który kazała mu zrobić, a z którego, jak opowiadał 
mi podekscytowany, wyszła mu lekka depresja. 

Mnie wyszła ciężka.
Kilka tygodni później kręgosłup nadal bolał, ale świat 

stał się nieco bardziej przyjazny, a  ja przestałam płakać. 
W sierpniu pojechaliśmy kamperem do Rumunii. Chodzi-
liśmy po górach, zwiedzaliśmy drewniane cerkwie, wieczo-
rami popijaliśmy białe wino, wpatrując się w  niebo gęsto 
usiane gwiazdami. Właśnie tam, gdzieś na przełęczy Prislop, 
znowu poczułam, że żyję.





JESIEŃ

„W gruncie rzeczy wszyscy chcieli w to 
wierzyć. Że co za dużo. Że nic dwa razy. 

Że w leju po bombie najbezpieczniej. 
Że kwota nieszczęść i katastrof została 

wyczerpana, może nie na zawsze, ale na 
długo. Jeszcze nie musimy się martwić”.

Marcin Wicha 
Rzeczy, których nie wyrzuciłem
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Po powrocie z urlopu rzucam się w wir zaległych badań 
kontrolnych. Idę do dentysty, okulistki i pulmonoloż-
ki, badam pieprzyki i tarczycę, na której wychodzą mi 

jakieś guzki. Dostaję skierowanie na biopsję, ale pani doktor 
uspokaja, że to tylko na wszelki wypadek i że mnóstwo ludzi 
ma guzki na tarczycy, nie mam się czym przejmować. 

We wrześniu trafiam na USG piersi. Na to badanie aku-
rat zawsze bardzo lubiłam chodzić, bo wprawdzie zakłada-
łam, że umrę młodo i na raka, ale nie aż tak młodo i nie na 
tego. Ani w rodzinie nikt go nie miał, ani badanie genetycz-
ne, które zrobiłam kilka lat wcześniej, nic podejrzanego na 
tym odcinku nie wykazało. Mimo wszystko intuicja podpo-
wiada mi, że warto się badać nawet na to, na co nie planuję 
umrzeć.

Pani przykłada głowicę do mojej prawej piersi. Marsz-
czy brwi. Wykręcam głowę, żeby popatrzeć na czarny ekran 
upstrzony białymi chmurkami. Przejeżdża kilka razy, doci-
skając jak na mój gust trochę za mocno. Zaznacza coś i za-
czyna mierzyć.

– Będzie potrzebna biopsja – mówi w  końcu. – Do-
brze, że pani do mnie trafiła, bo ja oprócz tego, że robię 
USG, to jestem ginekologiem-onkologiem – papla, a ja się 
zastanawiam, czy lekarki kiedyś w końcu się przekonają do 
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feminatywów, i zerkam ukradkiem na zegarek, bo nie chcę 
się spóźnić na pilates. – Proszę jak najszybciej umówić się na 
biopsję. Koniecznie gruboigłową. I jeszcze przed biopsją na 
mammografię. 

– Na mammografię? – protestuję nieśmiało. – A samo 
USG nie wystarczy? Zawsze słyszałam, że przy mojej budo-
wie USG jest skuteczniejsze, a mammografię to w ogóle do-
piero po pięćdziesiątce, a ja mam czterdzieści pięć lat… 

– Zmieniły się zalecenia, teraz od czterdziestego piąte-
go roku życia, a nie od pięćdziesiątego. – Lekarka nie daje 
się przekonać. – Poza tym te wyniki koniecznie muszą być 
przed biopsją. Jakby pani nie wiedziała, co dalej, to proszę 
do mnie wrócić, pokieruję panią – mówi na pożegnanie, a ja 
dziękuję, kitram w plecaku opis badania i skierowanie i idę 
jakby nigdy nic na trening. 

Zupełnie się nie przejmuję. Zawsze miałam skłonność 
do niewielkich torbieli, które pojawiały się i znikały. Ale żeby 
od razu biopsja? Pani doktor jest chyba trochę nadgorliwa.

Mimo wszystko następnego ranka dzwonię, żeby umówić 
się na mammografię. Termin jest na jutro. No i dobrze, chcę 
jak najszybciej zakończyć rozdział „badania kontrolne 2024”. 

Znudzone panie w rejestracji sprawiają wrażenie urzęd-
niczek z  zapomnianego pokoiku na końcu korytarza, zdzi-
wionych na widok zagubionego petenta.

– Tyle się nasłuchałam, że to takie nieprzyjemne badanie, 
że tak strasznie boli, a w sumie to miewałam w życiu gorsze 
– mówię kilka minut później, ubierając się.

– Oj tak, tak się wszędzie straszy i potem pacjentki się 
boją do nas przychodzić – mówi techniczka, która chwilę 
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wcześniej miażdżyła moje piersi w  prasie hydraulicznej. – 
Wysyłamy SMS-y, program jest darmowy, terminy szybkie, 
a zainteresowanie słabiutkie.

– A kiedy będzie wynik? – pytam już z ręką na klamce.
– Przy BI-RADS 5 staramy się, żeby był jak najszyb-

ciej – odpowiada z zatroskaną miną, wpatrując się we mnie 
uważnie. 

Robi się trochę niezręcznie. Jeszcze raz dziękuję, żegnam 
się, wracam szybko do samochodu i  wrzucam w  wyszuki-
warkę hasło BI-RADS 5. 

„Klasyfikacja BI-RADS określa kategorie zmian. Piątka 
wskazuje na ponad 95-procentowe prawdopodobieństwo, 
że rak jest złośliwy…”

Robi mi się słabo. Z trudem łapię powietrze przez zaci-
śnięte gardło. Nawet przez myśl mi nie przeszło, że to może 
być coś poważnego. I  ten BI-RADS, żeby jeszcze pięćdzie-
siąt, sześćdziesiąt procent, ale dziewięćdziesiąt pięć? I  bez 
pięciu lat studiowania socjologii byłoby dla mnie oczywiste: 
statystyka nie jest po mojej stronie.

Łzy płyną mi szerokim strumieniem, z gardła wyrywa 
się niekontrolowany szloch, a serce wali jak po długim bie-
gu, gdy przebijam się Wisłostradą przez warszawskie korki 
w stronę Żoliborza. Nie wierzę, że to się dzieje. Przecież nic 
mnie nie boli, nic nie wyczuwam. Świetnie się czuję (o ile 
oczywiście nie liczyć tego cholernego kręgosłupa). Kipię 
energią. Może jak udam, że nic się nie wydarzyło, to samo 
się wchłonie? Nie, to głupie. Strząsam z  siebie tę pokusę. 
Gdy dojeżdżam do domu, żałuję przez chwilę, że nie mamy 
w zwyczaju pić mocnych alkoholi – może po setce wódki 
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albo lampce koniaku oddychałoby mi się jakoś łatwiej. Za-
miast tego kucam z głową między kolanami, zamykam oczy 
i biorę kilka głębokich wdechów. Gdy już uspokoję oddech, 
robię sobie mocną herbatę, odpalam laptopa, wpisuję w wy-
szukiwarkę „biopsja gruboigłowa nfz” i  po kolei dzwonię. 
Wiem tylko, że nie chcę iść do Centrum Onkologii, pardon, 
Narodowego Instytutu Onkologii, największego szpitala on-
kologicznego w Polsce – z całym szacunkiem do specjalistów 
tam pracujących, ale podczas trzech lat chorowania mojej 
mamy spędziłam na tamtejszych ciemnych, smutnych kory-
tarzach długie godziny i wiem, że nie jest to moje ulubione 
miejsce. 

W pierwszym szpitalu z listy w wyszukiwarce robią tyl-
ko biopsje cienkoigłowe.

W drugim – takie, jakich szukam, ale trzeba mieć skie-
rowanie od ich lekarza, co już na początku wydłuża całą za-
bawę o jakiś miesiąc. Nie chcę czekać.

W trzecim szpitalu koordynatorka leczenia onkologicz-
nego umawia mnie na termin za dwa tygodnie. 

Dzwoni dzień przed zabiegiem i pyta, czy mogę przy-
jechać dwie godziny wcześniej. Pewnie, nie ma proble-
mu. Przyjeżdżam, siadam w korytarzu i zaczynam wpadać 
w panikę. Paweł szuka miejsca parkingowego, więc mogę 
się spokojnie użalać nad sobą, skupić na najczarniejszych 
scenariuszach i  przełykaniu łez. W  pewnym momencie 
dostrzegam, że po korytarzu kręcą się jacyś ludzie, którzy 
ewidentnie są tu z mojego powodu. „Czy jest już doktor?”, 

„Czy to jest ta pacjentka?”, „Czy ktoś już z  nią rozma-
wiał?” – docierają do mnie strzępki rozmów. No pięknie. 
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Umieram, to kwestia godzin, tylko nie ma chętnego, żeby 
mi to powiedzieć.

W końcu podchodzi do mnie elegancka blondynka.
– Dzień dobry, Urszula Rogala, Studiomed TV. Mam 

nietypowe pytanie, a zarazem prośbę. Jak pani zapewne wie, 
październik jest miesiącem świadomości raka piersi. Kręci-
my reportaż na ten temat i chcielibyśmy nakręcić pani biop-
sję. Czy zgodzi się pani? 

Przed oczami staje mi inny materiał, nagrany kilka ty-
godni wcześniej na oddziale chemioterapii dziennej w Cen-
trum Zdrowia Dziecka na potrzeby fundacji, w której pra-
cuję. Przekazaliśmy szpitalowi gogle do VR, żeby dzieciaki 
na onkologii lepiej znosiły wkłucia; wirtualna rzeczywistość 
przenosi je na bajkową wyspę, a dzięki odwróceniu uwagi 
nie czują bólu i strachu. To się chyba nazywa ironia losu. No 
cóż, nie mogę się nie zgodzić. Szkoda, że dorosłym nie dają 
takich gogli.

Przystojny młody lekarz, który przedstawia się jako 
Mateusz, zaprasza mnie do gabinetu. Mówi, że czeka mnie 
biopsja mammotomiczna, i  objaśnia, na czym będzie ona 
polegać. W znieczuleniu miejscowym pobiorą mi fragment 
zmiany, a jeśli będzie wystarczająco mała, to usuną ją próż-
niowo w całości. W jej miejscu zostawią znacznik, na wypa-
dek gdybym potrzebowała operacji.

Zdejmuję koszulkę i  stanik i kładę się. Półmrok panu-
jący w  sali rozświetlają ekran i  lampa skierowana na moją 
pierś. Widzę pochylonych nade mną dwóch mężczyzn i ko-
bietę. Gość z kamerą stoi gdzieś w nogach. Dostaję zastrzyk 
ze znieczuleniem i panowie zaczynają grzebać mi w cycku 
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wspierani obsługiwanym przez panią aparatem do USG. Po 
twarzy ciekną mi łzy.

– Boli? – niepokoi się przystojny Mateusz.
– Nie – mamroczę, pociągając nosem.
– Nerwy, tak?
– Mhm.
– Rozumiem. Proszę się nie martwić, wszystko będzie 

dobrze.

Mój nowy maleńki lokator zostaje w  całości wydłubany, 
a  ja roztrzęsiona, zasmarkana i  obandażowana czekam na 
korytarzu.

– Czy ma pani jakieś pytania – pyta przystojny Mateusz, 
gdy w końcu wychodzi do mnie z wypisem i zaleceniami.

– Co teraz? 
– Teraz czekamy, za jakieś dwa tygodnie, może szybciej, 

będzie wynik histopatologii. Pani Ania, koordynatorka, bę-
dzie dzwonić.

– A jeśli to faktycznie rak? 
– To będziemy panią leczyć. Zmiana była bardzo mała, 

wcześnie wykryta, udało nam się ją całą usunąć, to jest dobra 
wiadomość. Teraz trzeba cierpliwie poczekać.

Gdy wieczorem wkładam koszulkę od piżamy, dwu-
nastoletnia blond głowa mojej córki pojawia się w  nie-
domkniętych drzwiach łazienki. Zerka na obandażowaną 
klatkę piersiową, którą niewystarczająco szybko zakrywam, 
i zaczyna płakać. Przytulam ją mocno.

– To nic takiego, Kalino – szepczę, próbując przekonać 
nas obie.
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Moim celem przez te dwa tygodnie czekania na biopsję, 
a potem kolejne dwa na wynik histopatologii jest nie oszaleć. 
Nora Ephron, amerykańska scenarzystka i  reżyserka znana 
między innymi z komedii Kiedy Harry poznał Sally, Masz 
wiadomość i Bezsenność w Seattle, wspominała, że kiedy jako 
dziecko mówiła rodzicom, co ją spotkało, prosili: „A teraz 
opowiedz to jeszcze raz, tylko tak, żeby było zabawnie”. 
Z tego narodziło się jej credo: „Jeśli poślizgniesz się na skór-
ce od banana, inni się z ciebie śmieją. Ale gdy opowiadasz 
komuś, że poślizgnęłaś się na skórce od banana, to ty się 
śmiejesz”. Mam nadzieję, że z czasem uda mi się wyćwiczyć 
tę umiejętność, jednak początki są trudne. Więc staram się 
być zajęta. Wszystko, żeby tylko nie myśleć. Jadę z Kaliną 
do Gdyni na zdjęcia do serialu, w którym gra niewielką rolę, 
potem na festiwal podróżniczy, który wspieram organizacyj-
nie wraz z dziewczynami poznanymi kilka lat wcześniej na 
warsztatach fotograficznych. Nasza znajomość już dawno 
wyszła poza fotografię, więc bez oporów zwierzam im się, że 
chyba mam raka, i przez cały weekend dostaję od nich taką 
dawkę troski, wsparcia i dobrych słów, że gdy wracam po-
ciągiem z Gdańska do Warszawy, uśmiecham się do siebie: 
bycie sam na sam z  własnymi myślami, od kilku tygodni 
prowadzące mnie w najciemniejsze rejony mojej świadomo-
ści, wreszcie staje się nieco łatwiejsze.

Telefon w końcu dzwoni.
– Przyszły wyniki, zapraszam na wizytę do profesora we 

wtorek.
– A zdradzi mi pani, na co się szykować? Dobre te wyni-

ki czy może to, że do profesora mam iść, znaczy, że jest źle?
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– Nie, nie, spokojnie, profesor rozmawia ze wszystkimi 
piersiami. Nic nie umiem powiedzieć, tylko tyle, że wyniki 
są i że mam panią umówić. Czternasta może być?

– Oj, ja we wtorek akurat mam biopsję tarczycy, więc nie 
wiem, czy zdążę na czternastą, bo nie mam pojęcia, ile trwa 
biopsja bez ekipy telewizyjnej – żartuję, bo w  całym tym 
napięciu ostatnich tygodni na stresowanie się tarczycą nie 
starczyło mi już emocji. – Da się na później?

– Przez telefon brzmiała pani najsympatyczniej ze wszyst-
kich pacjentek – usprawiedliwia się z nasłania na mnie ekipy 
telewizyjnej. – Czternasta trzydzieści będzie okej?

– Jechać z tobą? – pyta Jola, moja przyjaciółka, której jako 
pierwszej mówię, co się dzieje.

– Paweł wziął wolne, także dzięki za propozycję, tym ra-
zem pojadę z nim. Ale niewykluczone, że będę miała jeszcze 
okazję skorzystać z twojego towarzystwa.

Pod gabinetem siedzi kilka kobiet – młode i stare, z włosami 
i bez. Rozmawiają cicho, czytają, skrolują telefony. Żadna 
nie wygląda na zestresowaną. Żadna oprócz mnie.

– Mogę wejść z mężem? Wie pan, potrzebuję pamięci 
zewnętrznej.

– Oczywiście, nie ma problemu – profesor mówi z lek-
kim obcym akcentem. 

Zdążyłam wyczytać, że pochodzi z  Macedonii. Rzuca 
okiem na leżące przed nim papiery i patrzy mi głęboko w oczy.

– Zgodnie z  przewidywaniami ma pani złośliwego 
raka, ale podatnego na leczenie, no i  wcześnie wykrytego 
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– oznajmia tonem zwiastującym ekscytującą przygodę, a  ja 
nie wiedzieć czemu, czuję się trochę lepiej, bo przecież by się 
tak nie cieszył, jakby wiedział, że niedługo umrę. No i do-
brze, że wyguglowałam ten BI-RADS, inaczej chyba bym 
właśnie zemdlała. 

– Pańska żona dożyje setki, prędko się pan od niej nie 
uwolni – dodaje profesor, uśmiechając się jowialnie do Pawła.

– O nie! – odpowiadamy zgodnym jęknięciem.
Dalej padają jakieś nic niemówiące mi określenia. Zra-

zikowy. Inwazyjny. Luminalny. Słowa profesora docierają 
do mnie jak przez mgłę. Rozumiem tylko tyle, że czeka 
mnie operacja oszczędzająca, potem naświetlania i kilka lat 
zastrzyków w  brzuch. Trochę jakby ugryzł mnie wściekły 
rak.

– A chemia? – dopytuję drżącym głosem.
– Nie będzie chemii.
– Uff, przyjemne się wylosowało – próbuję zażartować, 

a  jednocześnie w  mojej głowie szybko powstaje nowa ska-
la i czuję, jak ogromny kamień spada mi z serca: rak, okej, 
niech będzie. Wszystko, tylko nie chemia.

– Zapraszam w przyszły wtorek na ósmą rano na konsy-
lium. Proszę się zastanowić, czy nie chce pani usunąć całej 
piersi, wtedy nie będzie potrzebna radioterapia.

Z tonu jego głosu wnioskuję, że nie rekomenduje tego 
rozwiązania. I całe szczęście, bo „usunięcie” nie brzmi jakoś 
zachęcająco. 

– Pani Ania będzie dzwonić z terminem operacji – dodaje.
Ze szpitala wychodzimy w  milczeniu. Paweł trzy-

ma mnie mocno za rękę. A  może to ja jego? Idziemy do 
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pobliskiej kawiarni, zamawiamy kawę i szarlotkę. Siedzimy 
w ciszy. Nie płaczę. Chyba wyczerpałam limit łez. 

– Przynajmniej nie będzie chemii – powtarzam niczym 
zaklęcie, dłubiąc widelcem w jabłkowej masie. – Operacja, 
naświetlania, trzy miesiące i będzie po sprawie. 

Jest piętnasty października. Europejski dzień wal-
ki z  rakiem piersi. Wszechświat ma przewrotne poczucie 
humoru.

* * *

Jesień zawsze przychodzi znienacka. Jednego dnia jeszcze jest 
ciepło, wystarczy rozpięta bluza i można włożyć spódnicę bez 
męczenia się z rajtkami i krytymi butami; jeszcze cały dzień 
pracuję przy otwartym balkonie, z którego koty obserwują 
gołębie na dachu, a kolejnego budzę się pod niebem ciężkim 
od deszczowych chmur, wyciągam z dna szafy szalik i marz-
nę w zapiętej pod szyję bluzie, kurtce, spodniach i w całym 
tym jesiennym rynsztunku. Koty jeszcze nie wiedzą, jeszcze 
drapią w drzwi balkonowe, żeby je wypuścić, i wracają po 
trzech minutach tylko po to, żeby po chwili znowu próbo-
wać sprawdzić, czy aby na pewno nie da się dłużej wysiedzieć 
na zewnątrz. Najwyraźniej nawet u  nich nadzieja umiera 
ostatnia. Obietnice, które składałam sobie kilka tygodni 
temu, że nawet jak zrobi się chłodniej, będę codziennie wy-
chodziła z domu, choćby na krótki spacer, chowają się wsty-
dliwie pod kocem, pod który wpełzam punkt siedemnasta, 
a czasem nawet chwilę wcześniej – chwała bogom za pracę 
zdalną. Pojedyncze cieplejsze dni chłonę całą sobą, jakbym 
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mogła nacieszyć się nimi na zapas. Jeszcze moment, a świat 
ogarnie ciemność. 

Jesień nie ułatwia przyjmowania złych wiadomości.

„Czy możemy zwołać posiedzenie sztabu kryzysowego? 
Żyćko postanowiło dać mi w pysk z półobrotu z najbardziej 
nieoczekiwanej strony. Potrzebuję dużo wina. I czarnego hu-
moru” – piszę na Messengerze do Magdy i Haneczki, moich 
najwierniejszych towarzyszek doli i niedoli. 

Muszę oswoić tę diagnozę, przegadać ją ze światem, 
znormalizować, byle znowu nie zacząć płakać po kątach. Po-
trzebuję innych, żeby pomogli mi nieść ten ciężar. Potrzebu-
ję ich czasu, wiadomości i telefonów, obecności i odciągania 
uwagi. Podejrzewam, że niezależnie od tego, co wydarzy się 
potem, to właśnie ten etap – etap diagnozy – jest najtrud-
niejszy. To tu jest najwięcej stresu, niepewności i  strachu. 
A ja potrzebuję, by były wokół mnie osoby, które otulą mnie 
niczym ciepły kocyk w zimny, jesienny wieczór. 

Umawiamy się na piątek u  Haneczki przy sauvignon 
blanc, hummusie i oliwkach. Siedzę na leżaku i wyobrażam 
sobie, że jestem na plaży, a nie w dwupokojowym mieszka-
niu z czasów wczesnego Gierka, wypełnionym dżunglą ro-
ślin doniczkowych. Dokarmiając kabanosami Sheerę, mie-
szańca dobermana z  przedszkolakiem z  ADHD, czekam, 
aż dziewczyny opowiedzą, co u nich. Przerabiamy tematy 
zawodowe i  rodzinne, nadrabiamy ploteczki o dawno nie-
widzianych znajomych. Nie spieszę się, czekam na odpo-
wiedni moment. 

W końcu przychodzi moja kolej.
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– Słuchajcie. Zaraz wam powiem, o co chodzi, ale mu-
sicie mi coś obiecać. Daję wam pięć minut na ojojanie, łzy 
i takie tam. Potem poproszę o czarny humor. 

Z doświadczenia wiem, że użalanie się nad sobą prowa-
dzi mnie po równi pochyłej prosto w dół. 

Po słowie „rak” świat się na chwilę zatrzymuje. Sły-
chać tylko miarowe uderzanie ogona Sheery o  podłogę. 
Mokry nos szturcha moją dłoń, domagając się kolejnego 
kabanosa. W oczach dziewczyn widzę strach – nie jestem 
pewna, czy to ich własny, czy tylko odbicie mojego. Potem 
pada kilka soczystych przekleństw i zasypuje mnie lawina 
pytań.

– Słuchaj, a na tej operacji to co ci dokładnie wytną? No 
bo mówisz, że już ci wydłubali wszystko na biopsji. – Ha-
neczka dźga wykałaczką oliwkę, a ja wzdrygam się na samo 
wspomnienie zabiegu.

– Mówią, że wytną dookoła wszystko, co zostało. To się 
tak ładnie nazywa, że oczyszczą lożę. I jeszcze mają wyciąć 
węzeł wartowniczy, cokolwiek to znaczy.

– Loży szyderców oczyścić się nie da, nigdzie się nie ru-
szymy – dorzuca Magda. – Daj znać, czy mamy wpadać do 
szpitala, czy masz na wszystko wysrane.

– Będę dawać znać na bieżąco, czy jeszcze żyję. Jest szan-
sa, że nie zdążycie mnie odwiedzić, bo chyba tam długo nie 
trzymają. Ale jakby mnie przetrzymali, to poproszę was o ja-
kąś kontrabandę.

– Masz to jak w banku. Czy ktoś wie, jak najlepiej prze-
mycić wino na oddział? – pyta Haneczka, napełniając mi 
kieliszek. 
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– Na końcu będzie dobrze, zobaczysz, ale po drodze 
będzie chujowo. Będziemy cię pilnować, żebyś nie wpadła 
w czarną dziurę. A jak wpadniesz, to cię na kopach stamtąd 
wyciągniemy – obiecuje kilka minut później Magda.

Jak ja się cieszę, że je mam.
– …i pamiętajcie, jakbym była umierająca, to skróćcie 

moje cierpienia, nie chcę dogorywać jak moja matka przez 
ostatnie dni w hospicjum – proszę i, wygrzebując solonym 
chipsem resztkę hummusu, czekam na propozycje.

– Poduszka?
– Wypchniemy cię z okna?
– Może zrobimy koktajl ze wszystkich leków, jakie mamy 

w domu?
– Wiem, przejadę cię na pasach, przecież w tym kraju 

nie tak łatwo iść za to do pierdla! 

* * *

Moja mama umarła na raka płuc osiem lat po śmierci mo-
jego ojca. Też paliła, a  jakże, choć w przeciwieństwie do 
niego rzucała regularnie. Zaczęło się niewinnie: od kasz-
lu, na który internista wypisywał kolejne syropki, tablet-
ki i  antybiotyki. Przez ponad pół roku. W końcu mama 
uprzejmie, acz stanowczo, poprosiła o skierowanie na pod-
stawowe badania: krew, mocz i  rentgen klatki piersiowej. 

„A po co to pani?” – próbował oponować lekarz, ale widząc 
jej upór, machnął ręką. Zresztą był to chyba jedyny raz 
w jej życiu, kiedy ośmieliła się przeciwstawić osobie w bia-
łym kitlu.
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Gdy poszła na prześwietlenie, nie zdążyła wyjść z przy-
chodni, a już do niej dzwonili, że coś znaleźli. Trudno było 
nie znaleźć – największy guz był wielkości niewielkiej śliw-
ki. Potem chemia, naświetlania, kolejna chemia i  jeszcze 
następna. Pomiędzy – poprawy, kontrole, pogorszenia i tak 
w kółko. Mając w pamięci dość krótką onkoprzygodę moje-
go ojca, od dnia diagnozy postawionej matce każdy nieode-
brany przez nią telefon, a było ich wiele – bo nie usłyszała, 
zapomniała, zostawiła telefon w torebce, spała – mój prze-
rażony mózg traktował jako informację, że to już, że nie od-
biera, bo umarła. Przez bite trzy lata. W ciągu tego czasu 
spędziłyśmy zyliard godzin w ciemnych, wyłożonych boaze-
rią korytarzach centrum onkologii. Aż w końcu przyszedł 
dzień, kiedy lekarz o zmęczonej twarzy i smutnych oczach 
bezradnie rozłożył ręce i powiedział:

– Pani Jadwigo, wyczerpaliśmy możliwości leczenia. 
Przykro mi, nie mam pani nic więcej do zaproponowania. 
Mogę jedynie wypisać skierowanie do hospicjum.

Jeszcze przez jakiś czas zajmowałam się nią w domu. 
Zamieszkałam na karimacie między jej łóżkiem a  ryczą-
cym telewizorem, który oglądała przez całą noc, bo nie 
mogła spać. Rano jechałam do pracy, a w ciągu dnia co 
chwila odbierałam telefony świadczące o  tym, że łyka 
morfinę jak dropsy, przez co jej kontakt z  rzeczywisto-
ścią niebezpiecznie się rozluźniał. Czasy były przedpan-
demiczne, mój ówczesny pracodawca nie wierzył w pra-
cę zdalną. Co gorsza byłam zatrudniona na B2B i  nie 
mogłam wziąć L4 na opiekę, a  nie było nas stać na to, 
żebym nie pracowała. Wracałam więc do niej wieczorem 
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i próbowałam namówić ją na zjedzenie czegokolwiek albo 
wytłumaczyć, że odpalanie papierosa przy koncentratorze 
tlenu to nienajlepszy pomysł. Niemal zapomniałam, jak 
wyglądają moje dzieci. Paweł wpadał co kilka dni podrzu-
cić mi czyste ubrania.

Po kilku tygodniach stało się jasne, że długo tak nie po-
ciągnę. Pewien jej znajomy, chwilowo bezrobotny, zaofero-
wał, że zajmie się nią, gdy ja będę w pracy. Niestety dość 
szybko go wyrzuciła, bo śmiał rozmawiać przez telefon i za-
łatwiać jakieś swoje sprawy, zamiast na niej koncentrować 
sto procent uwagi. No cóż, nie była szczególnie łatwą osobą. 
Kilka dni później zadzwoniłam do hospicjum. Zostaliśmy 
zapisani do kolejki i pełni wstydu niecierpliwie trzymaliśmy 
kciuki za rychły zgon obcych nam osób. Po tygodniu zwolni-
ło się miejsce. Był koniec lutego. Pamiętam, jak pakowałam 
jej rzeczy ze świadomością, że ona już nie wróci do domu, 
i  jak w trzyosobowej sali chowałam do szafki jej wiśniową 
puchówkę, wiedząc, że więcej się w nią nie ubierze, że rów-
nie dobrze mogłabym ją zabrać ze sobą i  oddać pierwszej 
napotkanej potrzebującej osobie. W lodówce w jej mieszka-
niu zostały żółty ser, masło i kawałek pomidora, w łazience 
rzeczy do prania.

– Mogę pani obiecać, że mama nie będzie cierpieć – po-
wiedziała z troską w głosie lekarka, która nas przyjmowała. 

Pamiętam, że miała długie, jasne włosy, siedziała na 
tle okna i przypominała mi anioła. Chętnie jej uwierzyłam. 
Bardzo potrzebowałam jej wierzyć. 

– Gdy już będzie naprawdę źle, podamy jej tyle leków, 
żeby cały czas spała i nie czuła bólu – wyjaśniła. 
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Niestety, gdy przyszło co do czego, okazało się, że leki, 
które podają mojej mamie – od lat leczącej się psychiatrycz-
nie i  pochłaniającej potężne ilości najróżniejszych medy-
kamentów – kompletnie nie działają. Może by i zadziałały, 
gdyby nie to, że dawki, które jej przysługiwały, były śmiesz-
nie niskie. Widząc, jak się dusi, pielgrzymowałam od lekarza 
do lekarza, błagając, żeby je zwiększyli.

– Nie możemy dać więcej – powiedziała mi któraś z le-
karek. – Co będzie, jak nam pacjentka umrze? 

Nie pomagały prośby ani groźby, łzy ani racjonalne ar-
gumenty, z dnia na dzień było coraz gorzej. Goście, którzy 
wpadali odwiedzić mamę, wychodzili zapłakani po zaledwie 
kilku minutach, nie byli w stanie patrzeć na jej walkę o każ-
dy oddech. To był moment, gdy zamieszkałam na krześle 
obok jej łóżka, a pielęgniarki dokarmiały mnie wielkanocną 
sałatką jarzynową. W końcu jedna z nich skierowała mnie 
do lekarza z  innego piętra. Przyszedł, popatrzył i  natych-
miast wypisał większe dawki leków, oszczędzając mojej ma-
mie cierpień na ostatnie dwa dni tego, pożal się boże, ży-
cia. Kiedy w końcu umarła, to właśnie z nim załatwiałam 
formalności.

– Pani mama bardzo cierpiała – powiedział szczerze. – 
Bardzo mi przykro.

Mnie też było bardzo przykro. Przez kolejne pół roku 
budziłam się gwałtownie każdej nocy z uczuciem, że się du-
szę. Zawsze byłam zagorzałą zwolenniczką eutanazji, a  to 
koszmarne doświadczenie utwierdziło mnie tylko w przeko-
naniu, że jak przyjdzie czas, to chciałabym odejść na moich 
warunkach.
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* * *

W pracy nawet nie próbuję ukrywać choroby. Wprawdzie 
pracuję z domu, a w biurze – użyczanym nam zresztą przez 
prawniczki obsługujące fundację – widujemy się raz na kilka 
tygodni, ale mam to szczęście, że moi współpracownicy są 
jednocześnie w gronie moich najbliższych znajomych i przy-
jaciół, a  fakt, że wszyscy oprócz mnie są wolontariuszami, 
sprawia, że moje miejsce pracy jest pluszowe. Nawet nie wy-
obrażam sobie, jak ciężko byłoby pracować za darmo i po 
godzinach w toksycznym otoczeniu. 

Najpierw mówię Kamili, która od czasu naszego wspól-
nego wakacyjnego wyjazdu do Anglii po trzecim roku stu-
diów jest moją opoką, zna mnie na wylot i  podnosiła po 
niejednym upadku, a od kilku lat zarządza u nas w fundacji 
komunikacją. Potem Paulinie, naszej prezesce. Reszta zarzą-
du dowiaduje się na spotkaniu, stawiam im te same warunki 
co dziewczynom – maksymalnie pięć minut na ojojanie – 
i dorzucam na osłodę paczkę kruchych ciasteczek. Reakcja 
jest podobna. Szok i niedowierzanie, strach, a na końcu nie-
przebrane pokłady ciepła i wsparcia. Kilka dni później Pau-
lina przynosi mi dwie książki.

– Ta jest dla ciebie, to takie krótkie opowiastki pani, 
która zachorowała na raka, trochę pitu, pitu, ale bardzo po-
zytywne, podnosi na duchu. A tę ci pożyczam. Jest o tym, 
że nawet z  najtrudniejszych przeżyć można wyciągnąć coś 
pozytywnego. No i jak ktoś pożycza książkę, to ma zobowią-
zanie, że musi ją oddać, więc nie może umrzeć – mówi pół 
żartem, pół serio i ściska mnie mocno. 
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Wymusza na mnie obietnicę, że jak nie będę w stanie 
pracować, to pójdę na zwolnienie.

* * *

Jakieś dwa lata wcześniej dostałam skierowanie do pulmono-
loga, bo po covidzie lekarkę pierwszego kontaktu zaniepo-
koił mój rentgen, na którym wyszło coś, czego nie powinno 
tam być, co koniec końców szczęśliwie okazało się niegroź-
ne, ale przy okazji zlecono mi kilka innych badań i po paru 
miesiącach usłyszałam od przecudownej, mocno wiekowej 
pulmonolożki słowa: „Do dupy ta pani spirometria”. W ten 
sposób dowiedziałam się, że jednak nie „taka moja uroda”, 
jak próbowali mi wmówić liczni lekarze przez kilka ostat-
nich dekad, tylko mam całkiem konkretną astmę, na któ-
rą wreszcie dostałam leki. Okazało się, że można wejść na 
czwarte piętro, nie wypluwając sobie płuc; że można prze-
biec nie tylko pięć, ale i dziesięć i piętnaście kilometrów, nie 
zatrzymując się co kilka minut, żeby rozpaczliwie, niczym 
ryba wyjęta z wody, próbować złapać oddech; że można od-
dychać pełną piersią, być spokojniejszą, bardziej dotlenioną 
i wyspaną. No i że las, którym zawsze uwielbiałam oddychać, 
można poczuć jeszcze mocniej. 

Ale ostatnio coś znowu jest nie tak. Od wakacji męczy 
mnie kaszel. Zrobiłam nawet test na krztusiec, jednak bio-
rąc pod uwagę, że szczepiłam się kilka miesięcy temu, wynik 
był o  kant dupy potłuc. Dzień po diagnozie raka idę do 
internisty. Lekarz wygląda na niewiele starszego od mojego 
piętnastoletniego syna. Przypomina mi tytułowego bohatera 



37

JESIEŃ

serialu z wczesnych lat dziewięćdziesiątych o genialnym na-
stolatku: Doogie Howser, lekarz medycyny.

– Panie doktorze, kaszlę. Od kilku miesięcy. To jest taki 
kaszel z odruchem wymiotnym na końcu, bardzo męczący.

– Rozumiem. Jakieś objawy oprócz tego? Gorączka?
– Nie.
– Choroby współistniejące?
– Mam astmę i jaskrę. I depresję. A, i raka piersi, wczoraj 

dostałam diagnozę.
Młodzieniec blednie, robi minę, jakby miał się popłakać 

z zakłopotania, i chyba przez chwilę się zastanawia, którędy 
uciec. W  końcu każe mi powiedzieć o  kaszlu onkologom 
i drżącymi rękami wypisuje ziołowy syropek oraz skierowa-
nie na cito na rentgen, mamrocząc coś o  piersiach, co lu-
bią przerzucać się do płuc. Szczerze mówiąc, liczyłam na 
antybiotyk.

– Gdzie idziesz? – pyta Paweł, gdy jak zwykle wieczorem 
zbieram się na pilates. 

Nie zamierzam rezygnować z zajęć, póki nie muszę, rak 
czy nie, mój kręgosłup źle znosi bezruch.

– A jak sądzisz? – pytam.
– Nie wiem, urnę wybierać?
Parskam śmiechem. Mąż z poczuciem humoru to skarb. 

Zwłaszcza jeśli to czarny humor.

Na konsylium nie ma profesora. Musiał iść operować. 
W  jego pokoiku zastaję przystojnego Mateusza, jeszcze 
dwóch lekarzy i wytatuowaną, drobną blondynkę.
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– To pani napuściła na mnie ekipę z kamerą. – Natych-
miast się domyśliłam.

– Tak, to ja – przyznaje ze śmiechem pani Ania.
– A, ten materiał, co tu kręcili? No, niezły początek ka-

riery – komentuje jeden z lekarzy.
– Wiadomo, takie role są najlepiej płatne!
Żartujemy przez chwilę ze świecenia cyckami w telewi-

zji. Powtarzają mi to, co już wiedziałam. Operacja oszczę-
dzająca, radioterapia, hormony.

– Te hormony to podobno taką igłą jak dla konia, to 
prawda?

Zdążyłam poczytać co nieco na ten temat i opis zastrzy-
ków w brzuch igłą grubości szydełka nieco mnie przeraził.

– Spokojnie, najpierw operacja – odpowiada przystojny 
Mateusz.

– No tak, zawsze mogę nie przeżyć i nie będzie się czym 
martwić.

– Ojej, co pani tak od razu, nikt tu nie będzie umierał.
– Przepraszam, czarny humor to mój mechanizm obron-

ny – tłumaczę się i przechodzę do najważniejszego tematu. 
– Czy będę mogła wyjechać na święta i na sylwestra?

– Nooo, tak, zaraz, co my teraz mamy? Październik, ope-
racja, potem trzeba poczekać, ale tak, bo albo przed święta-
mi jeszcze panią naświetlimy, albo poczekamy do powrotu. 
Może pani jechać.

Oddycham z  ulgą. Wyjazdy ładują mi baterie, są jak 
oddech po długim biegu, a święta w tym roku układają się 
tak, że bez straty szkoły i przy niewielu dniach urlopowych 
można wyszarpnąć ponad dwa tygodnie.
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Pani Ania idzie ze mną do pani Agnieszki, asystentki 
profesora, od której dostaję naręcze formularzy do wypeł-
nienia i zaleceń do przeczytania.

– Dwudziestego dziewiątego października rano pojedzie 
pani na scyntygrafię węzła wartowniczego, potem od razu 
do nas. Trzydziestego będzie operacja i pewnie trzydziestego 
pierwszego panią wypiszemy.

– Czy powinnam coś wiedzieć, coś wziąć? Nie wiem, 
ręcznik, widelec czy coś?

Panie cierpliwie rozwiewają wszystkie moje wątpliwości.
– A jeszcze takie jedno pytanie, nie chcę zabrzmieć rosz-

czeniowo, ale jestem wegetarianką, czy mam sobie przywieźć 
wałówkę, czy…

– Mamy dietę wegetariańską, wegańską, do wyboru – 
odpowiada pani Agnieszka z udawaną nutką urażonej dumy 
i puszcza do mnie oko. – Już zapisuję, bo to trzeba wcześniej 
zamówić.

W domu sprawdzam, co to ta scyntygrafia. Dowiaduję 
się, że chodzi o badanie, w którym wstrzykuje się pacjentowi 
izotop, a  specjalna kamera śledzi, jak on się rozchodzi po 
ciele, tworząc obraz pracy narządów. W moim przypadku 
ma pokazać, który węzeł chłonny jest pierwszy na drodze 
spływu chłonki od guza, czy raczej miejsca po guzie. Ten wę-
zeł to właśnie węzeł wartowniczy, jest do wycięcia. Jeśli nic 
w nim nie ma, to oznacza, że komórki rakowe nie zdążyły się 
rozpełznąć. Nie do końca wiem, co będzie, jeśli coś w nim 
znajdą, ale nie skupiam się na tym nadmiernie. W końcu 
mój guzek był mały, wcześnie wykryty, nie ma szans, żeby 
znaleźli coś więcej.
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Jeśli wierzyć internetowi, badanie jest bezbolesne (nie 
licząc ukłucia), ale trzeba poczekać kilka godzin od zastrzy-
ku do badania.

Wieczorem, siedząc w wannie, zauważam ciemną, asy-
metryczną kropkę przykrywającą częściowo pieprzyk na 
moim udzie. Próbuję zdrapać. Nie udaje się. Namydlam 
ją obficie i  zmywam pianę. Nadal jest. Zaledwie miesiąc 
temu byłam na kontroli pieprzyków i mogłabym przysiąc, 
że ten wyglądał normalnie! Czuję nagle, jak bardzo jestem… 
przerażona!? Nie, to nie to. Zmęczona, a nawet wyczerpana 
stanem ciągłej czujności. Od kilku dni każda dolegliwość, 
każdy ból – głowy, brzucha, nawet kolana – zapala w mojej 
głowie wielki czerwony neon z napisem TO NA PEWNO 
PRZERZUT. Jeszcze tylko czerniaka mi do kompletu bra-
kuje. No nic, pokażę to lekarzom przed operacją.

* * *

– Kawy? – rzuca pani Kasia i nie czeka na odpowiedź. 
Chodzę do niej od dwudziestu lat i  szczęśliwie zdjęła 

ze mnie decyzyjność. Nie tylko w sprawie kawy i ciasteczek, 
które przede mną stawia, ale też w sprawie włosów. Trafiłam 
do niej jeszcze jakoś na studiach dzięki Kamili. Ustaliłyśmy 
warunki brzegowe (ma być ładnie) i  od tej pory przycho-
dzę, siadam z kawą i ciasteczkami i, podczas gdy ona mnie 
strzyże, nadrabiamy zaległości towarzyskie. Czesała mnie 
do ślubu, przeszła ze mną choroby i śmierć moich rodziców, 
ciąże i porody, wie wszystko o moich dzieciach, o kolejnych 
pracach, przeprowadzkach, podróżach. Gdy piętnaście lat 
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temu urodził się Maciek i  trafiliśmy na dwa tygodnie do 
Centrum Zdrowia Dziecka, poszłam do niej dzień po wyj-
ściu. Byłam też u niej w szczycie pandemii, nie pamiętam 
nawet, czy aby na pewno na legalu. Podczas gdy wszyscy 
trzymali się na dystans i mówili do siebie zza maseczek, pani 
Kasia powitała mnie szerokim uśmiechem, postawiła przede 
mną kawę i ciasteczka i zapytała, co słychać. Pamiętam, jak 
bardzo byłam jej wtedy wdzięczna. Wnosi w moje życie spo-
kój i normalność. Sprawy z włosami dzieją się przy okazji, są 
skutkiem ubocznym.

– Co słychać? – pyta, myjąc mi głowę.
– Aaa, no, nieciekawie, raka mam – odpowiadam, nie 

owijając w bawełnę, i streszczam pokrótce wydarzenia ostat-
niego miesiąca. 

Pani Kasia pierwszy raz, od kiedy ją znam, milknie na 
bardzo długą chwilę. Głos wraca jej dopiero, gdy siedzę na 
fotelu, a ona sprawnie operuje nożyczkami przy moim uchu.

– Jak dzieci to przyjęły? – pyta. 
Dobrze wie, że wolę konkrety zamiast głaskania po 

główce.
– Nieźle. Powiedziałam im, że to nie taki rak, jak mieli 

moi rodzice, że na tego się nie umiera. Zapowiedziałam, że 
będę miała operację i  mogę się trochę źle czuć, być zmę-
czona, i że pewnie potrwa to kilka miesięcy, że tata będzie 
potrzebował od nich więcej wsparcia, bo może się tak wyda-
rzyć, że ja nie będę miała siły. Przyjęły do wiadomości. Nie 
wiem, czy zrobiło to na nich jakieś wrażenie, na pewno nic 
nie okazały. Jak to nastolatki…

– A Paweł jak?
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– Dobrze. Na szczęście wszedł od razu w tryb zadaniowy 
i dostarcza czarnego humoru. Wie, czego mi potrzeba. Myślę, 
że się stresuje, bo wjechał taksówkarzowi pod Biedrą w lusterko, 
ale poza tym jednym incydentem nic po sobie nie pokazuje.

Gadamy jeszcze o pierdołach, o pracy, szkole, dzieciach 
i wakacjach.

– To co, widzimy się jakoś na początku roku, jak już 
będzie po wszystkim – uśmiecha się ciepło na pożegnanie. – 
Trzymam kciuki, będzie dobrze!

Weekend przed operacją spędzamy w  Brukseli. Paweł leci 
we wtorek na konferencję, a ja dolatuję w piątek i przez te 
dwa dni udaję, że jestem kimś innym, gdzieś indziej i cała 
ta onkohistoria mnie nie dotyczy. Jest wyjątkowo ciepło – 
jak na koniec października, na Brukselę i na nasze wyjazdy. 
Zwykle przyciągamy deszcze i  chłody, a  tym razem space-
rujemy w jesiennym słońcu i siedzimy późnym wieczorem 
w kawiarnianym ogródku w koszulkach z krótkimi rękawka-
mi. Widocznie trzeba na raka zachorować, żeby mieć ładną 
pogodę na wyjeździe – przemyka mi przez głowę.

* * *

– Jak przygotowania?
Rak czy nie, Jolka dzwoni regularnie.
– Wczoraj kupiłam sobie piżamę do szpitala.
– Piżama do szpitala to wyzwanie. Też muszę kupić, bo 

mam tylko koszulki na ramiączkach. – Jolkę czeka wycięcie 
tarczycy.
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– No właśnie, ja też miałam tylko takie, a czytałam gdzieś, 
że najlepiej rozpinaną. Więc kupiłam koszulę i spodnie. My-
ślę, że to wcale nie jest piżama, tylko takie dresy szerokie, ale 
nic innego mi się nie podobało. Chodzenie w piżamie wśród 
obcych ludzi jakoś się nie mieści w moim systemie wartości.

– Rozpinana piżama to dla mnie w ogóle upadek jako 
człowieka – stwierdza Jolka. – No i  ja nie umiem spać 
w spodniach. Te moje koszulki są takie do kolan.

– A to ja przeciwnie, nie umiem bez spodni, bo mnie 
kolana uwierają, kanciaste są i się obijają o siebie. Nawet po 
cesarkach odmówiłam wkładania koszul nocnych.

– A jak samopoczucie? Jutro operacja, tak?
– Jutro scyntygrafia i przyjęcie do szpitala, pojutrze ope-

racja. Na razie kończę tematy zawodowe i wpadam w pani-
kę, że nie zdążę ze wszystkim.

– Priorytety. Ty jesteś najważniejsza – przypomina sta-
nowczo Jolka.

– Wiem, wiem. Tylko coś zjebałam, wyliczając diety dla 
dziewczyn na wyjazd, a  dostaliśmy na to dofinansowanie 
i cofnęli mi rozliczenie.

– A, to gorzej.

* * *

Gdy wieczorem przed pójściem do szpitala leżę w wannie, 
zerkam z przyzwyczajenia na udo i mój podejrzany pieprzyk. 
Znikł! No cóż, jedno zmartwienie mniej.

Do szpitala zabieram dwie książki, nowo kupioną chyba 
nie do końca piżamę, wałówkę i laptopa, żeby jeszcze przed 
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operacją trochę popracować. Rano w dniu przyjęcia Paweł 
zawozi mnie najpierw do Międzylesia, gdzie jest klinika spe-
cjalizująca się w medycynie nuklearnej. Wstrzykują mi izo-
top. W oczekiwaniu aż zacznę być radioaktywna, siedzimy 
w kawiarni, gadamy o pierdołach, zastanawiamy się, gdzie 
jechać na święta, i jemy jagodzianki.

W  szpitalu zakwaterowują mnie w  dwuosobowej sali 
z panią koło siedemdziesiątki, wokół której wszyscy skaczą, 
tytułując ją panią doktor. Odcinam się. Nie jestem typem 
korytarzowego gawędziarza, co to się zapoznaje ze wszystki-
mi wokół. No i nie do końca rozumiem, dlaczego miałabym 
zaprzyjaźnić się z  kimś tylko dlatego, że chorujemy na to 
samo. Zresztą to rzadka okazja, żeby mieć czas wyłącznie dla 
siebie. Książka, słuchawki z  podcastem, domykanie tema-
tów fundacyjnych i drzemka – na tym skupiam się pierw-
szego dnia. Wieczorem dostaję prikaz niejedzenia po pół-
nocy i niepicia po czwartej nad ranem. Kolacja wprawdzie 
jest o  siedemnastej (nigdy nie zrozumiem szpitalnych zwy-
czajów), ale zapas jogurtów, wafli ryżowych i mandarynek 
utrzymuje mnie przy życiu.

Potrzebowałam tych dwóch tygodni, które minęły od 
diagnozy, na wyciszenie. Usunęłam z  telefonu Facebooka 
i Instagrama, żeby choć przez chwilę dać odpocząć zmysłom. 
Teraz, leżąc w szpitalu, instaluję je z powrotem i wracam na 
media społecznościowe z onko-coming outem. Wrzucam go 
wieczór przed operacją i idę spać.

Budzę się w nocy kilka razy. Kaszel nie daje mi spokoju 
i nawet nad ranem muszę napić się wody, żeby odpuścił. No 
cóż, zasady są po to, żeby je łamać. 
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Każą mi wstać o nieludzkiej porze – czemu obchody są 
tak wcześnie? – i umyć się gąbką nasączoną specjalnym pły-
nem. Udaje mi się wynegocjować, żebym nie musiała myć 
włosów. Myłam je wieczór przed pójściem do szpitala, a że 
są długie i gęste, dłużej by schły, niż trwałby zabieg. Zresztą 
i tak dostaję nietwarzowy czepek.

Zanim jeszcze trafiam na blok operacyjny, zostaję zapro-
szona do pokoju zabiegowego.

– Musimy pani założyć kotwicę, żeby profesor wiedział, 
gdzie dokładnie jest znacznik – wyjaśnia mi przystojny 
Mateusz. 

Z pomocą drugiego lekarza, i korzystając z USG, wbija 
mi w pierś imponującej długości cieniutki pręt. Gdy w koń-
cu otwieram oczy i patrzę, jak go przycinają, żeby nie wysta-
wał aż tak bardzo, chce mi się śmiać. Wygląda to abstrakcyj-
nie, jakbym była laleczką voodoo. Pomyśleć, że normalnie 
nie jestem w stanie patrzeć, nawet jak mi krew pobierają.

Młody pielęgniarz prowadzi mnie na trzecie piętro. Tam 
kładą mnie na Jezuska: na plecach, z ramionami rozpostarty-
mi na specjalnych podpórkach i unieruchomionymi rękami.

– Coś tu wyszło w płucach – mówi anestezjolog, przeglą-
dając jakieś papiery. – Trzeba będzie zrobić tomografię. Ale 
proszę się tym nie przejmować – dodaje, a  ja natychmiast 
zaczynam się przejmować; wiadomo, na pewno przerzut.

To moja pierwsza operacja w narkozie. Wcześniej mia-
łam kilka zabiegów – prostowanie przegrody nosowej, usu-
wanie pieprzyków, laserową korekcję wzroku i dwie cesarki, 
ale wszystko w  znieczuleniu miejscowym. Teraz trochę się 
stresuję.
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– Każą ci liczyć od dziesięciu i zaśniesz – powiedział mój 
bardziej doświadczony mąż. 

Miał niedawno jednoczesną gastroskopię i  kolonosko-
pię w znieczuleniu ogólnym. Mamy nadzieję, że nie tą samą 
rurą, a  jeśli jednak tak, to że przynajmniej w dobrej kolej-
ności. W każdym razie czekam na to liczenie, a tymczasem 
rozmowa toczy się gdzieś pomiędzy tematem dzieci i podró-
ży i nagle się budzę, nie wiedząc, gdzie jestem i co się dzieje.

– Jak się pani czuje? – pyta jakiś głos.
– Jeść! – odpowiadam, zanim zdążę się zastanowić, co się 

w ogóle wydarzyło.
Chwilę później odwożą mnie do mojej sali. Biorę do 

ręki telefon, żeby dać znać Pawłowi, że jestem już po. Widzę, 
że jak mnie nie było, to pisał:

„Wiadomość usunięta” 
„Cmok!”
„Już jestem po” – piszę. „Co mi napisałeś i usunąłeś?”
„To nie ja, to autokorekta” – odpisuje. „Chciałem napi-

sać ‘cmok’, ale poprawiło na ‘cmentarz’. Czarny humor czar-
nym humorem, ale uznałem, że jednak bez przesady”.

Sprawdzam, jak się czuję. Poza ssaniem w żołądku od-
czuwam też efekty narkozy – przyjemną senność i  błogie 
uczucie „mam wszystko w  dupie”. Nie czuję za to żadne-
go bólu. Postanawiam się zdrzemnąć jeszcze chwilę. Budzę 
się kilka godzin później na prawym, świeżo zoperowanym 
boku. Nadal nic mnie nie boli.

Odpalam Facebooka. Mój post ma już kilkadziesiąt polubień 
i komentarzy. Piszą zarówno bliscy znajomi, jak i ci, z którymi 
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nie rozmawiałam od lat. Dostaję też sporo wiadomości pry-
watnych. Wszystkie pełne współczucia i wsparcia. Poza „dasz 
radę”, „kto, jak nie ty”, „moja ciotka/przyjaciółka/mama mia-
ła raka i teraz biega maratony”, „rak nie ma z tobą żadnych 
szans”, „pokonasz dziada” i „jesteś wojowniczką” jest kilka ta-
kich, które przykuwają moją uwagę na dłużej.

„Też mam za sobą leczenie, rak szyjki macicy. Chemię 
i naświetlania skończyłam 11 miesięcy temu” – pisze moja 
koleżanka z harcerstwa.

„Przeszłam pełną ścieżkę zdrowia i  leczenia w  związ-
ku z rakiem piersi” – dowiaduję się od znajomej z kręgów 
podróżniczych.

„Jestem po trzech operacjach, do tego 25x radio i 16x 
chemia” – informuje dziewczyna, z którą pracowałam pra-
wie dwie dekady temu.

„Dwa lata temu miałam operację oszczędzającą, potem 
radioterapię, pisz śmiało, jakbyś miała jakieś pytania” – to 
żona mojego kumpla z liceum.

Jak mogłam o  tym nie wiedzieć? Żyłam w  przekona-
niu, że w moim otoczeniu wszyscy są zdrowi, przynajmniej 
onkologicznie. Jak już się dowiadywałam, że ktoś ma raka, 
zwykle był to taki rak, na którego się umiera. Spora część 
mojej rodziny umarła na raka. Wszyscy znajomi, o których 
wiedziałam, że zachorowali, prędzej czy później (zwykle prę-
dzej) umarli. Z jednej strony od początku powtarzam (głów-
nie sobie samej i dzieciom), że na raka już się nie umiera, 
że to choroba przewlekła, może trochę uciążliwa, ale mimo 
wszystko wyleczalna. Z drugiej strony do tej pory nie mia-
łam na to namacalnych dowodów.
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Po południu dzwoni jeszcze kilka osób, od których nie 
spodziewałam się telefonów. Wszyscy ze słowami wsparcia 
i pocieszenia. Jestem zaskoczona i wzruszona tak szeroką re-
akcją. Z miłym poczuciem ciepełka w sercu – jakby każda 
z  tych osób dorzucała swoją gałązkę do ogniska, przy któ-
rym się grzeję – odpływam na kolejne drzemki.

Na Messengerze pisze także dziewczyna, z  którą lata 
temu zerwałam znajomość, gdy się zorientowałam, że dre-
nuje mnie emocjonalnie. Pamiętam, że trudno mi to przy-
szło, bo wewnętrzny imperatyw bycia miłą zmusza mnie do 
przestrzegania pewnych zasad społecznych. Tak jest również 
tym razem: odpisuję uprzejmie, że dziękuję za troskę i ciepłe 
słowa. W  odpowiedzi dopytuje o  mój numer. Odkładam 
telefon na bok, a po powrocie do domu radzę się mojej córki, 
co by zrobiła, jakby ktoś, z kim nie chce gadać, napisał do 
niej z prośbą o numer telefonu.

– Nie odpisałabym. – Kalina wzrusza ramionami i wy-
daje się nieco zdziwiona, że sama na to nie wpadłam.

Idę za jej radą. Postanawiam nie dopuszczać do siebie 
osób, które mi szkodzą. Chyba pierwszy raz w  życiu daję 
sobie dyspensę i dbam o własne samopoczucie bardziej niż 
o  to, żeby innym było miło. Mam nadzieję, że ta umiejęt-
ność zostanie ze mną na dłużej. 

Ze szpitala wypuszczają mnie dzień po operacji. Paweł 
urywa się z pracy, żeby po mnie przyjechać.

– Po co tu mamy panią trzymać, świetnie się pani czuje, 
a jutro i tak nikogo nie będzie, bo wszyscy na groby jadą – 
mówi lekarka przygotowująca dla mnie wypis. – We wtorek 
proszę przyjechać na kontrolę do profesora. Może się pani 
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zbierać chłonka; jakby jej za dużo było, to proszę przyjeż-
dżać tu, prosto na oddział, odciągniemy.

* * *

Święto Zmarłych kojarzy mi się trochę z sylwestrem. I jedno, 
i drugie wymusza przeżywanie pewnych emocji na zawoła-
nie. Za jednym i drugim nie przepadam.

Jest coś przerażającego w milionach ludzi pielgrzymu-
jących od cmentarza do cmentarza, niezależnie od pogody, 
wewnętrznej potrzeby czy nastroju. Pańska skórka w trzy-
dziestu smakach, kiełbaski z  grilla i  świecące badziewie 
dla dzieciaków, walka o  lepsze miejsce parkingowe, nie-
ważne, że na trawniku, byle jak najbliżej bramy, rodzinna 
rywalizacja o  to, kto postawi większy znicz, w kształtach 
i kolorach, za które, przysięgam, straszyłabym po nocach, 
kto kupi większy wieniec sztucznych kwiatów pachnących 
odświeżaczem powietrza, cały ten grobbing napawa mnie 
odrazą.

A przecież zaduma nad śmiercią i tęsknota za tymi, któ-
rzy odeszli, przychodzi zwykle nieoczekiwanie.

Wtedy, gdy moja ręka sięga po telefon, kiedy chcę za-
dzwonić do mamy i opowiedzieć, co mi się właśnie zdarzyło, 
i przypominam sobie, że choć jej numer mam wciąż wpisany 
w komórkę, należy już do kogoś innego.

Albo gdy kroję warzywa na sałatkę jarzynową, choć 
wiem, że nigdy nie wychodzi tak dobra jak ta mojego taty.

Kiedy słyszę, jak ktoś gra na gitarze, jak ten chłopak, 
którego znałam ponad trzydzieści lat temu.
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Wraz z  zapachem racuchów, który otulał mieszkanie 
ciotki, zawsze gwarne, pełne głosów, które wciąż słyszę, 
a których też już nie ma.

Chciałabym być pochowana w lesie. Bez grobu, zniczy 
i kwiatów, bez obowiązku odwiedzania w zimny listopado-
wy dzień. Gdy za mną zatęsknisz, podejdź do drzewa i moc-
no je przytul, ja tam będę.

„Nie stój płacząc przy mej trumnie
Tu nie leżę. Nie ma tu mnie.
Jestem lekkim wiatrów tchnieniem.
Jestem jasnym śniegu lśnieniem.
Jestem słońcem w ziarnie zboża.
Jestem tęczą na przestworzach.
W ciszy porannego przebudzenia
Jestem iskrą podniecenia
Ptaków wzlatujących z gniazd.
Jestem światłem nocnych gwiazd.
Nie rozpaczaj przy mej trumnie.
Nie umarłem. Nie ma tu mnie1”.

* * *

Po powrocie do domu zaglądam nieśmiało pod plastry. Na pier-
si mam niewielką bliznę, ledwie kilka szwów. Drugą, niewiele 
większą, mam pod pachą. To po wyciętym węźle wartowniczym.

1 Clare Harner, Immortality, wiersz opublikowany w czasopiśmie „The Gypsy”, XII 1934 rok, 
tłum. Andrzej P. Zajączkowski.
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Czuję się zaskakująco dobrze. Po cesarkach rana mocno 
ciągnęła i dojście do siebie zajęło mi ładnych kilka tygodni. 
Tym razem, gdyby nie zakaz lekarki, byłabym gotowa lada 
moment wrócić na pilates. Muszę jednak poczekać, żeby 
wszystko się ładnie zagoiło.

Odpowiadam na komentarze i wiadomości z Facebooka, 
wpada Magda na kawę i przynosi balony w kształcie serca, 
Paweł zerka na mnie uważnie, upewniając się raz po raz, czy 
niczego mi nie brakuje, odbieram jeszcze kilka telefonów.

I to już? – przemyka mi przez głowę. Przede mną mie-
siąc zastrzyków przeciwzakrzepowych (dobrze, że Paweł 
i Kalina mają w sobie pierwiastek sadystyczny, będą je robić 
na przemian), a potem naświetlania. Szybko minie i niedłu-
go zapomnę, że w ogóle cokolwiek się wydarzyło.

* * *

„Kawa?” – piszę do Jolki kilka dni później. 
Siedzenie w  domu zaczyna mi doskwierać. Trochę ża-

łuję, że wzięłam zwolnienie. Robota się nawarstwi, trzeba 
będzie nadrabiać, a  ja w  sumie nie czuję się jakoś bardzo 
niezdatna do pracy.

„Koniecznie! Gdzie sobie życzysz?”
„Gdziekolwiek w  centrum, będę potem do szpitala je-

chać, a  to zewsząd daleko. Wrzenie?” – proponuję jedną 
z moich ulubionych kawiarni. „Koło 12?”

„Dobra. A jak Ty tam dojedziesz? Może po Ciebie przy-
jechać? Bo chyba nie tramwajem?”

„Nieee. Tramwajem sobie przyjadę. Mobilna jestem”.
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„Pięć dni po operacji? Nie zgadzam się!”
„Ale ja na cycki miałam operację, nie na nogi!”
„Za wcześnie na takie wyprawy”.
„Oj tam. Za wcześnie to było, jak w czwartek poszłam 

do apteki, bo się chciałam przewietrzyć, i mało nie zeszłam, 
ale tylko dlatego, że była kolejka na dwadzieścia minut sta-
nia. Ale wczoraj byłam z Pawłem na spacerze i było w po-
rządku. Muszę chodzić, bo kręgosłup powiedział, że już nie 
mogę leżeć i czytać cały dzień. Dziad jeden”.

Jeszcze parę dni później siedzę przed laptopem. Miałam ku-
pić suplementy dla kotów, ale jak to zwykle bywa zawędro-
wałam w zupełnie inne rejony internetu.

– Paweł, zobacz! Są bilety na Andrew!!!
Mam na imię Ola i jestem anonimową Andrewholiczką.
Andrew Scott skradł moje serce kilka miesięcy wcześniej, 

gdy poszliśmy do kina Muranów na Vanyę, inscenizację 
Wujaszka Wani Antoniego Czechowa, w której Andrew gra 
wszystkie osiem postaci. I robi to tak, że za każdą z osobna 
powinien dostać Oscara. Zapragnęłam zobaczyć Vanyę na 
żywo i regularnie sprawdzałam, czy nie grają go może w któ-
rymś z brytyjskich teatrów. I właśnie się okazało, że grają. 
Tyle że nie w Londynie, ale w… Nowym Jorku!

– Zobacz, od marca do maja, sześć dni w  tygodniu, 
w niektóre dni dwa razy dziennie, ale i tak już jakieś resztki 
biletów zostały! – gorączkuję się.

– W  Nowym Jorku? Zwariowałaś? Stać nas na to? 
– Paweł patrzy na mnie trochę ze zdziwieniem, trochę 
z rozbawieniem.
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– Ej, ja mam raka! Muszę korzystać z życia, a co jak nie 
będę miała drugiej szansy? – gram, nie po raz pierwszy zresz-
tą i nie do końca serio, moją onkokartą. Paweł wzdycha.

– No dobra.
– To co, Nowy Jork na majówkę? – piszczę z radości.

We wtorek podczas kontroli profesor ogląda blizny, kiwa 
z  zadowoleniem głową i  odciąga dwie wielkie strzykawy 
płynu.

W sobotę budzę się z uczuciem, jakbym miała pod pa-
chą sporej wielkości jabłko. Jadę na oddział, gdzie odciągają 
mi czterdzieści mililitrów. I  potem znowu w  poniedziałek 
rano, tym razem osiemdziesiąt. W środę doktor patrzy na 
balon pod moją pachą i pyta, czemu nie przyjechałam wcze-
śniej. Odpowiadam, że już niemalże mieszkam u  nich na 
korytarzu.

– To ja pani dren założę – mówi. 
Nacina gulę skalpelem. Chłonka tryska na stół. Lekarz 

wtyka mi pod pachę rurkę odprowadzającą płyn do plastiko-
wej butelki i każe wrócić w piątek.

„Jak się trzymasz?” Co kilka dni dziewczyny kontrolują moje 
samopoczucie. 

I słusznie.
„Raz lepiej, raz gorzej. Miałam mini atak paniki nad ra-

nem, że na pewno mam raka, w sensie, że mam bardziej, ale 
skupiłam się na tym, co, jeśli faktycznie mam, i wyszło mi, 
że będę musiała posprzątać rzeczy i  ogarnąć robotę przed 
śmiercią. Także już mi lepiej, zadaniowość zadziałała”.
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„Ha, ha, wygrałaś konkurs na zamartwianie się. Osoba, 
która ma raka, martwi się, że może mieć raka. A fizycznie 
jak?”

„Trzecia wizyta w szpitalu od soboty. Pan doktor założył 
mi dren. Mam, kurde, galę w piątek, jaka kreacja pasuje do 
drenu?”

„Taka z kieszeniami. Nic się nie poprawiło?”
„Paweł się ze mnie śmieje, że tak się tym rakiem przeję-

łam, że trzeciego cycka postanowiłam wyhodować”.
„Zapasowy zawsze się przyda. Pożyczę ci narzutkę z  fu-

terka, to zakryjesz górę” – proponuje Haneczka.
„Spoko, taki cycek pod pachą, trochę nieporęczny, ale 

nie wszystko musi mieć funkcję użytkową. Możesz śmiało 
pozować jako Syrenka warszawska” – podpowiada Magda.

„Na razie w kieszeni noszę butelkę, w której się ten syf 
zbiera, już ze trzy razy pomyliłam z telefonem”.

„A dużo się zbiera? Nie pytam w kontekście, że sobie do 
ucha nalejesz, odbierając telefon, ale w kontekście upierdli-
wości problemu…”

W  piątek budzę się rano, zerkam na butelkę i  widzę, że 
chłonka wymieszana jest z  krwią. Nic dziwnego, czułam 
w nocy, jak się nabijam na tę nieszczęsną rurkę, pewnie coś 
tam zmasakrowałam. W ogóle średnio sobie z tym drenem 
radzę. Butelka mi się gubi, cieknie. W nocy kilka razy budzi-
łam się w kałuży. A i sama rurka jest niezbyt wygodna, nie 
mogę się doczekać, kiedy się jej pozbędę.

Grafik na ten dzień mam napięty jak struna. Rano 
lekarz, potem z  moim starszym bąbelkiem do ortopedy, 
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z  powrotem do domu, prysznic, kiecka, kilka kartonów 
maskotek fundacyjnych i różnych drobiazgów, których listę 
przygotowałam parę dni wcześniej, żeby na pewno niczego 
nie zapomnieć, i  najpóźniej koło siedemnastej powinnam 
być w Centralnym Domu Technologii w  samym centrum 
miasta, gdzie po raz kolejny organizujemy naszą doroczną 
galę.

W drodze do szpitala widzę, że świeci mi się kontrolka 
paliwa. No tak, miałam zatankować poprzedniego dnia, ale 
nie zdążyłam. Oby udało mi się dociągnąć do wieczora, naj-
chętniej zatankowałabym, wracając z gali.

Gdy wchodzę do szpitala, dzwoni telefon.
– Dzień dobry, pani Olu, są wyniki histopatologii, za-

praszam we wtorek na konsylium.
– O, dzień dobry, pani Aniu, ja właśnie u was. Za dzie-

sięć minut mam wizytę. Doktor ma dostęp do tych wyni-
ków? Powie mi?

– Tak, oczywiście, ale na konsylium zapraszam tak czy 
inaczej. Do zobaczenia!

Wchodzę do gabinetu i kładę się na leżance. Lekarz na-
chyla się nad moją pachą.

– Oj, ale sobie pani tu coś rozkrwawiła.
– Nie radzę sobie najlepiej z drenem.
– No dobrze, to go pani wyjmę, może już się ta chłonka 

opanuje.
Kilka chwil później pielęgniarka zakleja mi ranę plaster-

kiem, a doktor siedzi przy komputerze.
– Podobno jest już mój wynik, zerknie pan? – proszę.
Chwila ciszy.
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– No niestety, jest przerzut w węźle wartowniczym, po-
trzebna będzie kolejna operacja – jego głos jest pełen troski 
i współczucia.

Biało przed oczami. Gula w gardle. Łzy.
– Ale… czy ja będę kiedyś jeszcze mogła grać w siatków-

kę? – mówię pierwszą rzecz, która przychodzi mi do głowy.
– No jasne, ręki pani nie ucinamy, prawda, pani Basiu? – 

zwraca się do pielęgniarki.
– Ja bez węzłów w  ping-ponga grałam– uśmiecha się 

pani Basia wspierająco.
– A czy to znaczy, że będę miała chemię?
– Wszystkiego dowie się pani na konsylium, ale tak. 

W przypadku przerzutów podajemy chemię.
Do samochodu idę zapłakana, udaje mi się opanować 

pod szkołą Maćka i u ortopedy, ale gdy wracam do domu 
po rzeczy, znów zanoszę się płaczem, chyba jeszcze bardziej 
niż wtedy po mammografii. Czuję się oszukana. To nie tak 
miało być. Jak to, kurwa, przerzut? A co się stało z „malutka 
zmiana, wcześnie wykryta”? Przecież miałam nie mieć che-
mii! Halo! Nie tak się umawialiśmy – mam pretensje nie 
wiadomo do kogo.

Nie wierzę w karmę. W całe to pieprzenie, że „wszystko 
jest po coś” i „nic nie dzieje się bez powodu”. Jasne, z per-
spektywy czasu zawsze można dopasować fakty do naszej na-
prędce wymyślonej teorii wszechświata. Sama często tak ro-
bię, bo dzięki temu łatwiej unieść gruz, który trzeba w życiu 
przerzucić. Ale jeśli mam być szczera, to karma przypomina 
raczej gówno rzucone w wentylator. Bryzga na oślep w tych, 
którzy mieli nieszczęście znaleźć się w zasięgu. 
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Nie wierzę, że dostałam raka po coś. Żebym bardziej 
doceniła życie albo zdała sobie sprawę z własnej śmiertel-
ności. Każdy, kto mnie zna, wie, że ze śmiertelnością je-
stem pogodzona od dawna, a  jej świadomość motywuje 
mnie do niezostawiania marzeń na emeryturę i kupowania 
biletów do teatru w Nowym Jorku. Tak, bez raka też bym 
kupiła.

Nieprawdą jest, że cierpienie uszlachetnia. A  co cię 
nie zabije, wcale cię nie wzmocni, co najwyżej poturbuje 
i  zostawi z  traumą. Powtarzanie tych bzdur jest po prostu 
szkodliwe.

Nie wierzę też, że rak to kara za coś. Jakoś nie widzę 
starca z białą brodą rozdającego złośliwe guzy dyktatorom 
i mordercom, a ja może i nie jestem bez grzechu, ale gdzie 
mi do naprawdę złych ludzi!

Moje żale, łzy i przekleństwa trafiają w pustkę, która – 
jak to pustka – nie odpowiada.

Biorę szybki prysznic, wrzucam sukienkę i  kosmetyki 
do torby, pakuję fundacyjne graty, nie zaglądając do listy i, 
jak się potem okaże, zapominając paru rzeczy, a potem wciąż 
zapłakana biegnę do samochodu.

Na Wisłostradzie patrzę, jak wskaźnik paliwa pokazu-
jący, ile kilometrów mogę jeszcze przejechać, zmienia się 
z dwucyfrowego na jednocyfrowy. Dojadę do Centralnego 
Domu Technologii na oparach, zatankujemy wieczorem – 
postanawiam. Jestem na miejscu. Wskaźnik pokazuje, że 
zostało mi paliwa na cztery kilometry. A wyświetlacz nad 
wjazdem do parkingu podziemnego informuje, że jest 
pełny.
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Mam do wyboru szukać miejsca przy okolicznych uli-
cach, ryzykując, że potem nie odpalimy, albo zatankować 
teraz. Wiedząc, że parkowanie o tej porze w centrum War-
szawy to dość karkołomne zadanie, wybieram bramkę nu-
mer dwa.

Gdy dojeżdżam na stację, wyświetlacz pokazuje okrągłe 
zero.

Wściekła, zasmarkana i  roztrzęsiona tankuję, wracam 
i dzwonię po Pawła, który jest już na górze.

– Zejdź, proszę, zabierz też jakieś dzieci, żeby pomogły 
z rzeczami. Weźmiesz samochód i poszukasz miejsca parkin-
gowego, ja muszę się przebrać.

Czekając, próbuję się jakoś ogarnąć i  przestać płakać, 
wysmarkuję nos, wycieram oczy i czyszczę tusz, który spły-
nął mi po policzkach. Mimo to i tak muszę wyglądać strasz-
nie, bo gdy tylko wchodzę, Kamila z Pauliną natychmiast 
zaciągają mnie do łazienki, dopytując, co się stało. Opowia-
dam, a potem myję dokładnie twarz, przebieram się, robię 
makijaż i z najbardziej czarującym uśmiechem, na jaki mnie 
stać, wychodzę rozmawiać z ludźmi.

* * *

Podczas konsylium tym razem jest więcej osób. Ten sam le-
karz, u którego byłam kilka dni temu, wyjaśnia mi jeszcze 
raz, że w węźle wartowniczym znaleziono półtoracentyme-
trowy przerzut i, żeby upewnić się, że komórki rakowe nie 
przedostały się dalej do organizmu, trzeba wyciąć więcej 
węzłów.
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– I musi być potem chemia?
– Tak, niestety musi, wszystkiego się pani dowie, ale to 

jeszcze nie teraz, najpierw operacja.
– A  czy będę mogła wyjechać na święta i  sylwestra? – 

wracam do mojego ulubionego pytania.
– Co my teraz mamy? Połowa listopada, operacja jak 

najszybciej, pewnie za tydzień, dwa. Chemię możemy 
zacząć dopiero w  styczniu, ale nie wiemy, jak się będzie 
u  pani goiła rana po operacji. Teraz chyba się sporo tej 
chłonki zbierało; wytniemy więcej węzłów, to może zbierać 
się więcej… No, nie powiem pani w tym momencie, zoba-
czymy, jak będzie.

Wychodzę z sali i kucam pod ścianą. Paweł gdzieś znik-
nął, chyba poszedł do toalety. Na parapecie siedzi jakaś 
dziewczyna. Chowam twarz w rękach i, choć bardzo staram 
się nie płakać, z moich oczu płyną łzy. Z  sali wynurza się 
pielęgniarka. Prosi dziewczynę do środka. Wstaję, żeby się 
odsunąć z  przejścia, a  wtedy pielęgniarka patrzy na mnie, 
zamyka drzwi za dziewczyną, podchodzi i  przytula mnie 
mocno.

– Proszę pani, będzie dobrze, my tu nie takie przypadki 
mieliśmy. Tylko niech się pani nie poddaje, trzeba myśleć 
pozytywnie, to jest najważniejsze.

„Mała, o której masz to konsylium? Jedzie ktoś z Tobą w koń-
cu?” – pyta Magda na Messengerze.

„Właśnie wyszłam, Paweł ze mną przyjechał. Jeszcze nie 
mam terminu operacji, ale profesor obiecał, że szybko zrobi, 
żeby nie przeciągać. No i jednak potem będzie chemia”.
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„Przytulam. Kochanie, jak trzeba, to trzeba. Życzysz so-
bie prostą blond perukę czy kurs motania turbanu?”

„Jeszcze nie wiem. Ale będę sobie takie rzęsy piętnasto-
centymetrowe doklejała”.

„Różowe, z perełkami”.

* * *

Ostatni tydzień przed drugą operacją jest jak przegląd ko-
lejnych etapów żałoby. Szok. Zaprzeczenie. Przygnębienie. 
Złość. Wiem, że muszę wypłakać cały mój smutek i wyrzu-
cić z  siebie wściekłość, i  im prędzej to zrobię, tym lepiej. 
Płakanie ani niezgoda na to, czego nie mogę zmienić, nic 
mi nie pomogą. Muszę przejść z trybu „dlaczego ja?” do „co 
dalej?”. Chwilę to trwa, ale wreszcie przychodzi akceptacja. 
Czy to wszystko jest po coś? Nie, ale skoro już się przytrafiło, 
to niech chociaż coś z tego wyciągnę. Jak mawia mój świeżo 
nawrócony na optymizm mąż: „Dla mnie to nawet lepiej”. 
Jeszcze nie wiem, dlaczego lepiej, ale coś wymyślę. Kto wie, 
może książkę napiszę.

Jednocześnie nachodzi mnie refleksja, że łatwiej jest 
chorować niż towarzyszyć w chorobie. Z chorowania moich 
rodziców pamiętam mój zwierzęcy strach i obezwładniającą 
bezradność. Gdy mama była w hospicjum, miałam napady 
paniki. Po jednym Paweł musiał odebrać mnie z pracy, bo 
nie byłam w stanie utrzymać się na nogach – odpływałam, 
wymiotowałam i cała się trzęsłam. Myślałam, że jak kiedyś 
sama zachoruję, będę siedzieć skulona w kącie, płacząc non 
stop. A teraz, gdy już tu dotarłam, strach nie jest wysoko na 
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liście moich emocji. Płakałam na początku, chyba bardziej 
ze zdziwienia i bezradności, płakałam, gdy dowiedziałam się 
o przerzucie i  chemii, bo nie na to się nastawiłam, ale ile 
można płakać? W ogóle nie zajmuję się swoim chorowaniem 
bez przerwy, mam ciekawsze rzeczy do roboty. Ba, jestem 
gotowa zostać wyznawczynią teorii spiskowych: nic mnie 
nie boli, nie mam żadnych objawów, a oni wysyłają mnie na 
kolejną operację. Widział ktoś kiedyś tego raka?

* * *

„Dziewczyny, wstępnie proponuję sobotę na zebranie szta-
bu kryzysowego. Musimy, bo się udusimy, a spotkajmy się, 
póki Ola jeszcze może pić” – proponuje tym razem Magda.

„Jak nie będę mogła pić, to mnie dobijcie. Jeśli nie wrzu-
cą mi operacji w tym tygodniu, to jestem zwarta i gotowa”.

„A  jak ci wrzucą, to zrobimy na izbie przyjęć. Nadal 
cisza?”

„Nadal. Podobno jest problem z dostępnością anestezjo-
logów. Zadzwonię do nich jutro jeszcze raz, będę tą babą, co 
wydzwania, może pomoże. A w ogóle to poszłam wczoraj na 
chwilę na siatkę sprawdzić, czy jeszcze mnie tam pamiętają. 
Byłam tydzień temu i to mnie pocieszyło. No więc poszłam 
wczoraj i nieopatrznie zostałam popatrzeć na jeden set. Ale 
mi się przykro zrobiło, że prędko tam nie wrócę”.

„A na pilates też nie możesz? Czy inne rozciąganie? Co-
kolwiek byle iść na zajęcia” – sugeruje Haneczka.

„Próbowałam ostatnio w domu zrobić psa z głową w dół, 
ale mi się jakieś coś zrobiło, takie sznurki napinają mi się 
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pod pachą i nie jestem w stanie, pokażę wam w sobotę, bo 
to fascynujące. Marek, mój fizjo, mówi, że to sznury limfa-
tyczne i mi je pęka”.

„Może za wcześnie po prostu. Będzie na to czas. Na razie 
spacer? Wiem, że cię nosi, ale jak się nie da, to się nie da…”

„No, spaceruję. Dzisiaj byłam na spacerze na jednej 
gali i teraz jadę podrzucić dziewczynom jakieś rzeczy przed 
drugą”.

„Nogami możesz coś porobić, na przykład ćwiczenia 
z  gumami. Mój fizjoterapeuta mnie tego kiedyś nauczył 
i mówił, że on czasem daje jakiekolwiek, nawet niepotrzeb-
ne ćwiczenia, bo inaczej ludziom psychika siada. Jednemu, 
co był cały w gipsie, kazał się nauczyć żonglować”.

„W piątek idę do Marka, zobaczymy, co poradzi. Żeby 
nie było: z kręgosłupem, który nadal napierdala”.

W sobotę przy winie i oliwkach okazuje się, że tym razem 
Magdzie wyszło coś na USG. Chyba niegroźne, brodawczak 
czy coś, jakby kurzajka w cycku, ale dostała skierowanie na 
biopsję i, jak można się spodziewać, dość mocno się wystra-
szyła. Haneczka wzdycha.

– Napisałam do mojej byłej asystentki, tej, co została 
astrolożką. I pytam: „Ty, co się odwala w  twojej branży?”. 
A ona mi na to: „O panie, wszystkie planety w najgorszych 
układach, co chwila pełnia albo zaćmienie, kosmos się wali 
i to potrwa”.

– Ale długo jeszcze tak potrwa? Trzy stulecia?
– Mniej więcej. Koniec poznasz po tym, że się zjawią 

jeźdźcy Apokalipsy, a z nieba zaczną padać żaby i węże.
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– Podobno powoli się zbliża ku końcowi, jeszcze ze dwa 
lata. Zaczęło się pandemią. Plagę, wojny i zarazy mamy już 
zaliczone. Co tam jeszcze było?

– Jeszcze Trumpa wybiorą – prorokuję ponuro.
– Jest ryzyko. Potem tylko plaga głodu, pożar i będzie 

z bańki.
Przy okazji skarżę się dziewczynom na kaszel, który na-

dal mnie męczy.
– A czytałaś ulotkę od antydepresantów? – pyta Haneczka. 
Czytam natychmiast po powrocie do domu. Wśród skutków 

ubocznych, jako żywo, jest kaszel. Następnego dnia umawiam się 
na wizytę do psychiatrki i zmieniamy leki. Jeszcze w tym samym 
tygodniu odbieram wyniki tomografii. Zmiana na płucach oka-
zuje się niegroźna – pozostałości po jakimś zapaleniu.

* * *

Na początku grudnia melduję się po raz kolejny w szpitalu. 
Witają mnie jak stałą klientkę i dostaję to samo łóżko, co 
poprzednio. Wyobrażam sobie, że jestem w sanatorium.

Czytam książkę i  podjadam Maltesersy, gdy do sali 
wchodzi ładna dziewczyna o długich rudych włosach, plus 
minus w moim wieku.

– Cześć, jestem Anka. – Wyciąga do mnie rękę.
– Ola, miło mi – odpowiadam, wyjmując jedną słu-

chawkę z ucha.
– A to Mateusz, mój mąż. – Wskazuje na sympatyczne-

go brodacza z włosami związanymi w kitkę, który właśnie 
wchodzi do pokoju z walizką w ręku.



64

ROK RAKA

Anka jutro ma mieć obustronną mastektomię z rekon-
strukcją. Opowiada mi, że wykryła sobie guzka w lipcu i od 
tego czasu tuła się po lekarzach. Dopiero niedawno jakaś 
lekarka na prywatnej wizycie poleciła jej „mojego” profeso-
ra. Słucham jej opowieści o  braku empatii i  szacunku do 
pacjenta wśród lekarzy, z którymi się zetknęła, o skandalicz-
nych niedopatrzeniach i o  traktowaniu jej jak uciążliwego 
petenta. 

Dociera do mnie, że miałam mnóstwo szczęścia.
Gadamy pół nocy, chichrając się jak nastolatki na ko-

loniach. W kilka godzin opowiadamy sobie rzeczy, o któ-
rych mało komu mówiłyśmy. Najwyraźniej wzajemnie 
przypadamy sobie do gustu. Szybko się orientuję, że to 
silna, konkretna babka, taka zosia samosia, która do tej 
pory radziła sobie doskonale, ogarniała życie, dom, męża 
i  dzieci zdecydowanie lepiej niż ja. Przed wyjściem do 
szpitala zadbała absolutnie o wszystko: od zakupów i  go-
towania, przez przygotowanie swojej działalności na dłuż-
szą nieobecność, po jazdę na mopie bez trzymanki. Taki 
typ. Ja tam lubię się dzielić obowiązkami, ale, jak mawiał 
mój ulubiony serialowy lekarz – doktor House – każdemu 
jego mojo. Jednak gdy opowiada o kolejnych wizytach, ba-
daniach i konsyliach, głos jej się wyraźnie łamie. Widząc, 
jak reaguje na personel szpitala i na jakiekolwiek rozmowy 
o tym, co przeszła przy stawianiu diagnozy, daję jej numer 
do mojej psychiatrki.

– No co ty, przecież ja dam radę! – protestuje.
– A weź się nie wygłupiaj – odpowiadam. – Jak idziesz 

do dentysty, to też taką twardzielkę zgrywasz? Ja jak się 
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dowiedziałam, że jestem chora, to już szczęśliwie byłam na 
antydepresantach, ale przezornie zwiększyłam sobie daw-
kę. I  wiesz, jasne, nadal chwilami nie jest łatwo, jak wte-
dy, kiedy się dowiedziałam o  przerzucie. Musiałam swoje 
wypłakać, ale na co dzień to mam taki przyjemny teflonik, 
od którego wszystko się odbija. Dzięki temu cały ten onko-
gruz jest odrobinę lżejszy. Serio, polecam, nie katuj się tak, 
dziewczyno.

Zapisuje numer, choć wygląda na nieprzekonaną. Jed-
nocześnie na moje próby zaklinania rzeczywistości w  kie-
runku „wszystko będzie dobrze” odpowiada sceptycyzmem.

– A  skąd wiesz? Może się okaże, że wcale nie będzie? 
Może będziemy miały przerzuty? Albo chemia nie zadziała? 
Albo…

Jej argumenty za tym, że czeka nas rychła śmierć, naj-
pewniej w męczarniach, zdają się nie mieć końca. Postana-
wiam podzielić się z nią moją filozofią życiową.

– Wiesz, całe życie czekałam, aż coś jebnie. Nawet jak 
wszystko było dobrze, to ja byłam w trybie czuwania, z pod-
niesioną gardą, czujna jak surykatka. Nieustannie się roz-
glądałam, co może pójść nie tak. I w końcu kilka lat temu 
stwierdziłam, że nie mogę tak dłużej, że to pochłania strasz-
nie dużo energii. I może w końcu coś jebnie, ba, na pewno 
w końcu coś jebnie, nawet już jebło, skoro tu jesteśmy, ale 
jebłoby niezależnie od tego, czy bym się zamartwiała, że to 
się wydarzy, czy nie – podsumowuję i podwijam rękaw mo-
jej pseudopiżamy, pokazując wytatuowaną na przedramie-
niu surykatkę. – Teraz ona się rozgląda. A ja się będę mar-
twić, jak już będzie czym.
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Rano Anka pierwsza jedzie na operację. Czekam kilka 
godzin na moją, przysypiając.

Limfadenektomia.
Limfamadafakaktomia.
Limfafarafaktomia…

„Jak tam w  szpitalu?” – pingnięcie telefonu wyrywa mnie 
z drzemki. Jolka.

„Wesolutko. Do pierwszej wczoraj gadałyśmy. Anestezjo-
log, który przyszedł nas odpytać, był tak dziwny, że upew-
niałyśmy się potem u pielęgniarki, czy go zna, czy to może 
pacjent, co się urwał z innego oddziału”.

„A wiadomo, o której Cię wezmą?”
„Najpierw koleżankę wzięli, tylko ona ma podwójną ma-

stektomię z rekonstrukcją, więc zdążę umrzeć z głodu”.
„Mastektomia to z pół dnia zajmie”.
„Ona ma bardzo małe cycki, to może choć trochę krócej. 

Wczoraj chciałyśmy namówić ich na zmianę kolejności, ale 
jakoś się nie zgodzili...”

Wreszcie przychodzi moja kolej.
– Jak to jest z tymi węzłami – dopytuję jeszcze w ostat-

niej chwili. – Bo ich tam jest sporo, prawda? Jak typujecie te 
do wycięcia? Wszystkie jak leci? Czy: w szeregu zbiórka i co 
drugi wystąp?

– One są ułożone warstwowo, wycinamy tylko pierwsze 
piętro, reszta zostaje.

– A jak się okaże, że w nich też coś jest, tniecie dalej?
– Nie, wtedy już tylko chemia.
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– No ale i tak mam mieć chemię...?
– Tak, ale w zależności od tego, czy coś tam znajdziemy, 

czy nie, to trochę inny schemat.
Nie do końca przekonuje mnie to tłumaczenie, zwłaszcza 

że w międzyczasie poczytałam o lekarzach, którzy odchodzą 
od wycinania węzłów, po prostu podają chemię, ale w końcu 
to nie ja kończyłam medycynę, a na socjologii o leczeniu raka 
nie uczyli, więc pozostaje mi zaufać nauce, znowu położyć 
się na stole operacyjnym, zapewnić lekarzy, że ja to ja (w sali 
obok inną operację ma pacjentka o takim samym nazwisku) 
i odpłynąć w narkozę. Zdążyłam polubić ten stan.

Tym razem dren dostaję od razu. Wbrew obawom po tej ope-
racji też nic mnie nie boli i  jeszcze tego samego dnia mogę 
całkiem sprawnie podnosić rękę. Moja sąsiadka nie ma tyle 
szczęścia. Słyszę, jak nocą jęczy z bólu, a leki przeciwbólowe, 
które dostaje, powodują u niej mdłości. Nawet gdy w końcu 
pozwalają nam jeść, nie jest w stanie niczego przełknąć.

Gdy szykuję się do wyjścia, przychodzi rehabilitantka.
– Niech pani przełoży obrączkę na drugą rękę, i  zega-

rek też, od teraz już nie może pani nic tu nosić. I masować 
trzeba dwa razy dziennie, zaraz pani pokażę jak. Do spania 
proszę sobie kupić taki klin i spać z ręką w górze. I jak pani 
coś w ciągu dnia robi, siedzi, czyta, telewizję ogląda, to też 
klin pod rękę. Pobieranie krwi i mierzenie ciśnienia tylko 
z lewej. I żadnych tatuaży już z tej strony. 

Patrzy na mnie groźnie, a  ja robię zawiedzioną minę. 
Przy operacji chyba uszkodzili mi jakiś nerw, bo nic nie czu-
ję od pachy do łokcia, i nie powiem, żeby nie przemknęło 
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mi przez głowę skorzystanie z okazji i zrobienie tam nowej 
dziary. 

– Nie można brać gorących kąpieli, sauna odpada – 
kontynuuje rehabilitantka tonem nieznoszącym sprzeciwu. 
– Nie dźwigać, tą ręką maksymalnie dwa kilogramy może 
pani podnieść.

– A sport? – wbijam się, nie bez trudu, w jej słowotok.
– Tak, oczywiście, jest zalecany. Najlepiej chodzenie 

z kijkami, rozciąganie, ale absolutnie żadne obciążanie, de-
ski ani pompek nie robimy, jak rower, to tylko miejski, ża-
den góral, żeby się na tej ręce nie opierać. Drzwi ciężkie, też 
sobie wyrobić nawyk, że lewą pani otwiera.

– I to ile czasu tak?
– No jak to ile? Do końca życia, proszę pani.
Zegarek wraca na prawą, jak tylko rehabilitantka wy-

chodzi z pokoju. Klin po pierwszej nocy ciskam w kąt szafy.
– Ej, a ręka to ile waży? – pyta przy śniadaniu Ośka, ko-

lejna z moich przyjaciółek, która pilnuje, żebym nie schowa-
ła się pod kamieniem i nie zapłakała na śmierć. – Bo chyba 
więcej niż dwa kilogramy, ja bym odrąbała.

Marek, do którego idę niedługo po wyjściu ze szpitala, 
uspokaja mnie.

– Jakby ci wycięli wszystkie węzły, to tak, musiałabyś 
dużo bardziej uważać. Ale nie wycięli. Zasadniczo wszyst-
kiego mamy w organizmie za dużo. Te, co zostały, przejmą 
funkcję tych brakujących i  będziesz normalnie funkcjono-
wać. Powolutku, nie rzucaj się od razu na dźwiganie cięża-
rów, rozszerzaj sobie aktywności i sprawdzaj, czy nic się nie 
dzieje. Ale zobaczysz, dobrze będzie.
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– Żyć normalnie – potwierdzają jego opinię chirurdzy, 
do których chodzę na odciąganie chłonki.

Na razie żyję na tyle normalnie, na ile się da, z rurką wy-
stającą spod pachy, butelką wsadzoną do kieszeni i siniakami 
po nieudanych próbach założenia wenflonu, przez które wy-
glądam chyba trochę jak ofiara przemocy domowej („Ład-
ne pani ma żyły, tylko pękają”). Kilka razy dziennie gubię 
butelkę od drenu („Od wina byś nie zgubiła” – słusznie za-
uważa Jolka). To w sumie jedyna niedogodność. No, może 
jedna z  dwóch, bo po trzydziestu dniach zastrzyków prze-
ciwzakrzepowych miałam dzień przerwy, a potem operację 
i kolejne trzydzieści dni zastrzyków i teraz mój brzuch jest 
pełen siniaków i zgrubień. Poza tym czuję się na tyle dobrze, 
że nie mogę się doczekać powrotu do normalnej aktywności. 
Śni mi się, że biegam i chodzę na pilates. Czuję się trochę jak 
wtedy, kiedy przestałam jeść mięso i przez kolejne pół roku 
miałam sny o smalcu i parówkach.

Chorowanie, gdy człowiek źle się czuje, ma gorączkę, 
coś go boli, ma mdłości, jest paradoksalnie dużo łatwiej-
sze. Wiadomo: trzeba wziąć leki, położyć się i przeczekać. 
Organizm się domaga. Chorowanie, gdy nic nie boli, nie 
ma się żadnych objawów i nawet zaraz po operacji jest się 
wściekle głodną, nic nie puchnie i można machać opero-
waną ręką w każdą stronę, a  jednocześnie nie należy pod-
nosić nią nawet swojego lżejszego kota, ma w  sobie coś 
z  lizania cukierka przez papierek. Bardzo wyrafinowana 
tortura. Nie żebym chciała nagle mieć jakieś objawy, ale po 
prostu wreszcie po latach zaczynam rozumieć, co to znaczy 

„rak nie boli”.
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Anka dzwoni kilka dni po moim wyjściu ze szpitala.
– Jak pojechałaś do domu, to mi dokwaterowali taką 

babę, co cały czas oglądała tureckie seriale. I komentowała 
na głos. Myślałam, że oszaleję! – skarży się. – A w ogóle to ja 
ci muszę podziękować.

– No co ty, za co?
– Za to, że mnie namówiłaś na psychiatrę. Sama w życiu 

bym się na to nie zdecydowała, zawsze sobie radziłam ze 
wszystkim, ale to, co się dzieje teraz, chyba mnie przerosło.

Wiem, że to już nie lata osiemdziesiąte, kiedy do psy-
chiatry chodzili tylko wariaci, i że w mojej banieczce „więk-
sza połowa” zderzyła się z depresją i lekami. Ale wiem też, że 
nadal są tacy, co to – „nie takie rzeczy żeśmy ze szwagrem…”, 

„ja nie dam rady?”, „potrzymaj mi piwo” – dźwigają ciężar 
świata na własnych barkach i  przez myśl im nie przejdzie 
poprosić o pomoc. Też tak kiedyś miałam. Nie polecam.

* * *

Węzły okazały się czyste. Słyszę o tym od profesora podczas 
kontroli. Nie myślałam, że aż tak można się ucieszyć, kiedy 
wytną ci coś zdrowego. Swoją drogą nadal nie rozumiem, 
jak to możliwe, że w dobie podróży kosmicznych i sztucznej 
inteligencji ludzie nie są w stanie stwierdzić, czy coś tam jest, 
zanim zabiorą się za wycinanie.

Tak czy inaczej czeka mnie cały pakiet atrakcji, oczywi-
ście z  chemią na czele. Na pocieszenie pozbywam się dre-
nu. Przez dwa tygodnie, które minęły od operacji, zgubiłam 
go tyle razy, że wstyd się przyznać, a  ponieważ często nie 
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zauważałam, że mi się odczepił i  rurka zasysała płyn z po-
wrotem do pachy, to jestem przekonana, że w miejscu wycię-
tych węzłów mam trochę żwirku i kocich kłaczków. Dostaję 
też zielone światło na wyjazd na święta i na sylwestra. Marne 
to pocieszenie, ale czegoś się trzeba chwycić.

Przy okazji ustalania dalszych kroków mówię pani Ani, 
że w maju muszę wyjechać, bo z okazji, że mam raka, kupi-
liśmy bilety do teatru w Nowym Jorku, i pytam, jak (no bo 
przecież nie „czy”) da się to z chemią pogodzić.

– Oczywiście, wszystko się da, pani Olu! – odpowiada 
pani Ania. – I jeszcze jedno. Proszę zapamiętać. Już pani nie 
ma raka, wycięliśmy.
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