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WSTĘP
Popołudniowe zachodnie słońce wpada ostro do środka. Szyby w szero-
kich przeszkleniach są matowe od kurzu i smug po dawnych deszczach. 
Rozproszona pomarańczowa łuna osiada na boazerii i wyciąga z drewna 
głęboki, ciepły ton. Na sąsiedniej ścianie światło ślizga się po czarno

‑białej ceramicznej mozaice, która układa się w szachownicę. Nie mam 
żadnych złudzeń co do dekady, w której powstało to miejsce. Patrzę na 
socmodernizm z lat 60. Tak czysty, że jego miniaturka powinna leżeć 
w Sèvres zaraz obok wzorca metra i kilograma.

Pod stopami mam chropowaty kamień. Płytki zmatowiały w miejscu, 
w którym kiedyś codziennie przechodziły setki studentów. Schodzące 
coraz niżej światło wydobywa z nich już tylko subtelny połysk. Promienie 
słońca podkreślają za to wieloletnie ubytki. Stoję w drzwiach, ale już za 
chwilę i ja wkroczę na tę wydeptaną ścieżkę. 

Na pierwsze piętro prowadzi mnie długa pochylnia. Dłoń prowadzę 
po prostej drewnianej balustradzie. Cały bok ciągu komunikacyjnego 
to ściana ze szkła. Nad głową mam gładki sufit naszpikowany plejadą 
małych, okrągłych punktów świetlnych. W czasach pierwszych lotów 
w kosmos ten efekt gwieździstego nieba pozwalał poczuć namiastkę tego, 
co pokazywały czarno‑białe telewizory. Wieczorami ten przeszklony 
pawilon musiał działać jak latarnia morska dla barek i statków przepły-
wających pobliską rzeką, którą dostrzegam z wysokości piętra.

Tutaj podłoga znów gra motywem szachownicy, a kafelki przechodzą 
na fragmenty ścian. Zachód słońca wydobywa długie cienie drewnianych 
ławek, smugi pełzną po posadzce i dotykają przeciwległej ściany. Nad 
drzwiami wisi podświetlana tabliczka z wiekową typografią, która oznaj-
mia: WYKŁAD – NIE WCHODZIĆ. Ostatni wykład odbył się tutaj jakieś 
15 lat temu, więc otwieram drzwi bez obaw, że przerwę zajęcia.

Wpuszczam do środka sali szeroki, ostry snop światła. Ciemność po
woli ustępuje. Na ścianie zamiast klasycznych kontaktów wyrasta prze-
mysłowa tablica rozdzielcza z ciężkimi, obrotowymi przełącznikami. 
Przekręcam jeden po drugim. Świetlówki startują z opóźnieniem i głoś-
nym, magnetycznym brzękiem. Niektóre migają spazmatycznie, zanim 
złapią stały rytm, inne pozostają martwe. Zimne, laboratoryjne światło 
miesza się z pomarańczowym blaskiem z zewnątrz.Te skrajne tempera-
tury natychmiast łapią aluminiowe panele sufitowe, na których powstają 
pomarańczowo‑szare trójwymiarowe gradienty.

Na dole pomieszczenia stoi stół profesorski. Monumentalny, mono
lityczny blok z blatem pokrytym mozaiką, wymurowany tak, by prze-
trwać każdy nieudany eksperyment chemiczny. I wreszcie detal 
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ostateczny: wpuszczona w blat stołu konsola sterownicza. Schodzę na dół 
i podnoszę pękniętą osłonę, pod którą rzędem stoją miniaturowe plasti-
kowe przełączniki. Odpalam wszystkie. Za moimi plecami, na wielkiej 
tablicy dydaktycznej, po cichu zapalają się żarówki podświetlające kolejne 
pola: wodór, tlen, azot, złoto, cez, beryl, kobalt. Cały układ okresowy pier-
wiastków rzuca na salę jeszcze jedno tchnienie minionej epoki z nadzieją, 
że to nie ostatni raz.

Rzędy dębowych, wznoszących się jak w amifteatrze ławek są puste, 
a gładka, zielona tafla tablicy nie widziała kredy od lat. To miejsce jest 
całkowicie wyłączone z użytku, choć pod względem technicznym prze-
trwało w nienaruszonym stanie. Niedawno stało się jednym z najmłod-
szych zabytków w polskim rejestrze, ale decyzja o jego dalszych losach 
wciąż nie zapadła.

W ciągu sześciu dekad od powstania Audytorium Chemii we Wrocła-
wiu wywołało całe spektrum reakcji społecznych. W latach 60. oszałamiało 
nowoczesnością, było dowodem na to, że polska nauka zyskała oprawę na 
światowym poziomie, wolną od ciasnoty przedwojennych gmachów. Potem 
przyszedł najtrudniejszy moment – faza przezroczystości i zmęczenia. Dla 
pokolenia przełomu ustrojowego ta sala była jedynie niedogrzanym relik-
tem Polski Ludowej. Miejscem, które przez zapach starego laminatu koja-
rzyło się z nudą, a nie z historią, a uczeń marzył tylko o tym, by wyjść na 
zewnątrz, do rodzącego się kapitalizmu. Musiało minąć kilkanaście lat 
absolutnej ciszy, by ten tkwiący w zawieszeniu między ruiną a pomnikiem 
budynek zyskał swój niepowtarzalny stan skupienia i otoczyła go nostal-
giczna aura autentyczności, której nie da się podrobić w żadnym nowym 
projekcie. Zastanawiam się jednak, na ile te wszystkie warstwy są widoczne 
dla przeciętnego użytkownika. Czy blizny na architekturze – takie jak 
zarysowania na aluminiowych klamkach i wgniecenia od odbojnika 
w drzwiach – niosą dla większości jakikolwiek komunikat? 

Wszystko sprowadza się do nawyku patrzenia, a właściwie do decy-
zji, czy w ogóle chcemy patrzeć. Architektura, zwłaszcza współczesna, 
rzadko podaje odpowiedzi na tacy – częściej wymaga od nas świadomego 
wysiłku i chęci dekonstrukcji tego, co odebraliśmy zmysłami. To nie uru-
chamia się w głowie automatycznie. Wchodzimy w przestrzeń z różnym 
kapitałem – z wrodzoną wrażliwością na detal albo z filtrami, których 
nieświadomie nabyliśmy podczas dorastania w otoczeniu konkretnych 
materiałów i powtarzalnych układów urbanistycznych.

Tę uważność można jednak wypracować. Można zacząć pytać materię 
o powody jej obecności. Kiedy stoimy wewnątrz budynku i przesuwamy 
dłonią po fakturze ściany, warto zadać sobie proste pytanie: dlaczego 
to zostało rozwiązane akurat w ten sposób? Za każdym szczegółem stoi 
konkretna motywacja. Decyzje o kształcie aluminiowej klamki, szeroko-
ści biegu schodów, promieniu krzywizny balustrady czy formacie cera-
micznej okładziny często nie są zawieszone w próżni, z czegoś wynikają. 
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Ściany, na które patrzymy, działają jak sejsmograf. Rejestrują i utrwa-
lają masowe tąpnięcia społeczne, nastroje polityczne, lęki przed epide-
miami i nagłe skoki technologiczne, które akurat ekscytowały miliony. 
Wszystkie te niewidzialne procesy ostatecznie kondensują się w konkret-
nym tworzywie, z którym zderzamy się tu i teraz.

W architekturze można jedynie przebywać, traktując ją utylitarnie, 
jako schronienie przed deszczem, albo można w niej autentycznie być. 
Ludzki mózg, aby zrobić miejsce dla złożonych procesów, pewne rzeczy 
upraszcza i automatyzuje. Na przykład ignoruje nijakie i powtarzalne tła, 
ale za to bezbłędnie koduje przestrzenie, które wywołują w zmysłach wie-
lowymiarowy wstrząs. Audytorium Chemii działa na wszystkie zmysły: 
dźwięk kroków roznosi się po nim specyficznym, stłumionym odgłosem, 
w powietrzu unosi się zapach kilkudziesięcioletnich laminatu i drewna, 
z daleka widać gładkość zielonej tablicy, a światła o różnych tempera-
turach tańczą na metalicznych powierzchniach. Budynki, które potra-
fią zbudować taki klimat, zostawiają ślad, którego umysł nie jest w stanie 
uprościć algorytmem. Ten album powstał po to, by pokazać takie miejsca.

ARCHITEKTURA – 
SCENOGRAFIA NASZEGO ŻYCIA

Architektura jest czymś więcej niż tylko planami technicznymi budyn-
ków. To przede wszystkim scenografia życia, która przez wieki służyła 
jako papierek lakmusowy stanu społeczeństwa, kultury i gospodarki 
w danym miejscu i danym czasie. Musimy jednak postawić wyraźną gra-
nicę między architekturą a budownictwem. W tej pierwszej realizowały 
się pokaz siły i zachcianki tych, którzy kontrolowali kapitał. Mury były 
przesiąknięte ideologią i polityką. Budownictwo zaś było pozbawione 
ideowej nadbudowy, nie było zainteresowane brutalizmem ani innymi 
nurtami, lecz brutalną utylitarnością, wynikało wyłącznie z podstawo-
wych potrzeb. Biedota nie projektowała, tylko wznosiła schronienia. 

Nasza zbiorowa pamięć o architekturze dawnych epok jest zakłamy-
wana przez błąd przeżywalności. Często wpadamy w pułapkę idealizacji 
przeszłości, ponieważ patrzymy na nią wyłącznie przez pryzmat obiek-
tów reprezentacyjnych – katedr, pałaców czy kamienic najbogatszych kup-
ców. Budynków, które utrwalano często na malowanych, upiększonych 
i romantycznych pocztówkach. To budowle, które przetrwały stulecia, bo 
ich status wymusił użycie najlepszych materiałów lub zapewnił im mili-
tarną ochronę. Nie są one jednak reprezentatywne dla standardu swo-
ich czasów. Całe morze niskiej jakości budownictwa, wznoszonego bez 
idei, z nietrwałych materiałów nie miało prawa przetrwać próby czasu. 
Budynki te runęły w wyniku ostrzałów artyleryjskich, zostały zniszczone 
przez żywioły, rozpadły się ze starości albo ustąpiły miejsca inwestycjom 
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bogatszych warstw społecznych. Został nam tylko wypreparowany, szla-
chetny ekstrakt. Codzienność ogółu może nam przez to umykać, zwłasz-
cza że historia nigdy nie była pisana z punktu widzenia najbiedniejszych.

Przeciętny człowiek przez wieki oglądał zatem architekturę wyłącznie 
z zewnątrz jako niedostępną, monumentalną bryłę pałacu, która miała 
go onieśmielać, a nie gościć. Taka architektura wskazywała mu miej-
sce w szeregu. Wyjątkiem od tej reguły były świątynie – miejsca, gdzie 
pospólstwo mogło przez chwilę poczuć, że przestrzeń może być projek-
towana tak, aby zapewnić coś więcej niż tylko dach nad głową. Ale i tutaj 
człowiek nie mógł poczuć się zbyt ważny w stosunku do nadprzyrodzonej 
siły wyższej. 

W dawnej architekturze można jednak dostrzec chęć oddziaływa-
nia na zmysły, poczuć ulotny klimat minionych czasów. Dopiero XX wiek 
i nadejście modernizmu drastycznie zmieniły spojrzenie na architek-
turę. To wtedy idea stała się dostępna masowo, a w nowym stylu życia 
zaczęto zwracać uwagę na życie codzienne każdego obywatela. Przestali-
śmy podziwiać jedynie fasady. Dostąpiliśmy zaszczytu wejścia do środka. 
To był awans dla naszych zmysłów. 

SKĄD SIĘ BIERZE 
FASCYNACJA ARCHITEKTURĄ 
CODZIENNOŚCI?

Zainteresowanie tym, co mamy na wyciągnięcie ręki, wzięło się z odkry-
cia, że obiekty drugiego planu – osiedla, dworce czy lokalne sklepy – są 
autentycznym zapisem naszych potrzeb. To w nich modernizm opty-
malizuje swój kształt, by służyć szaremu człowiekowi. W czasach, gdy 
rynkiem kieruje niewidzialna ręka dewelopera, zaczęliśmy tęsknić za 
urbanistyką, która starannie projektowała całe środowiska, pozwa-
lała na dostęp do słońca, powietrza i zieleni, a zysk inwestora przesuwała 
na dalszy plan. Dlatego interesuje nas przede wszystkim to, jak prze-
strzeń modernistyczna działa na zmysły. Ciężar mosiężnej klamki, dud-
niący odgłos kroków na drewnianej podłodze czy specyficzna aura starej 
szkoły medycznej z wystawionymi na korytarzu organizmami zatopio-
nymi w formalinie to doświadczenia bardzo dobrze nam znane i do tego 
zapamiętywalne. Wrażeń takich nie zapewnia sterylna, współczesna 
przezroczystość, w której biura, przychodnie i urzędy zredukowano do 
generycznego, gipsowo‑kartonowego tła o barwie korporacyjnej szarości.

To dlatego modernizm budzi tyle emocji. Nowe pokolenie patrzy dziś 
na niego bez politycznego obciążenia. To, co kiedyś wydawało się szare 
i przaśne, dziś jest dowodem kreatywności w czasach niedoboru. Rozwią-
zania, które wychodziły naprzeciw człowiekowi i jego potrzebom, wzbu-
dzają zachwyt. Nie dziwi więc narastający gniew, gdy modernistyczne 



dziedzictwo ginie pod grubą warstwą styropianu lub buldożerem dewe-
lopera. W ludziach budzi się złość, gdy widzą, jak wygląda współczesne 
planowanie przestrzenne, i zaczynają dostrzegać, jak bardzo odbiega ono 
od standardów epoki, która raptem dwie dekady temu była raczej synoni-
mem bylejakości i obiektem żartów. 

Dlatego nie piszę tej książki z pozycji chłodnego historyka sztuki. 
Jestem uczestnikiem, świadkiem i użytkownikiem przestrzeni. Zamiast 
definicji szukam odpowiedzi na pytanie: „Jak się w tym budynku jest?”. 
Jako fotograf tropię niepowtarzalną atmosferę czasu. Te budynki to 
także historie ich twórców i użytkowników, które czasem potrafią nadać 
olbrzymiej wartości z pozoru niekoniecznie interesującym obiektom. 
Moim zdaniem nie da się w pełni odczuć architektury, nie poznając jej 
wszystkich stanów skupienia. 

Modernizm można porównać do pierwiastka występującego właś-
nie w trzech stanach skupienia jednocześnie: od twardej materii, czyli 
zbrojonego betonu, który umożliwił rozwój technologii, przez plastycz-
ność tej architektury, czyli jej płynne dostosowywanie się do codziennych 
funkcji i kształtowanie nowego społeczeństwa, aż po wytworzenie ulot-
nej atmosfery – typowej dla tych budowli, a jednak przez każdego inaczej 
odczuwanej. 

Gdyby to była lekcja chemii, to chciałbym, żeby było jak w Pałacu 
Młodzieży w Katowicach, gdzie uczniów na zajęcia wzywa przechadza-
jący się po korytarzu dzwonnik. Zaczniemy od zajęć teoretycznych, a po 
wszystkim przejdziemy prosto do praktyki. Zapraszam do sali.







ARCHITEKTURA 
W TRZECH 
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Nauka dat bitew i nazwisk dowódców to jedynie jałowe ćwiczenie 
pamięci, jeśli nie rozumiemy, dlaczego krew z tej czy innej jatki wsiąkła 
właśnie w tę ziemię. Z architekturą jest identycznie. Możemy wykuwać 
na blachę daty powstania budynków i nazwiska wielkich architektów, 
ale dopóki nie zrozumiemy, dlaczego te budynki wyglądają właśnie tak, 
wszystkie pozostaną dla nas martwymi bryłami. Wiedza o przestrzeni 
nie wymaga koniecznie kartkowania archiwalnych numerów „Architek-
tury” i studiowania grubych tomów planów technicznych, a tym bardziej 
brania urlopów, żeby takowe znaleźć w przepastnych archiwach uczelni 
technicznych. Wystarczy analiza detalu lub zwrócenie uwagi na usytu-
owanie budynku względem stron świata albo pozostałej zabudowy, by 
samodzielnie osadzić go na mapie czasu. 

Zrozumienie architektury to praca analityczna, w której podstawo-
wym narzędziem nie są lupa ani relacyjna baza danych, lecz zmysły. Roz-
poczynanie przygody z architekturą od wkuwania trzech porządków 
kolumny antycznej jest właśnie tym, co sprawia, że ta dziedzina inte-
resuje tak niewiele osób w Polsce. Idę o zakład, że nawet jeśli posiadłeś 
już tę niezbędną umiejętność oceniania proporcji tryglifu nad kolumną 
dorycką, to i tak prawdopodobnie nie wiesz, co tak właściwie oznacza to, 
że kolumna jest dorycka. Ale za brak zainteresowania architekturą nie 
obwiniam tylko Ministerstwa Edukacji Narodowej, ale także samych 
architektów i krytyków architektury. Ci przez dekady pisali o architektu-
rze w tak niezrozumiały i grafomański sposób, że ja sam, a jestem prze-
cież zaawansowanym odbiorcą, często nie wiem, o co im chodziło. Ze 
studiów na Wydziale Architektury zapamiętałem wprawdzie paradyg-
mat decyzji przestrzennych Zipsera, ale tylko po to, żeby szpanować 
czasem trudną nomenklaturą branżową. Jeśli też chcecie komuś zaimpo-
nować, to zostawiam na końcu mini słownik, który może być przydatny – 
zwłaszcza w opisywaniu modernizmu. 

Jeśli architektura ma być egalitarna, to jej opis nie może spra-
wiać wrażenia elitarnego. Zrozumieli to już twórcy treści o architektu-
rze wnętrz – to tam przeniosła się teraz cała uwaga masowego odbiorcy 

„zainteresowanego” architekturą. Stało się tak z czysto pragmatycznych 
pobudek: każdy musi jakoś wykończyć własne cztery kąty. To jednak tylko 
pudrowanie rzeczywistości. Skupiamy się na teksturze poduszki, a całko-
wicie ignorujemy fakt, że to, jak się czujemy w tym salonie, zależy także 
od architektury całego budynku.

Dlatego kiedy patrzysz na modernistyczny budynek, nie zaprzątaj sobie 
głowy tym, że nie znasz definicji okna wstęgowego. Zamiast tego pomyśl, 
co widzisz. Jaki kształt i jakie proporcje ma to okno? To będzie dla ciebie 
jedna z pierwszych wskazówek, które pomogą określić, kiedy powstał budy-
nek. Modernizmowi zależało na maksymalnym doświetleniu wnętrza. 
Pamiętaj – architektura modernistyczna to architektura myśląca o czło-
wieku. Nie musisz znać profesjonalnego nazewnictwa. Ale gdybyś chciał 
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przyszpanować jakimś terminem, służę pomocą: okno wstęgowe to nic 
innego jak podłużne pasmo okien, czasem ciągnące się przez szerokość całej 
fasady. Zresztą wystarczy zapamiętać, że pionowe okno podzielone na cztery 
pola to klasycyzm, a poziome okno podzielone na trzy skrzydła to moder-
nizm. Tę zmianę umożliwił rozwój technologii, dzięki któremu można było 
tworzyć coraz większe tafle szkła. Znane z klasycznej architektury szprosy, 
czyli listewki dzielące okna na mniejsze części, nie powstały w wyniku este-
tycznej fanaberii, a po prostu ze względu na ograniczenia techniczne, które 
nie pozwalały na produkowanie szkła w większych formatach.

Gdy widzisz ryzalit, lizen czy wykusz wysunięty z elewacji, nie szukaj 
w pamięci jego nazwy. Poczuj, jak to geometryczne wychylenie rzuca cień 
na resztę fasady, modelując niby prostą bryłę. Nasz wzrok jest tak wytre-
nowany, że poszukuje w architekturze rzeźbiarskiego kunsztu: masz-
karonów wykrzywiających się nad wejściem, ornamentów, malowideł, 
płaskorzeźb, bajkowych wież. Przywykliśmy mierzyć wartość obiektu cię-
żarem jego dekoracji i stopniem rozczłonkowania bryły. Im więcej detalu, 
tym „więcej” architektury. Kiedy jedziemy na wakacje, intuicyjnie kieru-
jemy się ku starówkom. Szukamy tam „klimatu” budowanego przez ciasne 
uliczki, gwarne knajpy i urokliwe detale, które osaczają nas z każdej strony. 
To doświadczenie podane jest wręcz na tacy. Zostaliśmy nauczeni takiego 
zwiedzania. Ktoś już nam kiedyś powiedział, że to jest „ładne”. 

Modernizm brutalnie, ale i ożywczo zrywa z tym rozumieniem 
piękna. Zdziera dekorację, by odsłonić nagą prawdę o pięknie architek-
tury i konstrukcji samej w sobie. Tutaj podziw przenosi się w inne rejony. 
Nie patrzymy już na to, co „doklejone”, ale na to, co fundamentalne: 
na geometrię, rytm okiennych podziałów, światłocień. Wartość odnajdu
jemy w fakturze materiału – w surowości betonu, na którym zastygł 
rysunek drewnianego szalunku, w połysku klinkieru czy chropowatości 
natryskowego tynku mineralnego. To jest stan stały tej architektury. 

Modernistyczne dzielnice miały do spełnienia konkretne zadanie. 
Choć nie znajdziesz tam staromiejskiej przytulności, nie znaczy to, że 
nie ma w nich niczego interesującego. Musisz się tylko nauczyć te miej-
sca zwiedzać. Zachętą może być to, że zwiedzać je będziesz prawdopodob-
nie bez tłumów turystów i wszelakich naciągaczy, poznając przy tym nie 
pokazowy kostium miasta pełnego apartamentów na wynajem, ale kul-
turę jego faktycznych mieszkańców.

POSZUKIWANIE ATMOSFERY 
W ARCHITEKTURZE

Żaden przewodnik turystyczny nie tłumaczy, jak czytać modernistyczne 
osiedle mieszkaniowe czy brutalistyczną halę tłoczni. Zwiedzanie 
modernizmu to nie konsumpcja gotowych obrazków – to przestrojenie 

Ryzalit – część budynku, 
która wyraźnie wystaje 
do przodu poza główną 
linię ściany (fasady), 
tworząc z nią jednak 
spójną całość. Ciągnie 
się przez całą wysokość 
obiektu, a jej zadaniem 
jest urozmaicenie jego 
bryły i powiększenie 
przestrzeni wewnątrz 
pomieszczeń.

Lizeny – pionowe, pła­
skie paski (filary) 
wystające ze ściany, 
które nie mają bazy ani 
ozdobnego zwieńcze­
nia na górze. Optycznie 
wysmuklają budynek 
i urozmaicają płaską 
fasadę.
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własnych zmysłów na aktywne poszukiwanie rytmu, światła i kom-
pozycji. W większej skali możemy poszukiwać tego samego co na sta-
rówkach – zależności między budynkami, osi kompozycyjnych, otwarć 
urbanistycznych czy dominant – tylko w nieco innej formie. To, czy twoje 
spojrzenie zatrzyma się na strzelistej wieży, czy ucieknie w głąb sze-
rokiego, jasnego skweru między blokami, nie jest kwestią przypadku. 
Zapewniam, że projektanci świadomie o to wszystko zadbali. Nie tylko 
o parametry betonu, ale także o duszę obiektu. 

To mniej więcej tak jak w innych dziedzinach sztuki. Malarz musi 
umieć posługiwać się perspektywą i odpowiednio łączyć kolory, ale naj-
ważniejsze są emocje, które zamyka w obrazie: ból, tęsknotę, radość. 
Dlatego tak chętnie oddajemy się we władanie malarstwu Zdzisława 
Beksińskiego. Jego sztuka to nie tylko „ruszanie pędzlem”, ale też budo-
wanie stanów lęku i dystopii. Jego obrazy analizowane są od dekad, a jego 
życie osobiste rozkładane jest na czynniki pierwsze. A co, jeśli dodamy do 
tego jeszcze kontekst czasów? Kiedy patrzymy na płótna Goi czy Picassa, 
czujemy głośny sprzeciw wobec wojny i cierpienia. Czytając Prusa, nie 
skupiamy się na liczbie sylab w zdaniu podrzędnie złożonym, ale odczu-
wamy ból, w jakim rodził się kapitalizm i zmierzchała arystokracja. Ana-
lizujemy biografie autorów, ich traumy i nadzieje, bo wiemy, że to one są 
prawdziwą esencją danego dzieła. Bez tego kontekstu szklane domy zna-
lazłyby się w podręczniku do technikum przemysłu szklarskiego, a Guer‑
nica byłaby tylko zbiorem śmiesznie powykręcanych postaci. W filmie 
to dodatkowe napięcie budują muzyka i temperatura światła, jeszcze 
zanim padnie pierwsze słowo. O architekturze natomiast z niezrozu-
miałych powodów zazwyczaj się milczy. Opisuje się ją najczęściej w spo-
sób chłodny, niemal laboratoryjny, jakby budynki były jedynie martwymi 
wynikami matematycznego równania. Dopiero film Brutalista (The Bruta‑
list) przypomina nam, że i beton może być materialnym zapisem traumy. 
Że forma budynku może być nie tylko efektem optymalizacji kosz-
tów, lecz także fizyczną manifestacją blizny, jaką wojna zostawiła w psy-
chice architekta. I oczywiście nie chodzi teraz o to, że projektując komuś 
wymarzony domek jednorodzinny, architekt ma zawrzeć w nim trauma-
tyczne przeżycia z dzieciństwa, tylko o pokazanie, że mury mogą nosić 
coś więcej niż tylko ciężar konstrukcji. 

Z architekturą rzadko wchodzimy w tak intymną relację. Budynek ma 
stać, ma chronić, ma nie przeciekać. Mało kto patrzy na blok z wielkiej 
płyty i widzi w nim ból czy miłość, choć próbowali to dostrzec rodzimi 
muzycy. Zwykle widzimy w nim co najwyżej „jednostkę mieszkaniową”. 
Zresztą winić za to akurat można sam modernizm, z jego pozornie 
duszną wizją maszyny do mieszkania. Samo to określenie z góry skreśla 
poczucie ciepła domowego ogniska. W budynkach takich twórców jak 
Walter Gropius, Le Corbusier i Ludwig Mies van der Rohe musimy oswoić 
się z myślą, że atmosfera nie jest związana z ciepłem drewna i ogniem 

Otwarcie 
urbanistyczne – celowe 
zakomponowanie prze­
strzeni miasta w taki 
sposób, aby ulica, plac 
lub aleja otwierały 
się na widok o szcze­
gólnych walorach 
estetycznych lub histo­
rycznych (np. na zabyt­
kowy kościół, pałac, 
pomnik przyrody lub 
rzekę). Zabieg ten 
polega na rezygna­
cji z gęstej zabudowy 
w określonym punk­
cie, co tworzy tzw. oś 
widokową. Pozwala to 
na wyeksponowanie 
ważnego obiektu archi­
tektury lub krajobrazu 
(dominanty), daje 
poczucie przestrzenno­
ści i ułatwia orientację 
w tkance miejskiej.
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trzaskającym w kominku, ale z nieco surrealistycznym minimalizmem 
i abstrakcją skrajnej czystości formy. A to są rzeczy, z którymi nie mamy 
do czynienia zbyt często w życiu codziennym, dlatego trudniej jest nam 
się z nimi oswoić. Mogą wręcz budzić niechęć ze względu na skojarzenie 
z wnętrzami prezentowanymi w snobistycznych magazynach o architek-
turze. Nie winiłbym tutaj ideologów modernizmu, oni nie zabili klimatu, 
tylko stworzyli nowy – awangardowy. Co ciekawe, po niemal stu latach 
nadal dla wielu z nas trudny do zrozumienia.

ROZWÓD ARCHITEKTURY 
I EMOCJI

Od zarania dziejów architekt zajmował kluczową pozycję społeczną, 
bywając nawet jedną z najważniejszych osób w państwie. Zarówno sta-
rożytny Imhotep, jak i bardziej nam współczesny, a do tego owiany złą 
sławą Albert Speer odgrywali fundamentalną rolę w kształtowaniu poli-
tycznej wizji i strategii władzy. Jako inżynier architekt był wizjonerem 
rzucającym wyzwanie prawom fizyki i koordynującym pracę rzemieślni-
ków przy tworzeniu monumentalnych dzieł. Lecz gdy zinstytucjonalizo-
wana wydajność przeważyła nad ideą, twórca przestał rzucać wyzwania 
systemowi produkcji, a stał się zakładnikiem narzucanych przez niego 
ograniczeń. Coraz częściej sprowadza się go do roli kogoś, kto ma zała-
twić odpowiednie dokumenty, lub dekoratora, na którego usługi można 
sobie pozwolić jedynie przy nadwyżkach budżetowych. Zamiast zrów-
noważonego kompromisu otrzymaliśmy rzeczywistość, w której debata 
o architekturze ogranicza się do parametrów styropianu, wylewek samo-
poziomujących czy pomp ciepła. Choć są to kwestie istotne, pozostają one 
interesujące głównie dla wąskiego grona specjalistów, podczas gdy emo-
cjonalny wymiar architektury stał się nam tak obcy, że trudno samo-
dzielnie wykrzesać zainteresowanie nim. 

Ciężar kreowania atmosfery niemal w całości spadł na barki projek-
tantów wnętrz, co doprowadziło do specyficznego pęknięcia: całkowitego 
oderwania tego, co wewnątrz, od tego, co na zewnątrz. Dziś w moderni-
stycznym, prefabrykowanym bloku możemy spotkać pełen wachlarz este-
tyk – od glamour po styl loftowy. Te wnętrza to prywatne wyspy, próby 
stworzenia nastroju od zera, w całkowitej izolacji od kontekstu budynku 
i jego fasady. W zdominowanym przez fragmentaryzację procesu budow-
lanego świecie – w którym architekt projektuje powłokę, a mieszkaniec 
urządza swoją komórkę w oderwaniu od całości – budynek przestaje być 
spójnym dziełem sztuki. Staje się jedynie stelażem dla dziesiątek całko-
wicie różnych opowieści, które nigdy się nie spotykają, ponieważ zabrak
ło przekonania, że atmosfera powinna przenikać przez ściany nośne, 
łącząc to, co publiczne, z tym, co intymne. Ten brak dialogu to efekt 
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uboczny utraty wiary w architekturę jako totalną wizję świata. Aczkol-
wiek trudno wymagać od mieszkańców, by każdy z nich był znawcą teo-
rii architektury, zwłaszcza że profesjonalne wsparcie projektanta to wciąż 
luksus, który w starciu z ratą kredytu schodzi na dalszy plan. To brutalne 
zderzenie idei z portfelem pokazuje, że zapowiadana przez modernizm 
powszechność dobrego designu wciąż pozostaje obietnicą, której nie 
udało się do końca spełnić. A dobra architektura to taka, która stanowi 
fantomową kończynę naszych zmysłów – klamka idealnie pasuje do 
dłoni, a wysokość sufitu odpowiada psychologicznemu zapotrzebowaniu 
na oddech. 

Ta ciągłość nie bierze się jednak z próżni. Trudno budować relację 
z miejscem – zarówno w dużej, jak i małej skali – o którym nie wiemy 
niemal nic. Urodziłem się i wychowałem na Przedgórzu Sudeckim, całe 
życie byłem w szkole raczony obrazem idyllicznej Polski, której nie zna-
łem. Polski położonej kilkaset kilometrów na północny wschód. Pierw-
szy raz w życiu zobaczyłem ją koło trzydziestki, gdy pojechałem do 
Kowna. „Czyli tak wygląda to, o czym czytałem w lekturach”. O historii 
Śląska, gdyby nie własna ciekawość, nie wiedziałbym prawie nic – choć 
jestem już tutaj trzecim pokoleniem. Większość z nas ze względów czy-
sto ekonomicznych mieszka tam, gdzie może, a nie tam, gdzie faktycz-
nie chce. Architektura w tym ujęciu staje się „przymusem terytorialnym”, 
a nie wyborem estetycznym. Aby miejsce wywarło na nas tak mocny 
wpływ, byśmy poczuli chęć dopasowania naszych prywatnych wnętrz do 
jego historycznego albo stylowego rytmu, musi mieć potężną tożsamość. 
Musi być:

	■ ikoniczne: budzić podziw samą odwagą formy;
	■ historyczne: nieść w sobie ciężar zdarzeń, które nadają mu status 
pomnika;

	■ charakterystyczne: posiadać na tyle silne genius loci, by nie dało się go 
zignorować.

Pojęcie genius loci to jedna z najstarszych i najbardziej intrygujących kate-
gorii, jakimi posługujemy się, by opisać nasze odczuwanie przestrzeni. To 
ten nieuchwytny naddatek, który sprawia, że budynek przestaje być tylko 
zestawem ścian, a staje się konkretnym „tu i teraz”. Historycznie genius 
loci wywodzi się z mitologii rzymskiej1. Rzymianie wierzyli, że każda 
przestrzeń – las, góra, plac czy dom – posiada swojego opiekuńczego 
ducha. Nie był on jedynie metaforą. Był realną siłą, której należało złożyć 
ofiarę przed rozpoczęciem budowy. Architektura nie była wtedy narzu-
caniem woli człowieka naturze, ale próbą wejścia w dialog ze strażnikiem 
miejsca. Zignorowanie go oznaczało sprowadzenie na budowlę nie-
szczęścia i braku trwałości. W XX wieku, za sprawą Christiana Norberga

‑Schulza, pojęcie to wróciło do centrum debaty architektonicznej. Schulz 
zauważył, że modernizm w swojej dążności do uniwersalizmu często 
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produkował „miasta, które trudno nazwać miejscami”2 – identyczne bloki, 
które mogłyby stać wszędzie. Zresztą był to jeden z najważniejszych argu-
mentów krytyków modernizmu i ja sam preferuję modernizm wynoszący 
kontekst regionalny nad styl międzynarodowy. Według Schulza zada-
niem architekta jest sprawienie, by duch miejsca stał się widoczny. Jego 
rozumienie genius loci odwoływało się do regionalizmu i w wielu przypad-
kach ciężko odmówić mu racji. 

Bezstylowe „gierkowskie szafy”, czyli olbrzymie bloki z lat 70. 
o sztywno narzuconych normatywach same w sobie nie miały zapro-
jektowanego ducha danego miejsca, ale ten duch pojawił się z czasem. 
To wspomnienie PRL, oczekiwania na przydział mieszkania, kolejek po 
meble. Kosmiczny Spodek w centrum Katowic nie odwołuje się ani do 
kopalni, ani do architektury „familoków”, ale ma genius loci swoich cza-
sów – wyścigu zbrojeń i marzeń o podboju kosmosu. Ten nienamacalny 
związek nie musi dotyczyć jedynie nawiązań do tradycyjnej architek-
tury regionu, może też nawiązywać do globalnych wydarzeń. A przecież 
Polska jako kraj bloku wschodniego pośrednio uczestniczyła w zim-
nej wojnie między Stanami Zjednoczonymi a Związkiem Radzieckim. 
Więc widzieliśmy ten temat z bliska, podobnie jak na przykład obywa-
tele Uzbekistanu, gdzie w ozdobionych mozaikami z kosmonautami blo-
kowiskach oddaje się jednocześnie hołd tradycjom Chorezmu i opowiada 
o teraźniejszości. O tym, że genius loci nie musi być zaprojektowaną 
przez architekta retrospekcją, może świadczyć na przykład brutali-
styczna architektura Jugosławii. Josip Broz-Tito, wieloletni przywódca 
tego tygla kulturowego, celowo zrywał z jakimikolwiek regionalizmami 
z obawy przed podsycaniem podziałów etnicznych w kraju3. Zamiast 
tego zaproponował całkiem nowy styl, podpatrzony na zachodzie bruta-
lizm, który stał się stylem narodowym rządzonego przez niego państwa. 
Dziś kraje dawnej Jugosławii są usiane architekturą z surowego betonu, 
a takie miejsca jak Nowy Belgrad są mekką architektonicznych podróż-
ników. Czy ta historia nie ma właśnie swojego genius loci?

Dziś najbardziej narażone na utratę tej jednorodnej, „mocnej” atmo-
sfery są budynki wielorodzinne. Przy masowej produkcji stały się utyli-
tarne – są obecnie mieszaniną dziesiątek odrębnych, często sprzecznych 
mikroświatów. To swoiste rozmydlenie doznania, w którym aura zamie-
nia się w szum. Trudno o dialog z fasadą w otoczeniu, w którym scandi 
kłóci się ze stylem prowansalskim, a wszystko to spowija akrylowy, dewe-
loperski tynk. Warto jednak zauważyć, że osiedla budowane w dobie PRL 
dysponowały unikalnym atutem w tworzeniu lokalnego genius loci. Wyni-
kało to z samej skali założeń oraz czytelności układu urbanistycznego. 
Wyraźne granice dzielnic wyznaczone przez architektoniczną spójność 
i logiczne domknięcia przestrzeni pozwalały mieszkańcom na silną iden-
tyfikację z własnym „tu i teraz”. Ta przestrzenna jasność spotykała się 
z celową polityką społeczną, w której ramach całe bloki czy osiedla były 

Chorezm – historyczna 
kraina nad dolną Amu­

‑darią (dzisiejszy Uzbe­
kistan, Turkmenistan 
i Iran), zasiedlona od 
III tysiąclecia p.n.e.
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zasiedlane przez pracowników konkretnych branż – górników, hutników 
czy włókniarzy. Kiedy na jednym podwórku spotykali się ludzie dzielący 
ten sam etos pracy i podobne rytuały dnia, atmosfera miejsca nie była 
tworzona jedynie przez beton, ale przez autentyczną, wspólną tożsamość. 
To sprawiało, że przy odpowiednich czynnikach osiedle mogło przestać 
być anonimowym zbiorem klatek schodowych, a stać się żywym organi-
zmem, którego fundamentem była przynależność do konkretnej grupy. 
Znamy nieliczne wyjątki społeczności, które wykazują wysoki poziom 
przywiązania do architektury budynku, mający wyraz w wystroju miesz-
kań, na przykład budynek Isokon w Londynie. Samo to, że przywołuję 
budynek w Londynie, a nie w twoim sąsiedztwie, świadczy o tym, jak 
trudne jest znalezienie kolejnych przykładów.

ODCZUWANIE ARCHITEKTURY 
PRZEZ BAGAŻ DOŚWIADCZEŃ

Nostalgia to mocny i uzależniający narkotyk. Mało które uczucie potrafi 
tak silnie zakłócić odbiór architektury i sprawić, że całe spektrum bodź-
ców odbija się od naszych zmysłów wypełnionych po brzegi rekonstruk-
cją dawnych uczuć. Każdy chyba pamięta sytuacje, kiedy jakiś zapach czy 
dźwięk, nie mówiąc już o muzyce, przywoływały całe morze wspomnień, 
zanurzając nas we wręcz hedonistycznej melancholii. Działa to oczywi-
ście też w drugą stronę, czasem przywołuje myśli i wspomnienia, których 
natychmiastowo chcemy się pozbyć. Dla jednego zapach gotowanej kapu-
sty i echa na korytarzu wyłożonym lastryko będą wspomnieniem pierw-
szej, nieśmiałej miłości na koloniach; dla innego – jedynie powracającym 
fantomem szkolnej niestrawności i lęku przed klasówką z chemii. Nostal-
gia jest kapryśna. Nie interesuje jej prawda historyczna, ale to, jak twoje 
ciało zapamiętało temperaturę światła wpadającego przez wysokie okna 
sali gimnastycznej. Jeśli to był dzień zwycięstwa w międzyszkolnych 
zawodach, to będziesz kochać ten klimat. Jeśli kolejne męczące lekcje 
wychowania fizycznego z nauczycielem traktującym zajęcia zbyt poważ-
nie – to już może być różnie. 

Nie musisz przeżyć w danym miejscu przełomu, by przestać widzieć 
je obiektywnie. Wystarczą codzienny bagaż doświadczeń, monotonia 
powrotów, odgłos kroków na tych samych schodach, otwierane tysiące 
razy te same rozklekotane drzwi czy widok z okna na osiedlu. Nawet zda-
rzenia błahe, pozbawione emocjonalnej temperatury, z czasem stają się 
filtrem nakładanym na geometrię budynku. 

Musimy mieć jednak świadomość, że ten bagaż, choć naturalny, 
jest rodzajem szumu informacyjnego. On sprawia, że w politurze na 
drzwiach meblościanki widzimy własne odbicia. 
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PROJEKTOWANIE NASTROJU JAKO 
NIEODŁĄCZNY ELEMENT ARCHITEKTURY

Istnieją jednak miejsca, gdzie taką atmosferę projektuje się w wyjątkowo 
przemyślany sposób, by wywołać konkretny stan ducha. Weźmy za przy-
kład hotele – miejsca mające wprowadzić nas w stan wyższego spokoju. 
Tu nic nie jest dziełem przypadku. Gruba, miękka wykładzina w korytarzu 
nie służy tylko do tłumienia kroków, by spełnić normy głośności. Ona 
ma komunikować ciału, że świat zewnętrzny, z jego zgiełkiem i brudem, 
został za drzwiami. W hotelu każdy ma się czuć jak pan sytuacji, nawet 
jeśli jego pokój ma zaledwie kilkanaście metrów kwadratowych. Standardy 
obsługi, kameralne strefy z przygaszonym światłem, starannie dobrane 
olejki zapachowe i dyskretna muzyka to elementy inżynierii wrażeń. 
Hotele to miejsca, gdzie stany ciekły i gazowy architektury zostały roz-
bite na pojedyncze atomy, a następnie projektanci poddali je fuzji. Dzięki 
temu te miejsca zaspokajają podstawowe potrzeby spokoju i bezpieczeń-
stwa. Standardy obsługi na całym świecie mają cię uspokoić i zapewnić, że 
nawet najbardziej absurdalny problem nie jest tak naprawdę problemem, 
a obsługa zajmie się nim natychmiast, i to z uśmiechem na twarzy. 

Chyba że to jeden z tych hoteli, o których śpiewał Jacek Skubikow-
ski – „blaszana palma w holu, jedna gwiazdka i cztery łzy”4. Ale one też 
spełniają swoją funkcję. Utylitarną, dają schronienie nad głową. Hotelar-
stwo nie zaczęło się przecież od marmuru w lobby, basenu bez krawędzi 
i magnetycznej karty do pokoju. W swojej pierwotnej formie było bardziej 
ideą niż infrastrukturą, ideą dachu nad głową, schronienia, odpoczynku 
w drodze. Z funkcjonalistycznego punktu widzenia te hotele robią to, 
do czego zostały powołane. Ale możemy je zapamiętać nie tylko z tego, 
że udało nam się przespać i nie złapać wszy. Hotele niższych kategorii 
potrafią mieć równie wyrazistą atmosferę jak te luksusowe. Przygaszone 
światła, woń papierosów i nieco gburowaty portier dają nam pewność, 
że niezależnie od tego, co się tu wydarzy – wszystko zostanie w hotelu. 
Nikt nie będzie zadawał pytań. Ta specyficzna aura została zresztą doce-
niona przez popkulturę, stała się tłem niezliczonych zbrodni w filmie 
i literaturze.

Architekci i projektanci wnętrz, którzy pracują świadomie z atmosferą, 
oprócz rzemiosła posługują się narzędziami zaczerpniętymi z intuicji 
i empatii – pytają nie tylko o to, jak przestrzeń wygląda, ale również o to, 
jak się w niej jest. 

O atmosferze miejsca dyskutowano także na gruncie filozofii. Część 
wielkich myślicieli twierdziła, że można oddzielić własne emocje od 
podziwu, inni uważali, że nie jest to możliwe, a emocje są nieodłącz-
nym elementem podziwu. Pozostali byli zdania, że to właśnie osobi-
ste doświadczenia nadają najbardziej istotny kontekst temu, co wzbudza 



w nas zachwyt. Zapewne gdybym zagłębił się w dywagacje filozofów sta-
rożytnych, znalazłbym jeszcze kilka interesujących koncepcji.

NIE MA JEDYNEJ SŁUSZNEJ DROGI

Oczywiście nie musisz do odczuwania architektury dorabiać filozofii. 
Żadne z tych podejść nie jest lepsze ani gorsze. Pamiętaj tylko, że odpo-
wiednio zaprojektowana budowla swoją gęstą atmosferą jest w sta-
nie narzucić odbiorcy zaplanowany stan ducha, czasem wygaszając 
nawet silną radość. Ta moc sprawcza ma jednak swoje granice – jest nią 
dotkliwy ból fizyczny lub psychiczny. Architektura nie potrafi przeła-
mać bariery głębokiego cierpienia, które więzi człowieka w jego włas-
nym ciele. Estetyka jest bezsilna wobec skrajnie negatywnych bodźców 
oraz indywidualnych progów wytrzymałości. We wszystkich pozostałych 
przypadkach dobra architektura jest jednak w stanie przejąć kontrolę nad 
naszymi zmysłami.

Weźmy za przykład dzień z życia fotografa architektury, który otrzy-
muje zlecenie na sfotografowanie nowego biurowca. Na miejscu zastaje 
projektantów, inwestora i marketerów. Architekt wnętrz prosi o klima-
tyczne zdjęcie pokazujące snop światła wpadający do holu i o nałożenie 
filtrów zmiękczająco‑ocieplających, żeby zdjęcie pasowało do mod-
nej stylistyki na Instagramie. Nie do końca pasuje to marketerom, któ-
rzy chcą utrzymać wizerunek bardziej korporacyjny niż lifestylowy. 
Główny architekt jest dla odmiany dumny z rozwiązania przestrzennego, 
dzięki któremu udało się zagospodarować w dość funkcjonalny sposób 
ostry narożnik działki. Ale z racji tego, że jest tam dość ciasno, inwe-
stor wolałby tego fragmentu nie pokazywać, a zamiast tego skupić się 
na rozległym open space, by zmaksymalizować ROI jego inwestycji. Prosi 
też, aby wyretuszować widoczne fuszerki w prowadzeniu instalacji elek-
trycznej. W międzyczasie dzwoni znajoma redakcja, która chętnie pokaże 
nową inwestycję na swoich łamach. Tylko bez retuszu, ma być widać 
kable i rozjechany „dziadotrawnik” na pierwszym planie. Fani budownic
twa skupieni na forach urbanistycznych cieszą się z kolejnego wieżowca 
w panoramie miasta, a lokatorzy kilku mieszkań komunalnych naprze-
ciwko skarżą się na to, że budynek odebrał im dostęp do światła. Dla każ-
dego ten budynek jest inny, więc jaki on jest naprawdę? Nie możemy 
nawet powiedzieć, jakiego jest koloru, bo każdy z nas widzi nieco inaczej 
i odbiera inną gamę barw, a większości z nich i tak nie potrafi nazwać. 
Zresztą szklany budynek ciągle się zmienia, bo odbija niebo – każdego 
dnia inne.
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Modernizm nie prosi o polubienie. Nie kusi złoceniami, nie próbuje 
przypodobać się wzrokowi dekoracyjną anegdotą. Nie szuka poklasku, nie 
unosi się pychą (1 Kor 13,4). To nie jest rodzaj sukni z cekinami, frędzlami 
i koronkami. To minimalistyczna suknia, w której ważny jest gatunek 
bawełny oraz faktura splotu. Lubię mówić, że to architektura, która nie 
przeprasza. Historia potoczyła się tak, że w wielu miejscach na świecie 
pojawiło się mnóstwo miejsca na modernizm wśród zabytkowej tkanki. 
Zgliszcza po wojnach, gruzy po trzęsieniach ziemi – na nich wyro-
sły całe nowe miasta, ale także niezliczone budynki wstawione pomię-
dzy dostojne towarzystwo w pełnych splendoru kostiumach. Początkowo 
w latach 20. i 30. ówczesny modernizm, operujący szlachetnym kamie-
niem, lśniącym mosiądzem i taflami szkła, mimo swojej nowoczesno-
ści zachowywał pewien arystokratyczny dystans. Dziś powszechnie go 
szanujemy, bo jego jakość rzemiosła i materiału wciąż broni się przed 
upływem czasu. Realizacje w centrach miast, nawet jeśli wówczas były 
odważne, dziś mogą się wydawać zachowawcze, a ich pierwotna awan-
gardowość jest czynnikiem wyróżniającym je spośród morza klasycznej 
zabudowy. Nawet osiedla robotnicze z tego okresu, choć dziś często spo-
niewierane nieudanymi modernizacjami, z reguły się bronią. Ale raczej 
ich zieloną i kameralną urbanistyką, bo szare natryskowe tynki prze-
grywały najpierw z „pastelozą”, a później z „bielozą” pokrywającymi sty-
ropianowe wdzianka. Prawdziwe pęknięcie nastąpiło jednak po wojnie. 
Modernizm przestał pukać do drzwi – zaczął je wyważać. Pojawiły się 
projekty odważne, radykalne, odrzucające tradycyjny porządek oparty na 
osiach, gzymsach i symetrii. 

 „To tu nie pasuje” – kto nigdy nie słyszał tego zdania wytrychu, które 
otwiera wszystkie dyskusje architektoniczne o modernizmie? Ba, niech 
pierwszy rzuci kamieniem ten, kto tak nigdy nie powiedział. To fascynu-
jący paradoks percepcji. Większość z nas bez mrugnięcia okiem akcep-
tuje stare dzielnice miast, w których gotyckie łuki z piaskowca sąsiadują 
z barokowym przepychem czy renesansową harmonią. To sąsiedz-
two różnych epok nam nie przeszkadza, nawet jeśli wprowadza urba-
nistyczny chaos. Dlaczego więc modernistyczny biurowiec albo dom 
towarowy budzą taki opór? Odpowiedzią jest brak tradycyjnie rozumia-
nych ozdób. Modernizm obnażył budynek. Zamiast ornamentów zapro-
ponował rytm okien i prefabrykatów. Zamiast sztukaterii fakturę użytych 
materiałów. Ludzkie oko, przyzwyczajone do szukania detalu, na gład-
kiej ścianie z betonu czuje się zagubione, niemal oszukane. To, co bie-
rzemy za brak dopasowania, jest w istocie brakiem maski. Modernizm 
eksponuje technologię: śmiałe nadwieszenia, wolny plan, szklane ściany 
kurtynowe. Pokazuje konstrukcję taką, jaka jest, bez pudru. Dziś, gdy 
obecność windy, zastosowanie zbrojonego betonu czy wielkopowierzch-
niowych okien są powszechne i oczywiste, może nie robi to takiego 
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wrażenia, jednak kilkadziesiąt lat temu szybki postęp technologiczny był 
czymś, czym trzeba się było chwalić. Skoro ludzkość opracowała techno-
logię olbrzymich szklanych tafli – pokażmy to. Pokażmy, że świat idzie do 
przodu, że nauka i inżynieria nie siedzą wygodnie, pijąc kawusię i odlewa-
jąc kolejne sztukaterie z gipsu. Odkryliśmy zbrojony beton, materiał, który 
ma olbrzymią siłę. Ciężar budynku nie musi już spoczywać na ścianach, 
a jego kształt nie musi wynikać z ich wytrzymałości. Budynek może stać 
na słupach, a fasada przybrać dowolny kształt niezależny od konstrukcji. 
To przecież ogromny postęp i trzeba go zaprezentować. Jaki sens ma zasła-
nianie tego dekoracjami? To ten postęp jest dekoracją. A skoro możemy 
zrobić dowolną fasadę i duże szyby, to aż się prosi zrobić fasadę ze szkła 
i fantastycznie doświetlone wnętrza. Henry Ford wyznaczył nam drogę 
ku masowej produkcji (więcej o tym w rozdziale Architektura codzienno-
ści w PRL (1960–1980)), a dzięki niej takie konstrukcje stają się dostępne nie 
tylko dla fabrykanta, ale także dla jego pracowników. 

SKĄD SIĘ WZIĘŁO ROSNĄCE 
ZAINTERESOWANIE 
ARCHITEKTURĄ PRL

W Polsce radykalna architektura powojenna dopiero od niedawna wycho-
dzi z czyśćca. Przez dekady kojarzona z szarością i obarczona politycz-
nym narzutem, dziś odzyskuje swój głos jako czysty zapis inżynieryjnej 
odwagi i funkcjonalnego naczynia, które miało pomieścić nowoczesne 
społeczeństwo. Ten powrót do łask nie jest dziełem przypadku. Wynika 
z biologicznej wymiany warty: dorastają pokolenia wolne od ideologicz-
nego ciężaru PRL. Dla nich prefabrykowany blok nie jest symbolem opre-
sji, lecz konkretną odpowiedzią na potrzebę dachu nad głową. W ciągu 
ponad 30 lat Polacy poznali całe spektrum wad kapitalizmu, na który tak 
bardzo czekali. Kurz konsumpcji nie opadł, tylko zamienił się w gęstą 
chmurę, która spowiła i udusiła planowanie. Patodeweloperka i narasta-
jący kryzys mieszkaniowy stały się najmocniejszymi adwokatami moder-
nistycznej urbanistyki i społecznego mieszkalnictwa. Nagle odkrywamy, 
że osiedle z lat 70. z oddechem między blokami, przedszkolem w zasięgu 
wzroku i zielenią, która nie jest jedynie symbolicznym krzewem w donicy, 
to luksus, którego współczesny rynek nie chce nam już zaoferować.

Historia z właściwą sobie ironią zatoczyła pełne koło. Patodewe-
loperka to przecież nie jest wynalazek XXI wieku – istniała na długo 
przed modernizmem. Niekończące się kwartały dziewiętnastowiecz-
nych kamienic, które dziś tak chętnie fotografujemy ze względu na ich 
ozdobne fasady, były dla klasy robotniczej prawdziwą gehenną. Za pięk-
nym kostiumem kryły się mroczne podwórka studnie, do których świeże 
powietrze i światło dzienne nigdy nie docierały. Życie w ciasnocie, wilgoci 
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i cieniu, w dodatku bez sanitariatów, było normą, której modernizm się 
przeciwstawił. Moderniści zaproponowali rewolucyjną terapię: słońce, 
powietrze i przestrzeń. To była próba stworzenia środowiska, które dosto-
sowuje się do biologicznych potrzeb człowieka, a nie do kształtu działki 
budowlanej i chciwości jej właściciela. Zamiast budować ściany przy ulicy, 
by wycisnąć czynsz z każdego metra kwadratowego, modernizm zapro-
jektował budynki jako wolnostojące rzeźby w parku. Dzisiejsza tęsknota 
za tamtym planowaniem to nie nostalgia za systemem, ale za elemen-
tarną przyzwoitością w projektowaniu przestrzeni do życia. 

Romantyczna otoczka architektury zostaje ostatecznie spieniężona na 
szczycie Wieży Eiffla. Turyści, odurzeni legendą tego miejsca, kupują tam 
absurdalnie drogi szampan, traktując go jako bilet wstępu do popkultu-
rowej fantazji. Ale później wzrok ucieka w dół, ku rzędom hausmannow-
skich kwartałów. Z tej wysokości widać prawdę, której nie znajdziesz na 
pocztówkach: Paryż to miasto studni. Niezliczone, ciasne podwórka, któ-
rych mrok nie opuszcza nawet w południe, to architektoniczne płuca, 
które dawno przestały oddychać. Patrząc na ten kamienny ocean, łatwo 
zrozumieć radykalizm Le Corbusiera. Jego Plan Voisin był brutalnym 
odruchem ratunkowym. Papież modernizmu chciał zrównać tę histo-
ryczną tkankę z ziemią, by w miejsce mrocznych, wilgotnych zaułków 
wprowadzić słońce i niezakłócony przepływ czystego powietrza. Chciał 
zamienić duszną, dziewiętnastowieczną matrycę na jasny i przejrzy-
sty koncept. Na tej samej fali Stanislas Jasinski kreślił swoją wizję Bruk-
seli, której przyszłość widział zupełnie inaczej, niż widzimy ją dziś, gdy 
zwiedzamy kwartały Ixelles czy Saint Gilles. Podziwiamy te pełne splen-
doru fasady, ale z perspektywy Wieży Eiffla są one jedynie maskami skry-
wającymi chorobę. Romantyczna tęsknota za zburzonymi kwartałami 
Breslau jest niestety nieświadomą tęsknotą za miastem, które zafundo-
wało swoim mieszkańcom rekordowe wskaźniki zachorowań na gruźlicę5 
i olbrzymie przeludnienie mieszkań, w których własne łóżko było luksu-
sem6. Trudno się dziwić, że robotnicy dostający mieszkanie w bloku czę-
sto traktowali to jak faktyczny awans społeczny. Światło, kuchnia, toaleta, 
ale przede wszystkim własność. Bez obcych ludzi, z którymi musieli dzie-
lić zawilgoconą kwaterę w oficynie.

JAK DOSTRZEC PIĘKNO 
W MODERNIZMIE?

Dziś modernizm przestał być tylko minionym eksperymentem społecz-
nym, a często jest wyborem estetycznym. Widać to coraz mocniej w social 
mediach. Jeszcze w 2009 roku Léon Krier, jeden z naczelnych krytyków 
modernizmu – pisał w Architekturze wspólnoty: „Fala wyburzeń, jakiej 
ulegają obecnie modernistyczne budynki, nie wzbudza niczyjego żalu. 
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Ludzie bronią tylko budynków tradycyjnych”7. Od czasu polskiego wyda-
nia tej książki minęło 15 lat. Dziś o modernizmie regularnie piszą por-
tale i pisma nie tylko branżowe, ale także media popularne, a nawet 
tabloidy. Modernizm wzbudza emocje, jest przedmiotem debat i dys-
kusji. Coraz więcej budynków tego nurtu przechodzi do mainstreamu. 
Modernizm czasów PRL regularnie staje się tłem w popkulturze – filmy, 
seriale, teledyski muzyczne. Książki na ten temat wychodzą jedna po dru-
giej. Na spotkaniach, które go dotyczą, wypełniają się sale świecące pust-
kami podczas innych wydarzeń. Obok argumentów o funkcjonalności 
do głosu doszedł czysty zachwyt nad formą, która stała się po prostu cie-
kawa. Brutalizm przyciąga dziś swoim niepokojącym klimatem i swoją 
surowością, która nie bierze jeńców, a socmodernizm budzi nostalgię 
rodem z upadłej cywilizacji. To naturalna kolej rzeczy – moda zawsze 
wraca. Rzeczy, które wychodzą z użycia, przez pewien czas wydają się 
przaśne, wstydliwe, wręcz odrzucające. Mija pokolenie, a te same rzeczy 
znów są doceniane. Doskonale jest to widoczne w modzie. To, co nosili 
nasi rodzice, wraca dziś jako ikona stylu. Dlatego kwestią czasu jest 
nadejście zbiorowego zachwytu nad postmodernizmem czy dekonstruk-
tywizmem, o ile budynki tych nurtów przetrwają prowadzoną na nich 
cichą zagładę.

Modernizm jest tak ciekawy wizualnie, bo zamiast rzeźbić w gipsie, 
rzeźbi w świetle. Dzięki żelbetowemu szkieletowi i uwolnieniu fasady 
od funkcji nośnej architekci zyskali dowolność w kształtowaniu bryły. 
Tutaj operujemy rytmem podziałów okiennych i proporcjami ryzalitu. 
Wystarczy, że betonowa masa wysunie się przed lico budynku, a powsta-
nie głęboki, graficzny cień. Fotogeniczność tych obiektów wynika z geo-
metrii. To architektura stworzona do wyłapywania kontrastów. Światło 
przesuwa się po nierównościach tynku, a rytm balkonów układa ele-
wację w uporządkowane struktury. Fasady są projektowane tak, by 
współpracowały ze słońcem. Budynki często mają kilka równorzęd-
nych elewacji, a dzięki zróżnicowanej tektonice zmieniają swój wyraz 
o różnych porach dnia i roku. To, co rano wydaje się płaskie, po połu-
dniu nabiera trójwymiarowości dzięki cieniom rzucanym przez występy 
muru i prefabrykowane detale. Myślę, że to z tego powodu bierze się też 
popularność modernizmu czy szeroko rozumianej architektury współ-
czesnej wśród fotografów. Po pierwsze, daje ona olbrzymie możliwości 
reinterpretacji bądź obudowania zdjęć jakąś narracją, zamiast jedy-
nie odwzorowania krajobrazu. A po drugie, charakterystyczne dla tej 
architektury detale powodują, że nawet pozornie nieciekawe budynki 
mogą stać się w odpowiednich warunkach świetnym tematem zdjęć, co 
rzadko można powiedzieć o drugo‑ lub trzecioligowych kamienicach 
klasycystycznych.
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NIEUCHWYTNY DUCH 
UCHWYCONY NA ZDJĘCIACH

Dla mnie fotografowanie modernizmu nie jest jedynie zapisem geome-
trii. To próba schwytania momentu, w którym stan stały architektury 
zaczyna rezonować z ulotną aurą minionych idei. Sposobów na fotogra-
fowanie architektury jest jednak wiele. Możemy podejść do budynku 
jak rzemieślnicy – priorytetem jest wtedy ukazanie typowo projekto-
wej funkcjonalności, a nie zwrócenie uwagi na warstwę emocjonalną. 
Niektórzy fotografowie traktują budynek jedynie jako surowiec służący 
do budowy zupełnie nowego świata. Przestają widzieć dom kultury lub 
biurowiec, a zaczynają dostrzegać rytmiczne sekwencje geometrycz
nych form i sensualną fakturę elewacji. Zamiast opowiadać historię 
miejsca, szukają w nim czystej abstrakcji – reinterpretują je poprzez 
światłocień i ciasny kadr. Liczy się wyłącznie kompozycja. To estetyka 
bez opowieści i oczywiście nie ma w tym nic złego. Sam czasem lubię 
się w ten sposób pobawić, bo jest to świetne ćwiczenie wyłapywania 
detali i zrozumienia głębi estetyki modernizmu. Zresztą, dlaczego sze-
roki „portret” budynku nie miałby obejmować także abstrakcyjnych 
ujęć? Takie kadry mogłyby być wręcz tym dla historii miejsca, czym 
didaskalia są dla dramatu.

No ale właśnie – opowieść. Zaczyna się ona w reportażu architek-
tonicznym. Kiedy fotografuję sowieckie metro w Taszkencie albo jugo-
słowiańskie Spomeniki, nie szukam jedynie ładnego kadru. Szukam 
dowodu na to, jak sytuacja polityczna i technologiczna ulepiła tę mate-
rię w konkretnym czasie i miejscu. To modernizm w stanie ciekłym. 
Widać w nim przepływ potrzeb, marzeń i błędów ludzkości. W foto-
grafii dokumentalnej często liczy się prawo serii. Jedno zdjęcie to 
zazwyczaj tylko fakt. Zestawienie domów żałobnych w dawnej Cze-
chosłowacji to już narracja o oswajaniu i laicyzacji ostatniej drogi. Jako 
fotografowie musimy tropić genius loci. Wymaga to od nas całkowitej 
uczciwości. Fotomontaż to faux pas – prawdziwa aura mieszka w auten-
tyczności. To ta stara Łada zaparkowana pod blokiem z wulkanicz-
nego tufu w Armenii pozwala nam poczuć ciężar zarazem geografii 
i historii. 

Fotografując takie miejsca, staram się nie tylko pokazać budynek, 
ale także za pomocą światła, temperatury barwowej, kontrastu i innych 
technik postprodukcji cyfrowej przekazać właśnie te odczucia, które 
towarzyszyły mi w tym miejscu. Urodziłem się w 1991 roku i nie jeź-
dziłem na wczasy zakładowe. Nie wiem zatem, jak miałbym przekazać 
odbiorcy nostalgię odczuwaną podczas zwiedzania ośrodka wypoczyn-
kowego. Wychowałem się za to na poradzieckim osiedlu, w bloku typu 

„Leningrad” na terenie dawnych koszar. Do dziś zachował się tam napis 
„Niech żyje przyjaźń polsko‑radziecka”. Nie powiem, gdzie dokładnie, 



z obawy przed dekomunizacją tego wyjątkowego zabytku. Uczu-
cie nostalgii towarzyszyło mi w Miasteczku Czekistów w Jekateryn-
burgu. W Kęszycy Leśnej czułem się tak specyficznie, że odwiedziłem 
ją dwa razy w ciągu tygodnia. Tylko ilu odbiorców poczuje tę nostal-
gię razem ze mną? Być może znalezione w archiwach zdjęcie wielkiej 
czerwonej gwiazdy leżącej w śniegu przed blokiem zainteresuje moich 
kolegów, natomiast dla większości ludzi nie będzie miało kompletnie 
żadnej mocy.





NAUKA 
PATRZENIA
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Nauka patrzenia to bolesny proces, bo wymaga zerwania ochronnej war-
stwy przyzwyczajenia. Odkrywamy obiekty na nowo nie dlatego że one 
się zmieniły, ale dlatego że zmienił się świat wokół nich. W dobie social 
mediów i nienasyconego apetytu blogerów podróżniczych tradycyjne 
ikony architektury zostały skonsumowane przez nieskończony stru-
mień przewijających się obrazów. Rzymskie kolumny czy gotyckie kate-
dry, powielone w milionach identycznych kadrów podczas milionów city 
breaków, przestały na nas działać. Potrzebujemy nowych bodźców, nie-
koniecznie wśród tłumów turystów, a wśród lokalsów. I jak się okazuje, te 
nowe, surowe doznania skrywają się właśnie w architekturze XX wieku. 
Coraz częściej zauważam, że w wielu miejscach przestałem być jedynym 
turystą, który postanowił wybrać się na przedmieście obejrzeć kompleks 
mieszkaniowy z lat 80. 

Ten album nie jest jedynie katalogiem budynków, które akurat udało 
mi się sfotografować. To zapis ponad 70 lat wielkiego, cywilizacyj-
nego eksperymentu, który rozciąga się między dwoma skrajnymi bie-
gunami: utopią a rzeczywistością. Prezentowane tu obiekty nie zostały 
wybrane wyłącznie ze względu na ich architektoniczną wyjątkowość. Są 
to budynki świadkowie, w których murach zapisana jest historia minio-
nych ustrojów, ambicji i błędów. Nie szukałem „ikon” w skansenowym 
tego słowa znaczeniu. Szukałem miejsc, które wciąż emanują swoją pier-
wotną energią. Niech jednak to, że nie odsłaniam wszystkich kart, będzie 
zachętą do odkrywania innych zakamarków tych budynków. 

Skupiłem się przede wszystkim na architekturze polskiej – stąd brak 
w albumie przedwojennej architektury Dolnego Śląska i Pomorza. Zdję-
cia powstały w latach 2017–2026, dlatego też nie zawsze mam pewność, 
jaki jest aktualny stan budynków. Sytuacja niestety zmienia się dość 
szybko – termomodernizacje, wyburzenia i remonty to chleb powszedni 
dla masowo niszczonej architektury PRL. 

To, co trzymasz w rękach, to też próba przywrócenia architektury 
człowiekowi. Chcę, aby patrząc na te fotografie, można było zobaczyć nie 
tylko materiał budowlany, ale cały zapis zdarzeń, który się za nim kryje. 
Za każdym szklanym pasem okien i każdą żelbetową ścianą kryje się 
człowiek – z jego marzeniem o lepszym jutrze i trudami codzienności. 
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OSIEDLE GRUNWALDZKIE, 
WROCŁAW

Ideę tzw. wrocławskiego Manhattanu najwy-
raźniej widać w ciasnym kadrze. Ten zespół 
budynków operuje powtarzalnym, betonowym 
modułem o obłych kształtach, który wyraź-
nie podkreśla tektonikę elewacji. Architekci 
z japońskiego nurtu metabolizmu poszuki-
wali w latach 60. struktur, które zerwałyby ze 
stałą formą i pozwoliły spojrzeć na architekturę 
jak na żywy, podlegający ewolucji organizm. 
Dążyli do stworzenia megastruktur łatwych 
do rozbudowy, możliwych do niemal biologicz-
nej ewolucji. Prefabrykat przestaje być tu tylko 
technicznym elementem, a staje się surowym 
składnikiem, z którego wyrasta trójwymiarowa 
struktura. Powtarzalność ujęta w kadrze pod-
kreśla użycie modułu tworzącego skalowalne 
efekty wizualne. Całość zaczyna przypomi-
nać multiplikowane tkanki, które składają się 
w organiczne wzory.
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KAROWA 18A, WARSZAWA

Wciśnięty w warszawską skarpę blok charakteryzuje się powtarzalnym modułem kubika. Zmulti-
plikowany kształt wydobywa z elewacji głęboki światłocień, wprowadzając w betonowej struktu-
rze gęsty, trójwymiarowy wzór. Wysunięte przed lico fasady bryły nakładają się na siebie, a jasność 
wystających płaszczyzn zestawiona z głęboką czernią wnęk tworzą rytm, dzięki któremu powstaje 
surowy, czysto graficzny obraz. Oprócz tego, że wprowadza niecodzienny efekt wizualny, to rozwią-
zanie pozwala także doświetlić mieszkania w godzinach porannych i jednocześnie chronić je od 
mocnego słońca w południe. Mieszkańcy otrzymali także kameralne i osłonięte balkony w ruchli-
wym centrum stolicy. To właśnie sedno modernizmu – kształt rozwiązania wynika z konkretnej 
potrzeby życiowej, a przy okazji sam staje się ozdobą budynku.



38

SŁUŻEW NAD DOLINKĄ, WARSZAWA

Rzeźbiarski potencjał prefabrykacji wybrzmiewa na osiedlu Służew nad Dolinką. Fotografia wydo-
bywa tu głęboką strukturę elewacji, w której rytmicznie wysunięte balkony układają się w graficzny 
wzór. Jasna fasada staje się płótnem dla gry kontrastów – w mocnym świetle wnęki zamieniają się 
w czarne, geometryczne szczeliny. Pionowe linie podpór dodatkowo porządkują ten układ i dodają 
trzecią oś kompozycyjną. Materiał traci swą ciężkość, a blok jawi się jako trójwymiarowa kompozycja. 



39

DOM HANDLOWY ROLNIK, ZĄBKOWICE ŚLĄSKIE

W tym ujęciu wzniesiony w 1972 roku dom handlowy traci użytkowy charakter na rzecz czystej 
abstrakcji. Południowe światło ostro przecina elewację, eksponując logikę konstrukcji fasady. Każdy 
powtarzalny element staje się rzeźbiarską ramą dla cienia, który dzięki głębi tworzy dynamiczne 
trójkąty i trapezy. Ta geometryczna powtarzalność buduje silną plastyczność obrazu; jasne krawę-
dzie betonu niemal lewitują na tle czarnych, romboidalnych wnęk. Ściana nabiera graficznej formy.
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KOLEGIUM POLONIJNE UJ, 
KRAKÓW

Modernizm gra nie tylko połączeniami geo-
metrycznymi, ale także materiałowymi. Szcze-
rość materiału zakłada, że naturalny wygląd 
budulca sam w sobie jest dekoracją z racji 
absolutnego piękna natury. Materiały szla-
chetne, jak drewno, ceramika, szkło, metal czy 
kamień, są ponadczasowe i odporne na zmiany 
mód. W krakowskich Przegorzałach Kolegium 
Polonijne Uniwersytetu Jagiellońskiego 
opiera swoją siłę na naturalności ceramicz-
nego tworzywa i zestawieniu z tynkowanymi 
modułami wykuszy.
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DOM TECHNIKA, OPOLE

Modernizm jako architektura z natury masowa zakłada pewną unifikację i powtarzalność. 
Dostrzeganie indywidualnych cech budynku modernistycznego wymaga więcej uważności niż 
odnalezienie ich w stylach opierających się na rzemieślniczym zdobnictwie, które nigdy nie będą 
masowe. Trzeba zwracać uwagę na niuanse, jak na przykład wykończenie fragmentu elewacji drob-
nymi płytkami w stylu op‑art, jak w przypadku opolskiego Domu Technika z lat 60.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


