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  Podziękowania



		
			Opinie o książce Lista

			„Jeden z najbardziej wyczekiwanych brytyjskich debiutów nadchodzącego roku”.

			– „Deadline”

			„Bardzo oczekiwana… nie moglibyśmy być bardziej podekscytowani”.

			– „Stylist”

			„Wciągający i trzymający w napięciu debiut… Ta idealna historia miłosna przybiera gorzki i kąśliwy obrót”.

			– „Huffington Post UK”

			„To przenikliwa, ważna i dociekliwa powieść, która bezlitośnie rozprawia się z moralnymi dylematami związanymi z oburzeniem w mediach społecznościowych i osobistą odpowiedzialnością. Adegoke mistrzowsko oddaje imponującą gamę głosów i dialektów z tak subtelnym realizmem, że czujesz, jakby jej wyraziście nakreślone postacie znajdowały się tuż obok ciebie w pokoju”.

			– Bernardine Evaristo, „Vogue”

			„Lista zadaje pytanie »co by było, gdyby?«, a odpowiedzi z pewnością skłonią ludzi do myślenia. To żywo opowiedziana eksploracja skomplikowanego pogranicza między relacjami wirtualnymi a rzeczywistymi. Wciągająca opowieść, od której nie można się oderwać!”

			– Charmaine Wilkerson, autorka Black Cake

			„Ostra, przenikliwa i aktualna debiutancka powieść o subtelnej inteligencji, której media społecznościowe nigdy nie będą posiadać, ubrana we wciągającą fabułę, z którą zapoznałam się jednym tchem. Znakomita. Pokochałam ją”.

			– Harriet Tyce, autorka It Ends At Midnight

			„Yomi Adegoke wchodzi na scenę z rozmachem, prezentując powieść równie inteligentną, co rozrywkową i głęboko refleksyjną. Lista zdziera cyfrową fasadę pokolenia millenialsów i ukazuje zawiłe sprzeczności naszego współczesnego życia. Mistrzowsko prowadzona narracja Yomi sprawiła, że nie mogłam się od tej książki oderwać – postawione przez nią pytania będą napędzać dyskusje jeszcze przez długi czas”.

			– Jendella Benson, autorka Hope and Glory

			„Koncepcyjnie, kreatywnie i świadomie Lista to wyjątkowa powieść z wyrazistymi postaciami i tematami, które rzadko pojawiają się we współczesnej literaturze… Od początku do końca Lista zmusza cię do zakwestionowania swoich poglądów na temat związków, moralności i kultury internetowej. To nowoczesna powieść, której nikt dotąd nie odważył się napisać”.

			– Suli Breaks

			„Pochłonęłam Listę. Ostra i inteligentna w formułowaniu trafnych spostrzeżeń na temat wpływu świata online na nasze życie, a jednocześnie niezwykle wciągająca i przeplatana ciętą satyrą społeczną – debiut Yomi jest równie uzależniający, co wnikliwy”.

			– Ione Gamble, autorka Poor Little Sick Girls

			„Lista to powieść, o której nie możesz przestać mówić i myśleć, książka, którą musisz polecić wszystkim swoim znajomym. Prowokuje do myślenia, jest pełna niuansów, szczera, inteligentna, błyskotliwa i nieodparcie wciągająca. Nie mogłam przestać jej czytać. Pióro Yomi Adegoke i stworzone przez nią postacie błyszczą. Pokochałam tę książkę!”

			– Sara Nisha Adams, autorka The Reading List

			„Błyskotliwa, wartka opowieść o współczesnym życiu – online, offline i w jego mrocznych, sekretnych zakamarkach”.

			– Rachel Edwards, autorka Lucky

			„Wnikliwa i wciągająca narracja. To koszmarny scenariusz, w którym nigdy nie chciałbyś się znaleźć”.

			– Pippa Vosper, autorka Beyond Grief

			„Lista to idealna lektura na lato: inteligentna, zabawna i aktualna”.

			– Paula Hawkins, autorka Dziewczyny z pociągu

			„Jestem pewna, że będę myśleć o tej książce jeszcze przez bardzo długi czas. Ode mnie pełne pięć gwiazdek”.

			– Abi Daré, autorka powieści Dziewczyna o mocnym głosie

			„Ta powieść jest inteligentnie skonstruowana, bezgranicznie wciąga i uzależnia. To literacki odpowiednik serialu, o którym wszyscy rozmawiają przy dystrybutorze wody”.

			– Sara Collins, autorka powieści Wyznania Frannie Langton

			„Pięknie napisane, odważne i śmiałe zaproszenie do prawdziwej rozmowy o lekkomyślnej potędze internetu. Genialny debiut wspaniałego, wschodzącego głosu, który musi zostać usłyszany”.

			– Deborah Frances-White, autorka The Guilty Feminist

			„Gwałtowna i prowokacyjna krytyka mediów pokolenia millenialsów, etyki generacji Z i kultury cyfrowej. Yomi Adegoke pyta o to, jak wygląda sprawiedliwość w internecie i na ile możliwa jest całkowita szczerość w związkach. Gruntownie narusza status quo w debiucie, od którego nie sposób się oderwać”.

			– Symeon Brown, autor książki Wzbogać się albo udawaj

			„Lista to genialna powieść, wciągająca i zarazem spokojnie, przenikliwie oskarżycielska”.

			– Annie Lord, autorka Notatek o złamanym sercu

		


		
			Pamięci ukochanego dziadka
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			27 dni przed ślubem

			Wieczór przed tym, jak to się stało, świętowali. Ich stolik, mimowolny ołtarz dla bogów schadenfreude, zastawiony był opróżnionymi, złoconymi kieliszkami do szampana i butelkami odwróconymi do góry nogami w wiaderkach. Szczęśliwa para wznosiła toasty, nieświadomie celebrując początek końca.

			Pomieszczenie było słabo oświetlone, a powietrze przesiąknięte potem rozgrzanych imprezowiczów. Po dwudziestej pierwszej bar zamienił się w prowizoryczny parkiet, na którym londyńska bohema w niedbałych strojach układała się niczym klocki Tetrisa. Michael obserwował tę scenę, siedząc w kącie bordowej loży, z długimi nogami narzeczonej wyciągniętymi na jego kolanach. Czuł się jak pan świata. Kompletnie pijana Ola ziewnęła szeroko niczym wielki kot, potrząsając ciemnoniebieskimi warkoczykami. Potem lekko się zachwiała, próbując usiąść prosto, by rozpocząć ich trzecią udawaną kłótnię tego wieczoru.

			 –	Ale ja nie mogę w to uwierzyć – upierała się, udając nadąsanie i wydymając dolną wargę w sposób, który odmłodził ją o kilka lat. Nie pomagał fakt, że jej ciemnośliwkowa szminka rozmazała się w kącikach ust, upodabniając jej twarz do buźki malucha, który dorwał się do kosmetyczki mamy. – Naprawdę nie potrafisz tego powiedzieć?

			Michael sięgnął po kolejny kieliszek.

			 –	Skąd mam to wiedzieć, stara! – odparł. Choć był już podpity, nie wypił dużo i zdawał sobie sprawę, że minie trochę czasu, zanim dogoni jej stan. Przeszli już na wino i siedzieli w jakimś prywatnym klubie, którego nazwy nie pamiętał; nie był nawet pewien, jak się tam dostali. Zewsząd dobiegała nieokreślona muzyka elektroniczna, gdy poczuł, jak Merlot miesza się z jego krwią, rozgrzewając go. Wszystko zlewało się w szczęśliwą mgłę: następnego dnia nie będzie pamiętał większości szczegółów, ale niektóre utkwią mu w pamięci. Strój Oli – czarny koronkowy top w połączeniu z szarą marynarką i zwężanymi spodniami. Ich stłumiony śmiech z powodu wszechobecnych, nieudolnych tańców w stylu „tata na weselu”. Zapach jej szyi, miękkość skóry i ust. Spędzili sporą część wieczoru, obściskując się po ciemnych kątach jak nastolatki.

			 –	To proste pytanie, kochanie. – Wysunęła dolną wargę jeszcze bardziej, w mało przekonującej próbie udawania poważnej i urażonej. – Twoje milczenie też jest odpowiedzią, szczerze mówiąc. – Ola niezgrabnie uwolniła nogi z jego objęć i odwróciła się do niego plecami, krzyżując ramiona. W bardzo oczywisty sposób zerknęła przez ramię, by sprawdzić, czy wciąż na nią patrzy. – Jeśli nie zamierzasz uronić gangsterskiej łezki na ślubie, to ja w ogóle tego nie chcę – wybełkotała.

			Michael udał, że głęboko się zastanawia, wiedząc, że ją to zirytuje.

			 –	Dobra, daj mi minutkę do namysłu.

			Gwałtownie odwróciła się z powrotem.

			 –	Minutę? Całe sześćdziesiąt sekund, żeby zdecydować, czy ósmego czerwca będzie najszczęśliwszym dniem twojego życia? Dniem, o którym sam mówiłeś, że czekałeś na niego od pierwszego spojrzenia na mnie? A potem się dziwisz, że mówię, że faceci potrafią kłamać!

			 –	No cóż, widziałem kiedyś Thierry’ego Henry’ego na Gatwick w dwa tysiące ósmym – odparł z przekąsem. – I kiwnął mi głową, mówiłem ci, nie?

			 –	Jesteś dupkiem…

			 –	Daj mi chociaż dojść do kościoła i zobaczyć, co tam będzie – zaśmiał się Michael. – Wiesz, że nie przepadam za ślubami.

			Ola cmoknęła z dezaprobatą.

			 –	Taa, cóż, w tym tempie w ogóle żadnego nie będzie. Fakt, że mówisz, że nie będziesz szczęśliwy w dniu naszego ślubu…

			 –	Ola! Kiedy niby to powiedziałem?

			 –	…to kompletne szaleństwo. Co jest teraz wyżej w rankingu? No dalej, oświeć mnie.

			Michael pogładził się po brodzie.

			 –	Tylko nie mów, że to było, gdy pierwszy raz pozwoliłam ci mnie przelecieć, Michael! – powiedziała, potrząsając szklanką w prawej ręce i uderzając go lewą w ramię.

			Spojrzał na nią z udawanym niedowierzaniem, unosząc brwi w pozorowanym szoku.

			 –	Mówię poważnie! Bo zaraz zrobię scenę jak z Żon ze Streatham i obleję cię tym drinkiem.

			Michael roześmiał się i przyciągnął jej twarz do siebie. Patrzył na nią przez chwilę spod wpółprzymkniętych powiek, po czym pocałował ją w czoło.

			Ola zachichotała histerycznie, wyrywając się i wycierając czoło.

			 –	Przestań! Próbujesz mnie rozproszyć, ale to ci się nie uda. Chcę odpowiedzi, Michael. Odpowiedzi!

			Podniosła głos, a kilka osób przy barze odwróciło się w ich stronę. Michael nie mógł uwierzyć, jak bardzo uwielbiał jej dogadzać, nawet gdy robiła scenę. Dziś czuł, że mógłby bez wahania zapewnić, że kocha w niej absolutnie wszystko. W tej chwili był pewien, że kocha ją bardziej niż cokolwiek innego na świecie.

			Nie pamiętał, by kiedykolwiek byli szczęśliwsi. I nigdy już nie będą. W kolejnych tygodniach wracał myślami do tego wieczoru, zastanawiając się, co mógłby powiedzieć i zrobić inaczej. Gdyby wiedział, co przyniesie następny dzień, nie odważyłby się żartować o ich wspólnej przyszłości. Wyjaśniłby jej, że nie potrafi wskazać najszczęśliwszego dnia swojego życia, bo nie może się zdecydować między dniem, w którym zgodziła się za niego wyjść, a dniem, w którym wyznała mu miłość. Że wiedział, iż następnym takim dniem będzie ich ślub, ale kiedyś i on zostanie przyćmiony przez narodziny ich pierwszego dziecka.

			Uśmiechnął się lekko, po czym znów czule pocałował ją w czoło.

			 –	A kiedy to było, jak pierwszy raz się kochaliśmy? – zapytał, wzdrygając się, gdy jej pięść minęła jego ramię i z łupnięciem wylądowała na poduszce siedzenia.

			




2

			26 dni do ślubu

			Ola obudziła się o wpół do dziewiątej w ponury majowy poniedziałek na równoczesny dźwięk budzika i piknięcia przychodzącej wiadomości na WhatsAppie. Piskliwe brzęczenie niewiele pomogło w rozwianiu porannej mgły, gęstszej niż zwykle po szampanie (kupionym dla dwojga, a opróżnionym głównie przez jedną osobę) poprzedniej 
nocy.

			 –	Cholera – usłyszała swój własny szept, choć nic poza ustami się nie poruszyło. Nie było szans, żeby przespała więcej niż cztery godziny. Leżała przez chwilę, rozkoszując się ostatnimi sekundami, kiedy jej twarz mogła pozostać wtulona w poduszkę, zanim oficjalnie się spóźni. Leniwie przeciągnęła ramiona nad głową i odwróciła się w stronę ściany, gdzie iPhone leżał podłączony do ładowarki niczym zaniedbany kochanek. Przesunęła palcem, wydłużonym limonkowym akrylowym paznokciem, po pękniętym ekranie, by go wyciszyć, i zmrużyła oczy, patrząc na rząd powiadomień.

			Sto trzydzieści dziewięć cholernych wiadomości. Ola mogła się domyślić, od kogo i w jakiej sprawie – poprzedniej nocy wyemitowano najnowszy odcinek Gry o tron i już wyobrażała sobie pełen emocji komentarz na grupowym czacie.

			RUTH: Nie, przepraszam was, ale Dany to ikona. 
NIE MAMY WYBORU, MUSIMY WIELBIĆ NASZĄ 
KHALEESI [image: ][image: ]

			CELIE: Eee, ja mam wybór. Ja jej nie wielbię.

			Coś tam, coś tam, Lannister. Coś tam, coś tam „Mur”. Ruth pisząca wielkimi literami, z gifami i rozwlekłymi akapitami, Celie punktująca emfatyczne tyrady swojej przyjaciółki lakonicznym „siostra…” lub po prostu cichym ciągiem znaków zapytania. Im bardziej zaciekle o tym dyskutowały, tym bardziej Ola była pewna, że nie chce mieć nic wspólnego z czymś, co brzmiało dla niej jak Władca pierścieni z wątkiem mrocznej przemocy seksualnej i odrobiną pospolitej dyskryminacji niepełnosprawnych.

			Kilkadziesiąt wiadomości z pewnością było od kwiaciarki, pytającej o szczegóły tego czy owego, co Ola opisała dzień wcześniej. Czułaby się mniej urażona ciągłymi pytaniami o proporcje piwonii do róż w bukiecie, gdyby nie wydała tak dużo pieniędzy, mając nadzieję uniknąć tak bezpośredniego zaangażowania. Zastanawiała się, czy kwiaciarka po prostu stara się uzasadnić swoje wygórowane stawki, udając jak najbardziej zajętą, czy naprawdę potrzebuje odpowiedzi. Ola nie była pewna, co byłoby gorsze.

			Skrzywiła się, gdy jej telefon zabrzęczał jeszcze dwa razy. Powoli dotarło do niej, że prawdopodobnym źródłem większości wiadomości (których liczba wzrosła już do stu czterdziestu jeden) była jej szefowa, Frankie. Ola obiecała dostarczyć tekst sponsorowanego posta „najpóźniej” do siódmej trzydzieści rano tego dnia. Termin został wyparty z jej umysłu przez konieczność załatwienia wynajmu różnych rzeczy na ślub: krzeseł, stołu, obrusów, draperii, mebli wypoczynkowych, przenośnego parkietu, oświetlenia, a następnie obliczenia kosztów, które wyniosły więcej niż jej kredyt studencki. Tydzień wcześniej poprosiła o przedłużenie terminu, ponieważ miała trudności z realizacją briefu. Została zobowiązana do znalezienia płynnego powiązania między męskimi założycielami duńskiej marki zabawek erotycznych z CBD „Kalmte Kut” a pozytywnym postrzeganiem ciała. Ola odkładała to częściowo w próżnej nadziei, że Frankie zrzuci to na kogoś innego w Womxxxn, kto lepiej radzi sobie z przerabianiem komunikatów prasowych od pseudofeministycznych marek na prawdziwe artykuły. Ale tak się nie stało i tekst pozostał nienapisany.

			Z Tooting do Victoria Station – Ola miała mniej niż dwadzieścia minut, żeby się przygotować. Z zaspanymi oczami wstukała rok urodzenia swojego ojca w telefon. Urządzenie zadrżało w odpowiedzi:

			Jesteś #ZABLOKOWANY do 9:30 (56 minut)

			Nagle przytłoczona, wzięła głęboki wdech.

			 –	Cholera. Cholera.

			Niestety, iPhone Oli był obciążony dawno zapomnianymi aplikacjami typu „ogarnij się”. Były tu nieużywane aplikacje na bezsenność. Dawno porzucone aplikacje do biegania, bo i tak osiemdziesiąt procent tygodnia spędzała w bezruchu. No i oczywiście #BLOCKEDT, aplikacja do blokowania telefonu o potężnej sile, którą niedawno zainstalowała, żeby trzymać się z dala od aplikacji rano, bo prawdopodobnie była od nich uzależniona. Miała dość tego, że pierwszym, co oglądała po przebudzeniu, było jej konto na Twitterze. Ostatnio, gdy to sprawdzała, okazało się, że spędza przed ekranem prawie sześć godzin dziennie – dwa razy więcej niż średnia krajowa – a po trzech niezrealizowanych postanowieniach noworocznych z rzędu zostało jej albo #BLOCKEDT, albo jakiś odwyk technologiczny. Aplikacja spełniała swoje zadanie – wyskakujące okienko zasłaniało ekran telefonu i uniemożliwiało korzystanie z niego, dopóki blokada nie została zdjęta o dziewiątej trzydzieści. Ale teraz, gdy jej telefon nie przestawał głośno wibrować, czuła, że zalety aplikacji bledną w porównaniu z tym, jak bardzo działa to jej na nerwy.

			Ola usiadła teraz prosto. Odsunęła zasłony, jaskrawopomarańczowe na tle ponurego południowolondyńskiego nieba, i odwróciła się, by ocenić szkody w sypialni. Nie było tak źle. Ubrania z poprzedniej nocy leżały na końcu łóżka. Unikała spojrzenia na szkic Mai Angelou, który zamówiła na Etsy, z napisem „Still I Rise” pod spodem ozdobną czcionką. Obok kaktusa zygzakowatego zauważyła pudełko z gwiazdkami oznaczone „Chicken Corner”, wypełnione obgryzionymi kośćmi. Kubek po winie zostawił ślad na biurku, ale poza tym wyszła z tego obronną ręką. Mimo wszystko jednak ślady jej nocnych szaleństw widoczne były w pokoju niczym dowody na miejscu zbrodni – i Ola mogła potraktować je jako wskazówki, by odtworzyć wspomnienia z pijackiego wieczoru.

			Weszła do łazienki z iPhone’em wciśniętym pod brodę i ostrożnie zdjęła oversizową koszulkę, którą nosiła jako piżamę, zbyt skacowana, by przyspieszyć ruchy. Zebrała swoje niezliczone granatowe warkoczyki w duży kok na czubku głowy, który częściowo przykryła zbyt małym czepkiem prysznicowym. Kładąc telefon na brzegu umywalki, Ola stanęła naga przed lustrem w łazience i wpatrywała się w swoje odbicie. Ciemnobrązowe oczy teraz były podkrążone. Uniosła wargi i przyjrzała się pociemniałym od Merlota wargom i językowi. Wchodząc pod prysznic, uśmiechnęła się na wspomnienie poprzedniej nocy. To była dobra noc. Może nie całkiem jak za dawnych czasów, ale nawet lepsza. Biedny chłopak wrócił z nią Uberem, żeby położyć ją do łóżka – wciąż czuła w pokoju zapach wody po goleniu Tom Ford Michaela – i choć nie pamiętała podróży do domu, mgliście przypominała sobie, jak zdejmował jej szpilki, a ona ciągnęła go za twarz, śpiewnie wymawiając jego imię, gdy opatulał ją kołdrą. Poczuła ukłucie winy – miał dziś wcześnie wstać i miała nadzieję, że jej wybryki nie wybiły go z rytmu w jego pierwszy dzień.

			* * *

			Ola i Michael poznali się na networkingowym wydarzeniu medialnym dla czarnoskórych Brytyjczyków trzy lata temu, latem dwa tysiące szesnastego roku, gdy listami przebojów rządziły piosenki Drake’a takie jak Controlla, One Dance czy jego gościnny występ w Work Rihanny, które zapoczątkowały tysiące niezobowiązujących związków. Od razu przypadli sobie do gustu. Była mile zaskoczona, gdy tydzień później zaprosił ją na randkę. Ola ogłosiła to w grupowym czacie, załączając drugie najlepsze zdjęcie, jakie mogła znaleźć na jego Facebooku. Na pierwszym był na imprezie z okazji Dnia Niepodległości z koszulą rozpiętą prawie do pępka, z małą flagą Ghany jako prowizoryczną bandaną. Ola chciała uniknąć potencjalnych oskarżeń o to, że jest „fuckboyem”, więc wybrała czarno-białe zdjęcie z zaskoczenia, które sprawiało, że wyglądał jak mówca motywacyjny.

			„Nie kłamię, jest PRZYSTOJNY”, skomentowała Ruth w grupowej konwersacji „Najlepsi z St Augustine’s” na WhatsAppie. „Ale wygląda jak fuckboy tbh LOOOL”.

			„Wygląda, jakby grał na perkusji w kościele”, dodała Celie. „A wiesz, że oni są najgorsi ze wszystkich”.

			Przynajmniej przyznały, że jest przepiękny. Michael był nawet wyższy od Oli, mierzył sto osiemdziesiąt osiem centymetrów, miał migdałowe oczy i nieskazitelną skórę. Pod starannie przystrzyżoną brodą kryła się twarz jak wyrzeźbiona z czarnego marmuru. Był dobrze ubrany, dbał o detale; nosił cienki złoty łańcuszek i w lewym uchu mały kolczyk, którego nienawidziła jego mama, a Ola uwielbiała. Wygląd Michaela był jedyną rzeczą, co do której zgadzały się jej przyjaciółki. Celie i Ruth nigdy nie były pewne, czy ktokolwiek, kogo lubiła Ola, był dla niej wystarczająco dobry, co było raczej odzwierciedleniem ich niemożliwie wysokich standardów (których Ruth sama nie przestrzegała, a wiecznie samotna Celie nie musiała) niż jej złego gustu. Więc prawie nie zwracała uwagi na ich opinię o nim. Oli podobało się to, jak czuła się przy Michaelu: swobodnie i jednocześnie mniej i bardziej sobą. Był sprytny, zabawny i miły. I chociaż nie podobało jej się to, że zawsze musiała płacić za ich posiłki w restauracji, a jeszcze mniej podobało jej się to, co mówiłoby o niej, gdyby go za to karała.

			 –	Przy tej różnicy w zarobkach, o której ciągle piszesz, naprawdę nie ma wymówki – powiedziała Ruth, gdy zaczęli się spotykać.

			 –	Ma rację – przyznała Celie. – Biblia mówi o równym jarzmie, a nie o równym ubóstwie, prawda?

			Gdy Ola odparła, że równe ubóstwo z definicji oznaczałoby równe jarzmo, Ruth i Celie zacisnęły usta w identycznych grymasach. Wydawały się być zgodne tylko wtedy, gdy nie zgadzały się z jej gustem co do mężczyzn. Przynajmniej teraz aktywnie pomagały w planowaniu ślubu, wspierając Olę na każdym kroku, za co była im wdzięczna. Wiedziała jednak, że wciąż miały zastrzeżenia co do jej wybranka. Z pewnością będą teraz zadowolone, skoro w nowej pracy Michael będzie zarabiał więcej od niej. Ola jeszcze nie zdecydowała, co myśli o tej nowej rzeczywistości – w końcu to ona włożyła więcej pieniędzy w organizację wesela – ale jej radość z jego nowej roli sprawiła, że nie musiała się nad tym zastanawiać.

			Straciła wątek, gdy jej telefon znów zaczął wibrować, tym razem jakby z większą intensywnością. Sięgnęła po niego na oślep i, wycierając z twarzy pachnący wanilią płyn do mycia, powoli odwróciła ekran. Imię Frankie W migało wściekle niczym ostrzeżenie. Ola zobaczyła, że oprócz stu czterdziestu ośmiu wiadomości, ukrytych pod lawiną powiadomień z Instagrama i Twittera, miała siedemnaście nieodebranych połączeń. To potwierdzało: naprawdę coś schrzaniła. Przygnębiona zakręciła prysznic, owinęła się puszystym turkusowym ręcznikiem i wbiła wzrok w kafelki na podłodze łazienki.

			Przed tym zawodowym potknięciem po raz pierwszy od dawna czuła się spokojna. A przynajmniej tak blisko tego uczucia, jak to tylko możliwe. Ten prawdziwy spokój – „wszystkie sprawy weselne załatwione, wszystko odhaczone w kalendarzu Google, wszystkie rachunki zapłacone” – był dla niej czymś tak obcym, że nigdy nie potrafiła się w nim w pełni zanurzyć ani do końca mu zaufać. Czuła się bezpieczniej, gdy burza w końcu nadchodziła, niż w ciszy przed nią.

			Tego ranka Ola myślała, że burza nadejdzie w postaci wezwania od Frankie na „szybką rozmowę”, która w rzeczywistości byłaby reprymendą. Ale tak naprawdę nadeszła kilka minut po jej przybyciu do biura, punktualnie o dziewiątej trzydzieści, gdy w końcu znowu mogła odblokować telefon. Szybkim krokiem ruszyła do swojego biurka, z oczami wbitymi w podłogę, nie będąc nawet pewna, czy Frankie już przyszła. Odblokowała telefon i pierwsze cztery wiadomości były, jak podejrzewała, od Celie i Ruth. Charakterystycznie żywiołowa wiadomość Ruth brzmiała:

			TO PILNE, ODBIERZ TEN PIEPRZONY TELEFON!!!

			KURWA MAĆ, OLAIDE!!!!! BYŁAŚ NA TWITTERZE???

			ZADZWOŃ DO MNIE NATYCHMIAST

			WIDZIAŁAŚ TO??? WIDZIAŁAŚ TĘ LISTĘ?

			Wiadomość Celie, krótka i bezpośrednia jak ona sama, składała się z zaledwie czterech słów:

			Wszystko w porządku, Ola?
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			26 dni do ślubu

			To był pierwszy dzień Michaela Korantenga w nowej pracy w CuRated, kiedy „Lista” pojawiła się w internecie. Nienawidził tego, jak ludzie o tym mówili, jakby chodziło o premierę butów sportowych czy zwiastun filmu Marvela.

			Tego ranka obudził się przed budzikiem, zdenerwowanie pierwszego dnia wyrwało go ze snu o siódmej siedemnaście. Michael był rześki mimo tego, że położył się późno – nie imprezował tak mocno jak Ola, którą musiał niemal wnieść do taksówki. Gdy wrócili do domu, zdołał przebrać ją w starą koszulkę i położyć do łóżka, ale minęło jeszcze dwadzieścia minut, zanim zasnęła. Jego telefon się rozładował, więc nie mógł zamówić sobie taksówki, a gdy poprosił Olę o hasło, nie chciała mu go podać, dopóki nie zatańczył z nią do ich ślubnej piosenki Yori Yori Bracketa i nie zwracał się do niej per „pani Koranteng”. Na szczęście udało mu się wyciągnąć od niej kod tuż przed tym, zanim zasnęła, śliniąc się na poduszkę.

			Świętowali fakt, że dostał nową pracę, włócząc się po Soho i odwiedzając prywatne kluby. Głośno zastanawiali się przy tym: „Kim my, kurwa, jesteśmy?”. Michael uśmiechnął się na myśl o swojej przyszłej żonie. Ola była wyjątkowo piękna – duże brązowe oczy, wysokie kości policzkowe, dołeczki, zdrowa afrykańska uroda, której całe dyskografie poświęcali muzycy uprawiający afrobeat. Przy wzroście metr osiemdziesiąt była wysoka i szczupła, co jak mówiła, nie służyło jej dobrze w latach nastoletnich w Streatham, gdzie płaski biust i wąskie biodra plasowały ją na samym dole „skali atrakcyjności”. Gdy dotarła na uniwersytet, to, co kiedyś uważano za „chudość”, jak również jej wysokie czoło, zaczęto postrzegać jako „długonogość” i urodę modelki. Charakterystyczne warkoczyki do pasa, regularnie farbowane na różne kolory, czyniły ją jeszcze bardziej uderzającą, podobnie jak srebrny kolczyk w jej guziczkowatym nosie.

			Ale nie była tylko ładną buźką, o nie. Ola była inteligentna, ambitna i wspierająca. Była też głęboko zasadnicza i troskliwa. Wiedział, że spośród kilku miliardów potencjalnych bratnich dusz na planecie jego mogła być tylko Ola Olajide. Za dwadzieścia sześć dni mieli to ogłosić przed wszystkimi ludźmi, których kochali prawie tak mocno jak siebie nawzajem. Prawie. Przeszli razem wiele, on i Ola, ale dzisiaj, Michael miał nadzieję, będzie pierwszym dniem udowadniania, że na nią zasługuje – zarówno sobie, jak i wszystkim innym.

			Otwierając szafę, Michael sięgnął po jedną z niewielu dopasowanych koszul z kołnierzykiem, jakie posiadał, i parę eleganckich czarnych spodni, zamiast zwykłego, narzuconego sobie uniformu składającego się z ciemnego swetra, pasujących dresów i butów sportowych. Wiedział, że będzie nieco zbyt elegancko ubrany jak na słynący z luźnej atmosfery start-up, ale nie mógł się pozbyć pogardliwego głosu swojej matki, sarkastycznie pytającej, dlaczego chce sprawiać wrażenie bezrobotnego w swój pierwszy dzień. Miał już zejść do kuchni na śniadanie, gdy postanowił sprawdzić telefon. Zostawił go na ładowaniu przez noc, ale w momencie, gdy ekran się zaświecił, wiedział, że coś jest nie tak. Dwadzieścia jeden nieodebranych połączeń. Pięćdziesiąt dziewięć wiadomości na WhatsAppie. Żołądek podszedł mu do gardła. Kto umarł? Michael pomyślał o swojej babci, do której nie dzwonił wystarczająco często. Ostatni raz, gdy rozmawiali, ponad półtora tygodnia temu, właśnie dochodziła do siebie po drobnym zabiegu. Upewnił się, że wysyłał jej SMS-y co drugi dzień od operacji, i wydawało się, że wszystko jest w porządku, ale miała osiemdziesiąt jeden lat. A pacjenci często umierali niespodziewanie w ghańskich szpitalach, nawet po mniej inwazyjnych zabiegach.

			Żadnych wiadomości od mamy, ale kilka od różnych osób, między którymi z trudem próbował znaleźć jakiś wspólny mianownik. Pierwsza była od mężczyzny o imieniu Ryan, którego twarzy nie mógł sobie przypomnieć bez spojrzenia na zdjęcie kontaktu i którego mgliście pamiętał ze spotkania na warsztatach podcastowych kilka miesięcy wcześniej. Ich ostatnia korespondencja, przyjazna wymiana zdań na temat daty następnego wydarzenia, nie mogła być bardziej różna od jego najnowszej wiadomości:

			Czy to gówno to prawda????

			O jakie gówno chodziło? Michael nie był pewien, czy podoba mu się ton Ryana. Otworzył wtedy drugą wiadomość, tym razem od najlepszej przyjaciółki Oli, Celie, która po prostu wysłała sześć znaków zapytania, a po nich link. Michael kliknął go, uruchamiając aplikację Twitter, która otworzyła się na koncie z szarym awatarem: @_the_list. Zmarszczył brwi, czytając opis. „Ujawniamy najbardziej aktywnych drapieżców seksualnych w brytyjskich mediach” – głosił tekst. „Dostępne tylko przez 24 godziny”. Nastrój Michaela zmienił się z niepokoju w dezorientację. Co to miało z nim wspólnego? Strona nie obserwowała nikogo, miała siedmiuset osiemdziesięciu sześciu obserwujących i opublikowała tylko dwa tweety. Pierwszy był przypięty na górze profilu i podpisany „Nasza odpowiedź”, z załączonym zrzutem ekranu z tekstem:

			Dziękujemy wszystkim, którzy przesłali zgłoszenia. Stworzyliśmy to konto, ponieważ oficjalne kanały nadal zawodzą ofiary nadużyć w branży medialnej i rozrywkowej. 
Nie mamy innego wyjścia, jak tylko działać na własną rękę.

			Aby chronić bezpieczeństwo i tożsamość osób, które się zgłosiły, nie będziemy odpowiadać na prywatne wiadomości dotyczące #Listy. To konto zostanie dezaktywowane po 24 godzinach.

			Michael miał sucho w ustach. Jego telefon wciąż wibrował od wiadomości, ale ledwo je rejestrował. Przecież nie mógł być… Drugi tweet pokazywał zrzut ekranu arkusza kalkulacyjnego z dwiema kolumnami pełnymi tekstu. Wziął głęboki oddech przed kliknięciem i od razu rozpoznał swoje nazwisko. Był tam, pod numerem czterdziestym drugim, wciśnięty między producenta telewizyjnego oskarżonego o gwałt na randce a dziennikarza polującego na nastolatki. Jego imię było błędnie zapisane jako „Micheal”, a obok widniało „CuRated” i słowa „Molestowanie i groźby / Napaść fizyczna na firmowej imprezie świątecznej”. W nawiasie dodano „Zakaz zbliżania się”. W innych okolicznościach byłby zachwycony, że jest rozpoznawalny tylko po imieniu, jak prawdziwa osoba publiczna. Przez chwilę zastanawiał się, czy nie panikuje przedwcześnie, skoro oficjalnie zaczynał nową pracę dopiero dzisiaj. Może to jakaś pomyłka; inny Michael z produkcji albo z księgowości. To jedno z najpopularniejszych imion. Ten tok myślenia trwał zaledwie kilka sekund, gdy przypomniał sobie szeroko udostępnianą informację o jego zatrudnieniu w zeszłym tygodniu. Wyszedł z „Listy” i spojrzał na tweet. Trzydzieści cztery udostępnienia, dwieście trzy polubienia. Opublikowany o szóstej trzydzieści rano. Poczuł zawroty głowy i zaczął chodzić w kółko.

			Stracę pracę – to była jego pierwsza myśl. Stracę pierwszą pracę, której naprawdę chciałem, zanim w ogóle ją zacznę. Drżącymi rękami kliknął małą ikonkę flagi pod tweetem, obok słów „Zgłoś problem”. Pojawiło się menu z opcjami. „To spam”, „Wyraża zamiar popełnienia samobójstwa”, „Nie jestem tym zainteresowany”. Nie było opcji „Oskarża mnie o napaść”. Wybrał „Jest obraźliwe lub szkodliwe” i jeszcze bardziej sfrustrował się na następnej stronie. „W jaki sposób ten tweet jest obraźliwy lub szkodliwy?”. Choć czuł, że „Zachęca do samobójstwa lub samookaleczenia” było najbliższe, zdecydował się na „Zawiera ukierunkowane nękanie” i nacisnął Wyślij.

			Przeglądał rosnącą liczbę odpowiedzi na post, szukając znajomych nazwisk i twarzy wśród polubień. Trudno było nadążyć, przysięgli mnożyli się z każdym przewinięciem. Każde podwójne kliknięcie wydawało mu się wyrokiem. Było już dwieście siedemnaście polubień; ostatni program na żywo, który zrobił z podcastem, miał widownię w liczbie dwustu dziesięciu osób. Poczuł się słabo na myśl o tym, jak wyglądałaby taka liczba ludzi w jednym pomieszczeniu. A to były tylko konta, które publicznie zareagowały na tweeta – ile postów widział, udostępniał i omawiał bez widocznego zaangażowania? Przypomniał sobie wcześniejszą wiadomość od Ryana: zbyt poufałą, oskarżycielską: „Czy to gówno to prawda????”. Michael ledwo go znał, a on miał czelność pisać do niego jak do kumpla, rzucając oskarżenia przed dziewiątą rano. Mdłości ogarnęły go, gdy wyobraził sobie inne wiadomości piętrzące się na jego telefonie, od prawie obcych ludzi, ale też od tych, którzy – jak sądził – powinni go lepiej znać.

			Obudził się niecałą godzinę temu jako najnowszy prezenter Tasted, w pierwszym dniu reszty swojego życia. Teraz szedł do pracy jako branżowy oprawca. Etykiety „molestujący”, „napastnik”, „drapieżca” nie towarzyszyły mu długo, a już czuł się nimi trwale naznaczony. Nie wiedział, co robić. Wszystko, nad czym pracował przez ostatnie sześć lat, rozpadało się wokół niego. Michael chciał zniknąć, pragnął, żeby ziemia go pochłonęła. Jak, u licha, miał stawić czoła nowym kolegom? Jeśli jeszcze tego nie widzieli, to z pewnością była tylko kwestia czasu. Był skończony: znajdował się w znacznie bardziej znanym towarzystwie na tej liście, więc wkrótce przejdzie od wątku na Twitterze do plotkarskich stron, do artykułu w gazetach, do…

			Ola. Musiał porozmawiać z Olą. Stuknął jej imię w kontaktach, wiedząc, że prawdopodobnie nie będzie mogła odebrać do późniejszej godziny z powodu aplikacji blokującej, którą zainstalowała kilka tygodni temu. Ostrzegał ją, że to głupi pomysł w razie nagłego wypadku, 
choć myślał raczej o zgubionych kluczach, a nie o anonimowym oskarżeniu o napastowanie seksualne. Po jednym sygnale połączenie zostało przerwane. Spróbował jeszcze raz; kilka sygnałów, a potem poczta głosowa.

			 –	Joł, Ola, to ja – zaczął, nie wiedząc, co powiedzieć dalej. – Możesz do mnie oddzwonić, jak tylko to odsłuchasz? – Ignorując inne wiadomości, zaczął pisać odpowiedź do Celie.

			To nieprawda. Muszę pilnie pogadać z Olą.

			Status Celie natychmiast zmienił się na „pisze”. Michael obserwował, jak jej pisanie zatrzymywało się i wznawiało wielokrotnie, zanim jej awatar zmienił się w domyślną sylwetkę ludzika. Zablokowała go.

			Łomotanie w jego piersi zaczynało wpływać na oddech. On i Ola mieli się pobrać za miesiąc. A przynajmniej taki był plan. Teraz nie mógł być pewien, co to oznaczało dla ich ślubu. Ani dla nich w ogóle. Ta lista oprawców wywróciłaby żołądek każdej kobiety, ale Ola? Całą swoją karierę poświęciła, dokumentując tego typu rzeczy. To było coś, co mogło sprawić, że poczuje, iż świat, który tak desperacko próbowała zmienić, był po prostu nie do naprawienia. Tego typu mężczyźni… Co to teraz znaczyło, skoro jego nazwisko było w to zamieszane? Skoro stał się typem mężczyzny, o którym pisała? Przeczesywał „Listę” ponownie, próbując zrozumieć swoje miejsce na niej w kontekście innych wymienionych. Nie mogę uwierzyć, że coś takiego mi się przydarzyło, pomyślał Michael. Ale gdzieś w głębi duszy zawsze się zastanawiał, czy coś takiego może się kiedyś wydarzyć. Może to karma. Przytrzymał przycisk zasilania z boku telefonu, aż ekran zgasł.

			Usiadł na brzegu łóżka, by się uspokoić, z palcami na skroniach. Pulsowały. Po chwili powoli wstał, czując, jak uginają się pod nim kolana. Wziął kolejny głęboki oddech i pobiegł do łazienki, gdzie zwymiotował do umywalki. Potem umył zęby po raz drugi, zapiął koszulę i wyszedł do pracy.

			* * *

			Wszystkie oczy zwróciły się na niego, gdy wkroczył do biura. Michael nie potrafił stwierdzić, czy to dlatego, że był nowy, czy dlatego, że był czarnoskóry, czy może dlatego, że jego nowi koledzy już natknęli się na „Listę”. Przestrzeń biurowa CuRated wyglądała jak urzeczywistniona wersja ich obecności online. Elegancka, niemal algorytmicznie instagramowa; powitały go neonowe żółte, zielone i niebieskie znaki z hasłami typu „Haruj” i „Podnieś poziom”. Przy wejściu stał czerwony jak londyński autobus stół do piłkarzyków, a na końcu każdej strefy roboczej znajdowały się przeszklone minilodówki zaopatrzone w Evian, Diet Coke i Rekorderlig. Z tyłu mieściła się słabo oświetlona wnęka do nagrywania.

			 –	Michael! – Usłyszał donośny głos Beth Walker, menedżerki HR w CuRated, zanim jeszcze ją zobaczył. Michael zauważył, jak podobnie wyglądały te londyńskie typy z nowych mediów w swoich próbach wyróżnienia się – jak dwie inne kobiety w biurze, Beth nosiła platynową fryzurę na chłopczycę, czarne okulary z grubymi oprawkami i srebrne kolczyki-koła w rosnących rozmiarach wzdłuż obu uszu. Szczerzyła się do niego uśmiechem częściowo ozdobionym jaskrawo pomarańczową szminką.

			 –	Jesteśmy taaak podekscytowani, że w końcu do nas dołączasz!

			Podekscytowani. Okej. Czyli jeszcze tego nie widziała, pomyślał Michael.

			 –	Dzięki, Beth. Nie mogę się doczekać, żeby zacząć. – Przywykł do mówienia dwoma językami, biegle posługując się jednym głosem w gronie przyjaciół, a drugim w pracy, ale dziś był skrępowany. Spodziewał się, że Beth będzie nieco zdystansowana, gdy się spotkają. Michael dobrze wiedział, jak doszło do jego zatrudnienia. Pod koniec grudnia zeszłego roku ich zwolniony już menedżer mediów społecznościowych opublikował na Twitterze zdjęcie z firmowej imprezy świątecznej, udostępniając je 656 400 obserwującym CuRated. Obraz ich całkowicie białego, dwudziestosześcioosobowego zespołu szybko stał się wiralem, wywołując hashtag #NieOcenione, który przez dwa dni utrzymywał się w trendach na Twitterze. Platforma treści cyfrowych dla mężczyzn została oskarżona o „filtrowanie informacji” i „wybielanie”. Sprawie nie pomógł fakt, jak blisko strona związana była z kulturą czarnoskórych: filmy przedstawiające ranking najbardziej ikonicznych modelek z teledysków rapowych, sponsorowane systemy nagłośnienia na karnawale Notting Hill. Kilka miesięcy i dwa kolejne hashtagi później Michael dołączył do zespołu, by prowadzić ich cotygodniowy program o kulturze i stylu życia Tasted na YouTubie. Jego zatrudnienie zostało ogłoszone z wielką pompą w internecie. A teraz był pewien, że wywoła to kolejne komentarze, ze wszystkich niewłaściwych powodów.

			 –	Takie ekscytujące czasy! – wykrzyknęła Beth. – Więc zanim pójdziemy dalej, chcę się upewnić, że dobrze to wymawiam. Twoje nazwisko… – Jej twarz wyrażała przeprosiny z wyprzedzeniem. – Wymawia się… Corn… Quran-ting?

			 –	Tak, tak – powiedział Michael, entuzjastycznie kiwając głową na to okaleczenie. – Dokładnie tak.

			 –	Wspaniale! – Beth zaklaskała z radości. – Tak się bałam, że to spieprzę! Teraz, gdy mamy to z głowy, chodźmy przywitać się z Sebem, co?

			Prezes i redaktor CuRated, Sebastian Fraser, wyglądał dokładnie tak, jak na zdjęciach; jak członek młodzieżówki Partii Konserwatywnej. Choć Michael nie był w stanie znaleźć informacji o jego wieku, mimo usilnych poszukiwań w Google, był pewien, że nie mógł mieć więcej niż dwadzieścia trzy lata. Był gładko ogolony i rudowłosy. Był inną, bardziej korporacyjną bestią niż jego koledzy z Hypebeast – ubrany w koszulę w prążki pod szarą marynarką, z dopasowanymi spodniami i bardzo czystymi brązowymi butami Oxford. Sebastian był w trakcie rozmowy z kimś o strategii mediów społecznościowych CuRated, gdy Michael i Beth podeszli.

			 –	Mike, stary! – zawołał, kierując ku niemu brązowe oczy, z wyciągniętymi dłońmi do uścisku, na długo zanim Michael do niego dotarł. – 
Jestem wielkim, wielkim fanem Caught Slippin. Ty i twoi kumple jesteście 
absolutnymi kozakami! Mam nadzieję, że przyniesiesz trochę tego humoru do CuRated, co? – Skinął głową dla podkreślenia wagi swych słów. – Cieszę się, że jesteś z nami.

			 –	Dzięki – wymamrotał Michael, mając nadzieję, że Sebastian nie zauważy wilgoci jego dłoni, gdy ją ściskał. – Cieszę się, że tu się znalazłem.

			 –	Jestem pewien, że Beth już ci powiedziała, ale jesteśmy tu w CuRated jedną wielką rodziną. Zależy nam tylko na tym, żeby sprawy się działy – wasze sprawy. Wy jesteście mózgami. Szefami. – Seb nadal energicznie potrząsał dłonią Michaela, którego już zaczynał boleć nadgarstek. – Wiem, że technicznie jestem twoim „szefem”, ale to tylko formalność. W gruncie rzeczy nie jestem nikim ważnym. Zajmuję się tylko nudnymi cyferkami. Pilnuję, żeby nasz mały interes się kręcił. To wy sprawiacie, że to wszystko ma sens, więc mam nadzieję, że jesteś gotowy!

			Michael skinął głową, a Sebastian w końcu puścił jego dłoń, klepiąc go po plecach.

			 –	Świetnie! A teraz, stary… – zawiesił głos, klaszcząc w nieco wilgotne dłonie. – Czas poznać resztę ekipy!

			Michael został przedstawiony całej masie Jacków, Katie, Emm i Tomów, których twarze i funkcje zaczęły mu się zlewać. Oprowadzono go po biurze, ale gdy pokazano mu jego biurko, nie pamiętał już trasy. Przeprosił za swoją oschłość, zrzucając winę na ból głowy, co było po części prawdą, i spędził większość poranka w milczeniu, które – miał nadzieję – przypisano tremie. Gdy zegar wybił południe, włączył telefon. Trzydzieści cztery nieodebrane połączenia, niektóre od osób, o których nie słyszał od lat, inne z nieznanych numerów. Żadnego od Oli.

			Próba myślenia o czymkolwiek innym niż „Lista” okazała się niemożliwa; zamiast zapoznawać się z oprogramowaniem do edycji, którego miał używać, przypominał sobie każdą dziewczynę, jaką kiedykolwiek poznał, z którą flirtował, umawiał się, którą zostawił bez słowa, zdradził – cokolwiek. Brak kontekstu w internetowych oskarżeniach sprawiał, że gorączkowo wypełniał luki, zastanawiając się, czy to któraś z nich go wymieniła. Przyszła mu na myśl Gabrielle King, pobożna dziewczyna, której dziewictwo odebrał na studiach podczas wycieczki na Cypr. Siedzieli razem w ławce na kilku zajęciach, bo byli obok siebie w dzienniku i byli w przyjaznych stosunkach, potem usłyszał plotki, że ona go lubi. Nie była w jego typie – miała problemy ze skórą i kiepski gust do ubrań. Ale przytulali się w jego łóżku pierwszej nocy wycieczki i wkrótce uprawiał seks bez zabezpieczenia z dziewczyną, z którą tak naprawdę rozmawiał tylko wtedy, gdy potrzebował pożyczyć długopis.

			Właściwie cała sprawa obeszła się niemal bez słów i skończyła się, zanim się obejrzał. Nic godnego zapamiętania. Kilka nocy później przespał się z jej koleżanką Marthą – ta sama wycieczka, to samo łóżko, a gdy się przytulali, powiedziała mu, że Gabrielle żałowała i czuła się wykorzystana. Tabletka „dzień po” – za którą niechętnie zapłacił – wywołała u niej mdłości. Zbył to wtedy jakimś mruknięciem. Takie rzeczy się zdarzają. To nie jego wina, że chodziła do katolickiej szkoły dla dziewcząt i miała dziwne podejście do seksu. Ale może to wykraczało poza zwykłe chamskie zachowanie. Może to było coś poważniejszego. Czy to w ogóle możliwe? To absurdalne, żeby nawet sugerować… Choć gdy o tym pomyślał, nie był zbyt dobry dla Toyasi, gdy byli razem. Ani dla Efuy. Ani dla Tash. Ani dla Jackie.

			Były też inne. Zanim dorósł i poznał Olę, łamał serca. Podkopywał kobietom poczucie własnej wartości, a potem odrzucała go ich niepewność. Wiedział, że gdy był młody i głupi, mógł lepiej traktować kobiety, z którymi się umawiał. Wzdrygnął się, świadomy, że wiele byłych uważało go za dupka. Ale w jakim stopniu?

			Jego telefon wibrował. Na ekranie pojawiło się „OH LA LA”. Dzwoniła Ola.

			Michael odebrał przy pierwszym sygnale.

			 –	Ola – westchnął, prawie bez tchu, z ulgi.

			 –	Cześć. – Jej głos był cichy.

			 –	Hej, wszystko w porządku? Przepraszam, jeśli próbowałaś się ze mną skontaktować. To było… Dzisiaj rano było trochę szaleństwa. Zgaduję, że widziałaś…

			 –	Możemy porozmawiać?

			Michael się zawahał. Czy wyczuł strach w jej głosie?

			 –	Jasne, tak, możemy porozmawiać. Powinniśmy porozmawiać.

			 –	Osobiście? – Jeśli się bała, dlaczego chciała spotkać się twarzą w twarz? Otarł wilgotne czoło rękawem koszuli. To przecież Ola. Był przewrażliwiony.

			 –	Tak, okej. Spoko. Pasuje ci Pret przy stacji Victoria? Mogę tam być na lunch o dwunastej dwadzieścia.

			 –	Dobrze. Do zobaczenia.

			 –	Super. Hej, Ola? Mam nadzieję, że wiesz…

			Już się rozłączyła. Michael przełknął gulę w gardle. Wstał i chwycił plecak oraz kurtkę z oparcia krzesła, wpadając po drodze na Beth.

			 –	Dokąd się tak spieszysz? – zapytała z uśmiechem. – Już ci się znudziliśmy?

			 –	Tak, to znaczy nie, przepraszam. Spotykam się z dziewczyną na lunchu.

			 –	Ach. – Zamknęła oczy i przycisnęła dłonie do piersi w udawanym zachwycie. – Czyż miłość nie jest cudowna?
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			26 dni do ślubu

			Ola wślizgnęła się tego ranka do biura i ukryła za swoim biurkiem. Wydawało jej się, że nikt jej nie zauważył. Frankie jeszcze nie przyszła, a w kolejnym szczęśliwym zbiegu okoliczności Sophie stała w kuchni tyłem do niej, zalewając wrzątkiem torebkę zielonej herbaty. Kiran, pochylona nad laptopem, wściekle stukała w klawiaturę, kiwając głową w rytm muzyki płynącej z jej słuchawek. Ola w duchu podziękowała losowi za te drobne łaski, odpisując na wiadomość od Celie: „Wszystko ok, Ola?”. Tak, w porządku, dzięki za troskę, ale co tu się, do cholery, dzieje? Nie minęła minuta, gdy Celie próbowała do niej zadzwonić, i to dwukrotnie. Ola szybko odpisała:

			Nie mogę rozmawiać, jestem w pracy. Napisz.

			Odpowiedź jej przyjaciółki nadeszła błyskawicznie – link do tweeta, a zaraz po nim: „Zadzwoń do mnie, jak tylko będziesz mogła”.

			Gdy Ola otworzyła link, zmrużyła oczy, wpatrując się w ekran telefonu. Głowa wciąż jej wirowała po wczorajszym, więc znaczenie tego wpisu docierało do niej powoli, w miarę jak czytała tekst nad listą nazwisk.

			Ta baza danych będzie służyć jako tymczasowe narzędzie, 
aby zwrócić uwagę na skalę nadużyć w brytyjskim środowisku rozrywkowym i artystycznym. Mamy nadzieję, że da to głos ocalałym i zainspiruje osoby z branży do bardziej aktywnego zapobiegania takim sytuacjom. Gwiazdka (*) oznacza, że zarzut został postawiony przez więcej niż jedną osobę.

			Gdy Ola przeglądała „Listę”, ogarnęło ją głębokie przygnębienie, ale też poczucie satysfakcji. Cholera jasna, niech ci faceci zapłacą za to, co zrobili. I chwała tym kobietom, że nie milczą. Już po kilku linijkach zrobiło jej się niedobrze od ilości różnych form nadużyć: od niechcianych zdjęć penisów, przez zastraszanie seksualne, aż po gwałt.

			Niestety te zarzuty były zbyt dobrze znajome i aż poczuła, jak cierpnie jej skóra. Przypomniała sobie zbyt poufały uścisk Martina Frosta, dyrektora Womxxxn, na gali Netty Awards. Tego samego wieczoru rzucił bigoteryjny żart o Kamasutrze do Kiran i zapytał, czy skoro jest panseksualna, ma u niej większe szanse, „bo przecież leci na wszystkich”.

			 –	To tylko wymówka, żeby urządzać orgie, co? – wysapał jej do ucha, z twarzą zaczerwienioną od alkoholu. – Bo jeśli tak, to liczcie na mnie!

			I jak mogłaby zapomnieć o swoim pierwszym stażu, z którego odeszła dwa tygodnie wcześniej, niż powinna, rezygnując z wypłaty, której tak bardzo potrzebowała…

			Ola zaczęła się zastanawiać, jak dowiedziała się o „Liście” tego ranka. Celie wysłała jej ją w panice, pytając, czy wszystko w porządku. 
Ruth błagała, żeby zadzwoniła, pytając wielkimi literami, czy to widziała. Ale dlaczego? Co to miało wspólnego z Olą? Co – a raczej czyje nazwisko – tam zobaczyły? Jej umysł zaczął pracować na wysokich obrotach. Przeskanowała nazwiska, ponad sześćdziesiąt, szukając kogoś znajomego. Czy Martin tam był? Czy w końcu go zdemaskowano? Wkrótce iskra rozpoznania zapłonęła, gdy dotarła do kolejnego wiersza arkusza: Papi Danks, wschodząca gwiazda afroswingu. Ona i Celie były kiedyś na imprezie organizowanej przez jego wytwórnię i choć Ola ledwie go pamiętała, to ujrzenie jego nazwiska na „Liście” i tak było szokiem. Jego rodzina chodziła do tego samego kościoła, co Celie.

			Samson Mackay też tam był, ale skłamałaby, gdyby powiedziała, że się tego nie spodziewała. Od lat krążyły o nim plotki, starsze dziennikarki ostrzegały ją, żeby trzymała się od niego z daleka. Potem zauważyła Lewisa Hale’a, legendę futbolu, stałego gościa w The One Show. Czyż w zeszłym roku nie zajął drugiego miejsca w Strictly Come Dancing? Ola nie interesowała się sportem, ale Lewis był powszechnie znaną osobą. Był stałym elementem życia publicznego jako osobowość telewizyjna i komentator, odkąd sięgała pamięcią. Typ faceta, po którym się spodziewasz, że jest równie miły prywatnie, jak wydaje się w telewizji. Nie wyglądał na „taki typ”. Ale wiedziała, że nigdy nie ma czegoś takiego jak „typ”.

			Czytała dalej, aż nagle jej żołądek gwałtownie się skurczył, gdy jej wzrok padł na pozycję numer czterdzieści dwa.

			Micheal, CuRated, Molestowanie i groźby / Napaść fizyczna 
na firmowej imprezie świątecznej (Zakaz zbliżania się)

			Nic nie mogło jej na to przygotować. Ręce zaczęły jej drżeć, gdy telefon nieustannie wibrował od napływających wiadomości. Jak to możliwe, że Michael tam był? Jej Michael? Zakręciło jej się w głowie, gdy próbowała przetworzyć słowa, które następowały po jego imieniu. Molestowanie. Groźby. Napaść fizyczna… Czuła się, jakby śniła. Z rozpalonym czołem próbowała zrozumieć to, co przeczytała, ale z każdą sekundą miało to coraz mniej sensu.

			Ściany biura zdawały się na nią napierać, gdy wstała z krzesła. Tak samo szybko, jak weszła, odwróciła się i wyszła, po czym pobiegła po schodach do toalety w start-upie produkującym wegańskie świece na piętrze wyżej. Gdy już tam dotarła, sprawdziła każdą kabinę, popychając drzwi łokciem, by upewnić się, że jest sama. Usiadła na zamkniętej klapie sedesu, wyjęła telefon i zaczęła przewijać.

			Liczba polubień i udostępnień posta rosła za każdym razem, gdy odświeżała stronę, ale to mnożące się komentarze przykuwały jej uwagę. Szok i niedowierzanie, gniew i pochwały – wszystkie te wiadomości krzyczały do niej w milczeniu.

			Kto wychował tych ludzi? Solidarność z tymi, którzy mieli odwagę powiedzieć prawdę [image: ]

			Jak to możliwe, że @_Matt_Plummer wciąż pracuje w @ITVNews, skoro został zdemaskowany jako przestępca seksualny?

			Zdajecie sobie sprawę, że to może być zniesławienie?

			#WspieramyOfiary #NieBędziemyMilczeć #WierzymyKobietom #Lista

			Niektórzy użytkownicy wymieniali się opiniami na temat definicji zniesławienia. Wielu rezygnowało ze słów na rzecz emoji zaciśniętych pięści i kolorowych serduszek. Większość po prostu oznaczała innych użytkowników, zapewne zostawiając swoje komentarze na prywatne rozmowy, co rozpalało jej wyobraźnię w kwestii tego, co jeszcze mogło być mówione. Wróciła do oryginalnego posta, ścisnęła palcami tekst „Listy”, a następnie rozszerzyła je, aby powiększyć, aż imię Michaela wypełniło cały ekran. Wpatrywała się w nie, jakby miało cudownie zmienić się w czyjeś inne. Było tam czarno na białym: „Micheal”, bez nazwiska, które wkrótce miało stać się jej własnym. Mała pociecha, jak sądziła.

			Ola czuła się zawstydzona. A po chwili jeszcze bardziej zawstydziło ją to, że jej pierwszą, dominującą reakcją było właśnie zawstydzenie. To była taka egocentryczna odpowiedź, ale nie mogła nic na to poradzić. Oczy napełniły jej się łzami, a w uszach słyszała wyobrażone szyderstwa rozbrzmiewające za jej plecami i gorączkowe wiadomości na Twitterze wymieniane jej kosztem.

			Facet Oli jest tutaj, wiesz. Szalona sprawa.

			Chodzi o tę Olę z Womxxxn???

			OLA Z WOMXXXN. Szefowa „faceci to śmiecie” na Twitterze! Ona jest z „największym śmieciem” ze wszystkich.

			Hahaha! Nie wierzę… Brytyjscy Obamowie są skończeni!

			Czy naprawdę mogła kogokolwiek winić za takie myślenie? Sama pewnie powiedziałaby coś podobnego, gdyby to przytrafiło się komuś innemu. Ale przecież poświęciła prawie dekadę swojego życia na walkę z patriarchatem, kulturą gwałtu i toksyczną męskością. Ola uczestniczyła w niezliczonych protestach, panelach i demonstracjach na rzecz praw kobiet. Na pierwszym roku studiów założyła uniwersyteckie Stowarzyszenie Czarnych Feministek, jeszcze zanim feminizm stał się modny i instagramowy. Tyle razy musiała znosić ataki i trolling na swoim dawnym blogu na Tumblrze ze strony seksistów, którym nie podobało się to, co mówiła; to właśnie jej przekonania dawały jej siłę, by nie ustępować. Nie była typem osoby, która przeoczyłaby czerwone flagi i popełniła błąd, wiążąc się z kimś zdolnym do takiego zachowania.

			Pomyślała, że Michael przecież nie mógłby… ale szybko się opamiętała. Tak to się właśnie zaczyna. „On by nie mógł” – to dokładnie to, co mówiono o mężczyznach, którzy jak najbardziej mogli i robili takie rzeczy. Kiedy jej śledczy artykuł #MCsToo ukazał się w Womxxxn, ujawniając zarzuty o nadużycia wobec mężczyzn w branży muzycznej, setki fanów twierdziło, że ich idol nie byłby zdolny do przestępstw, o których pisała. Nie mogłaby znieść, gdyby jej głos znalazł się wśród podobnych wypierających prawdę. Wszystkie te kobiety, które pisały do niej po tym, jak #MCsToo stało się wiralem, z podziękowaniami, z przerażającymi historiami… co by o niej pomyślały?

			Trudno było się zdecydować na jedną konkretną emocję spośród przytłaczającego chaosu uczuć. Wiedziała, że chce płakać, ale nie była pewna, czy ze strachu, czy z bólu. Nie była nawet pewna, czego najbardziej się boi ani o kogo najbardziej się martwi. Na pewno była tam wściekłość, a także odrobina wyprzedzającego żalu. Jedyne, czego była pewna, to to, że w jednej chwili wszystko w jej życiu się zmieniło. Poczuła, jak zgina się wpół, jakby dostała cios w brzuch, a łzy zamazywały jej wzrok. Trzęsła się, cicho szlochając w swoją koszulkę, opłakując zarówno błogą niewiedzę sprzed chwili, jak i przyszłość, którą planowała z Michaelem. Z długim westchnieniem Ola kliknęła przycisk wiadomości bezpośredniej na koncie i drżącymi rękami zaczęła pisać wiadomość.

			Znam tu kogoś… Nie wiem, co robić. 
Możecie mi jakoś pomóc?

			Wysłała. I co teraz? Nogi miała jak z waty, ale podeszła do umywalki i odkręciła kran, podstawiając pod niego dłonie. Ochlapała twarz lodowatą wodą, ale nadal czuła się spocona. Za miesiąc miała wyjść za mąż za człowieka, którego najwyraźniej nie znała. Poczuła ucisk w klatce piersiowej.

			 –	Ola, oddychaj – powiedziała na głos. Zamknęła oczy, próbując przypomnieć sobie najprostsze ćwiczenie oddechowe na uspokojenie, którego nauczyła ją Fola. Nagle usłyszała w uszach głos siostry: „Wydychaj chaos, wdychaj spokój”. Przyłożyła kciuk do prawego nozdrza i powoli wdychała powietrze przez lewe. Potem palcem wskazującym powtórzyła to samo z drugiej strony, wydychając przez prawe. Po trzech rundach oddech się uspokoił.

			Ola otrząsnęła się. Sprawdziła w lustrze, czy nie ma przekrwionych oczu, a potem zerknęła w telefon, czy nie ma odpowiedzi z konta. Nie było. Wzięła ostatni głęboki wdech i ruszyła z powrotem do biura.

			Gdy dotarła do swojego krzesła, wciąż drżąc, zauważyła powiadomienie w rogu ekranu na Slacku, komunikatorze używanym w jej firmie. Była to wiadomość od Frankie, która teraz siedziała w swoim gabinecie, wpatrując się w monitor. Żołądek Oli nie mógł już opaść niżej – i tak był już na samym dnie.

			Możemy chwilę pogadać? – FW xxx

			Wcześniej poranna reprymenda od Frankie wydawała jej się sprawą życia i śmierci – teraz była jedynie czymś, co musiała mieć za sobą.

			Dobra, będę za pięć minut.

			Przeczytała jeszcze raz wiadomość od Frankie i rzuciła okiem na swoją odpowiedź. Przewracając oczami, dopisała „xx” i kliknęła Wyślij.

			Ściany gabinetu Frankie były szklane – zapewne miało to symbolizować dosłowne i przenośne zaangażowanie Womxxxn w transparentność, czy coś w tym stylu. Ola podejrzewała, że efekt ciągłej inwigilacji był raczej niezamierzony, bo zespół widział Frankie równie dobrze, jak ona ich: gdy przez zaciśnięte zęby przypominała byłemu mężowi o granicach podczas rozmowy telefonicznej albo gdy o piętnastej trzydzieści pożerała swój pierwszy posiłek dnia, prosto z pudełka z Wasabi.

			Podobnie jak reszta Womxxxn, gabinet Frankie utrzymany był w pastelowych odcieniach – brzoskwiniowe ściany, błękitna lampka na biurku, liliowe podkładki. Na zawalonym papierami biurku stała doniczka z aloesem, oprawione zdjęcie Frankie przytulającej bardzo jasnowłose dziecko oraz różowo-złota ceramiczna wagina, w której trzymała przybory biurowe. Na ścianie za biurkiem wisiała powiększona okładka numeru Womxxxn z września dwa tysiące siedemnastego roku. Przedstawiała amerykańską modelkę i aktywistkę Jadę Smalls karmiącą piersią swojego miesięcznego synka. W tym samym roku „Elle” przeszło do historii, umieszczając na okładce pierwszą modelkę z bliznami po poparzeniach, więc Frankie zaangażowała Jadę – pierwszą osobę z albinizmem, która pojawiła się na okładce kobiecego magazynu.

			 –	Powiedz jej, żeby wzięła Ziona, sfotografujemy ją podczas karmienia piersią – poleciła wtedy Kiran. – Czy akcja „Uwolnij sutki” jest jeszcze na topie?

			 –	Raczej już od dwa tysiące czternastego roku nie – odparła Kiran.

			 –	Cóż, jestem pewna, że możemy to wskrzesić, jeśli ta brodawka będzie albinoska. Czarny to nowa biel, która jest nową czernią, czy jakoś tak.

			Ola zobaczyła zmarszczone czoło Frankie znad ekranu, gdy otworzyła drzwi. Frankie, będąc po czterdziestce, wyglądała niesamowicie jak na swój wiek – była skrytą, choć gorliwą użytkowniczką nieinwazyjnych zabiegów upiększających, przeciwko którym często występowała w swoich felietonach. Mimo to jej zamiłowanie do kopiowania stylizacji prosto z manekinów Urban Outfitters – oversizowe jeansy chłopaka, kapelusze rybackie i masywne trampki – dodawało jej lat. Przypominała Oli matkę z filmu Zakręcony piątek, po zamianie ciał, ubraną jak własna nastoletnia córka. Ola czuła, że to zbyt ageistowskie, by powiedzieć to na głos, ale nie mogła przestać o tym myśleć. Dziś Frankie miała na sobie żółty kombinezon, na który Ola sama niedawno patrzyła w internecie, i białe vansy.

			 –	Chciałaś mnie widzieć? – zapytała Ola zamiast powitania, wsuwając głowę przez uchylone drzwi gabinetu Frankie, jakby nie miała zamiaru wejść do środka. Frankie przywołała na wargi ten rodzaj uśmiechu, jaki kieruje się do cudzego dziecka, którego nie ma się prawa dyscyplinować.

			 –	Ach, Ola, tak, świetnie! Chciałam, żebyśmy pogadały – zagaiła, zakładając kosmyk lśniących, jasnobrązowych włosów za ucho. – Usiądź. Miałaś może problemy z telefonem dziś rano?

			Tańczyły ten taniec już wiele razy. Zamiast zapytać „Dlaczego się spóźniłaś?”, Frankie mówiła rzeczy w stylu „Był dziś korek w Tooting?”. Zamiast pytać, dlaczego wciąż nie oddała artykułu, mówiła coś w rodzaju „Sprawdzam tylko, jak ci idzie. Daj znać, jeśli masz problemy z zarządzaniem…”. Na początku Ola nie zdawała sobie sprawy, że za tymi zawoalowanymi słowami kryją się konkretne oczekiwania, ale szybko nauczyła się kroków tego tańca. Czasami, w akcie buntu, do którego nigdy by się nie przyznała, Ola udawała, że nie rozumie aluzji, zmuszając Frankie do powiedzenia rzeczy wprost, co ta robiła, czerwieniąc się przy tym w satysfakcjonujący sposób. Pasywna agresja była lingua franca biur Womxxxn.

			 –	Tak, moja wina – przyznała Ola zbyt szybko, siadając ciężko na krześle naprzeciwko. – Zainstalowałam na telefonie aplikację, która blokuje mi dostęp do wszystkiego do wpół do dziesiątej, więc nie mogłam odebrać twoich telefonów. – Objęła się ramionami, jakby próbując powstrzymać się przed odleceniem.

			 –	Rozumiem! Sprytnie! – wykrzyknęła Frankie radosnym głosem, choć jej twarz pozostała napięta. – Na przyszłość, czy mogłabyś mnie informować o takich rzeczach? Bardzo bym chciała, żebyśmy nie musieli martwić się o pracę przed dziewiątą i po piątej, ale wiesz, jak to jest w tak małym zespole. To naprawdę ważne, żebyśmy wszyscy byli na bieżąco.

			 –	Nie martw się, odinstaluję to jak najszybciej – obiecała Ola, starając się zachować spokojny ton.

			 –	Świetnie! – Ola wyczuła nadchodzące „ale”. – Ale nie powiedziałabym, że musisz się tego całkowicie pozbywać. Może dałoby się ustawić to tylko na godziny pracy? To świetnie, że podjęłaś inicjatywę, żeby ograniczyć czas spędzany na telefonie i myślę, że to może być przydatne, wiesz, żeby mieć pewność, że jesteś w pełni skupiona, gdy jesteś w pracy.

			 –	Przyjęłam do wiadomości – zapewniła Ola. Poprawiła się na krześle i spróbowała odgadnąć magiczne słowa, które zakończą tę część rozmowy. – Nie jestem dostępna pod telefonem, gdy trzeba, ale siedzę na nim dość dużo, gdy nie powinnam?

			Zwłaszcza gdy jestem w domu, znosząc twój kolejny neurotyczny, gówniany kryzys związany z pracą po godzinach, pomyślała Ola. Uśmiech Frankie w końcu zaczął sięgać jej zielonych oczu. Jej szefowa wygrała tę bitwę przy niewielkim oporze, co było rzadkością i powinno wzbudzić jej podejrzenia. Ola obserwowała, jak jej ramiona w końcu opadają, zadowolona, że niegrzeczne dziecko wzbogaciło się o nową lekcję. Była fajną szefową, nie zwykłą szefową. Fajną szefową-funfelą.

			Frankie pochyliła się do przodu.

			 –	Nie martw się, Ola. Słuchaj, rozumiem. Zachowanie równowagi między pracą a życiem prywatnym nigdy nie jest łatwe. To wymaga czasu. Prawdopodobnie jestem gorsza od ciebie – wyznała, prawie szeptem. – Sama musiałabym to pobrać, gdybym nie była szefową! – Mrugnęła, odchylając się z powrotem.

			Frankie Webb była tak bezczelnie pewna siebie, że niemal trzeba było to uszanować. Ola niechętnie podziwiała jej zaradną, elastyczną energię, aurę kogoś, kto właśnie przegrał w finale Trampoliny (co czyniło ją jeszcze bardziej ambitną, wręcz mściwą). Mimo zamożnego pochodzenia potrafiła harować jak wół, miała nienaganny gust i doskonałe wyczucie marki. Jej największym projektem rebrandingowym była ona sama; po latach redagowania magazynów kobiecych promujących zaburzenia odżywiania szybko przerzuciła się na „feminizm markowy” w internecie, gdy stało się jasne, że druk umiera, 
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Lista to idealna lektura na lato:
inteligentna, zabawna i aktualna.

- PAULA HAWKINS, autorka powiesci Dziewczyna z pociagu
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