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  „Starożytny wojownik Ksenofont przeszedł całą Azję Mniejszą i był jeszcze Bóg wie gdzie, bez mapy. Dawni Goci wyruszali na swoje wyprawy również bez znajomości topografii. Maszerować wciąż naprzód, to się nazywa anabasis. Przedzierać się przez nieznane krainy. Być osaczonym przez wrogów, czyhających na najbliższą okazję, by ci ukręcić łeb. Kto ma głowę na karku, jak Ksenofont albo wszystkie te łupieżcze plemiona, które przywędrowały do Europy jeden Bóg wie skąd, znad Morza Kaspijskiego czy Azowskiego, jest w stanie dokonać podczas marszu wielkich cudów”.


  Jaroslav Hašek, Losy dobrego żołnierza Szwejka czasu wojny światowej 1


  
    1 Jaroslav Hašek, Losy dobrego żołnierza Szwejka czasu wojny światowej, t. 2, Na froncie, tłum. Antoni Kroh, Znak, Kraków 2009, s. 259.

  


  1. Brama Sudetów


  Wysłużony i trzeszczący pociąg Regio, pomalowany na ostrą czerwień i pamiętający chyba początki elektryfikacji kolei w Polsce, w ciężarze zapachu kolejowych podkładów wyrusza co prawda o czasie, lecz zatrzymuje się zaraz za dworcem na rozjeździe, chyba dla towarzystwa stojących tam od jakiegoś czasu wagonów towarowych. Po prawej stronie ociekające olejem i smarem cysterny, a za oknami z lewej węglarki, równie puste co wagon, w którym siedzę.


  Stoi w bezruchu, nie wiadomo dlaczego. Albo czeka na zielone światło, albo na znak dróżnika, który przysnął, bo nic nie blokuje trasy i z naprzeciwka nie nadjeżdża żaden inny skład. Tkwię przez to w miejscu, a zamiast rytmicznych uderzeń kół z różnych stron dobiegają mnie dźwięki syren i gwizdawek oraz szczęk i szum pracujących w fabrykach maszyn.


  Z plecakiem wypchanym po brzegi, z kijami górskimi i w „klapeczkach” — jak moje podróżne sandały w zeszłym roku pogardliwie nazwała spotkana na szlaku w Bieszczadach turboturystka — jadę w rejony, których zupełnie nie znam, i zamierzam iść, gdzie nogi poniosą, albo raczej — dopóki starczy sił, aż dojdę do miejsc mi znajomych.


  Mnie nazwa nie razi. „Klapeczki”, choć nie zawsze te same, mają na koncie Saharę, Alpy, Andy i Kordyliery, mogę więc przypuszczać, że poradzą sobie z górami i drogami Śląska. Prawdziwe wyzwanie stanowią nie szlaki, a noclegi, bo są na trasie miejsca, w których nie ma gdzie spać, a ja nie lubię nocować w polu.


  Ale poranek jest piękny, przez otwarte na oścież okno podziwiam stojącą tuż za torami gliwicką Hutę Łabędy, myśląc o przeszłości i przyszłości przemysłu stalowego. Zyskuje coraz więcej zamówień przez nakręcane ruską wojną zbrojenia, choć przecież — podobnie jak cały świat — musi wymyślić się na nowo z powodu presji na ograniczanie emisji.


  W końcu pociąg szarpie i rusza, lecz wlecze się jak żółw wzdłuż Kłodnicy i mającego tu swe początki Kanału Gliwickiego. I zaraz — na dłużej niż to konieczne — zatrzymuje się w Rzeczycach Śląskich.


  Niepokoi mnie ta jazda. W Kędzierzynie mam na przesiadkę jakieś dwa kwadranse. Przy tym tempie podróży równie dobrze mogą być dwa dni. Wypatruję konduktora; niech dokona cudu albo wyleję na niego cały swój stres.


  Niespodziewanie na stacji do wnętrza wbija się gęsta jak gaz bojowy fala smrodu. Dławi mnie, zwija wpół, zatykam ręką nos i zasłaniam twarz. Chronię się bluzą, choć wiem, że to daremne, bo okna w całym pociągu są otwarte na przestrzał. Temperatura rośnie, robi się coraz goręcej, właściwie wrze i paruje już we wnętrzu wagonu, mimo że do południa jeszcze godziny. Ale fetor staje się nieznośny, siedzenie w zamkniętym pojeździe niewygodne, a ja utknąłem na gnijących rozlewiskach, co mocno zaskakuje przy panującej od kilkunastu dni suszy, pięknej letniej zieleni i błyszczącym zza drzew jeziorze.


  Jest 13 lipca, rozkręca się kanikuła. Dopiero za kilkanaście dni wyjaśni się, co się zdarzyło na Kanale Gliwickim.


  Z Gliwic do Kędzierzyna jest jakieś 40 kilometrów. Pociąg osobowy powinien pokonać dystans w około pół godziny. Trasa ma pięć przystanków: obok krytych blachą falistą postpeerelowskich peronów koło Huty Łabędy oraz w Rzeczycach pociąg zatrzymuje się jeszcze w Taciszowie, Rudzińcu Gliwickim i Sławięcicach. Gdy wreszcie się rozpędza i wydobywa z niewidzialnej chmury smrodu, mogę odsłonić twarz i znów staję w oknie.


  Wciągam świeższe powietrze, a wraz z nim znajome śląskie obrazy. Przed oczami przesuwają mi się ceglane, dwu- i trzypiętrowe dworce, dziś zazwyczaj zabite deskami, pomalowane sprejem lub zdewastowane, z poczekalnią, kasą biletową, dyżurką zawiadowcy i magazynem na parterze oraz mieszkaniem na górze. Peron zawsze wysoki, stuletni, czasem między koleją, czasem na boku, nieraz przejście podziemne, a obok trochę zarośnięta, lecz zawsze gotowa na wagon bocznica.


  Niedaleko takiego przystanku mieszkałem we Wrocławiu. Właśnie tak wyglądała nieczynna dziś stacja Wrocław Klecina, brama do innego świata, obok której chodziliśmy z kolegami po szkole czy w wakacje na wyprawy odkrywcze za miasto i w dolinę Ślęzy. Na stacji albo się umawialiśmy, albo odpoczywaliśmy, korzystając z istniejących tam jeszcze przedwojennych ławek, albo rozstawaliśmy się przed powrotem do domów.


  Od Katowic towarzyszy mi więc oswojony krajobraz, pełen ruchu, ludzi, pojazdów, betonu, stali, szkła, fabryk, kamienic i osmolonej cegły. Huta Łabędy i Kanał Gliwicki to pierwsze napotkane w podróży na wyciągnięcie ręki pamiątki rewolucji przemysłowej.


  Śląsk w tej rewolucji uczestniczył niemal od początku i właściwie dzięki niej wyszedł z biedy i ruin, jakie zostawiły po sobie stulecia konfliktów. Dzięki swym bogactwom i surowcom — na nieszczęście Rzeczpospolitej i Królestwa Czech, choć może bardziej niż Czech, Austrii — stał się głównym napędem rozwoju gospodarczego pruskiego państwa.


  Już w średniowieczu był krainą srebra, złota i kamieni szlachetnych. Wydobywano żelazo, cynk i ołów, budulec cięto w kamieniołomach, wytapiano szkło, być może nie tak czyste jak w Czechach, ale wystarczające na miejscowy rynek1. Już w XVI wieku czynne były płytkie kopalnie węgla2, z początku bardziej przypominające biedaszyby niż profesjonalne sztolnie, z których górnicy pozyskiwali paliwo wypierające z pieców drewno3. Koniec XVIII wieku przyniósł prawdziwy przełom: pojawiły się pierwsze nowoczesne kopalnie głębinowe4, maszyny, huty, koksownie, wielkie piece do wytopu surówki. Łatwo dostępny węgiel napędzał przemysł, nowe zakłady przyciągały do pracy coraz więcej ludzi, miasta gęstniały i rosły, majątki fabrykantów pęczniały, a dzięki nim napływały innowacyjne technologie i infrastruktura: kanały rzeczne i inne szlaki wodne czy wreszcie kolej, która w 1842 roku ruszyła z Wrocławia i rozjechała się po całym regionie.


  Kanały dla barek podobne do tych, jakie wciąż można zobaczyć w Londynie i Birmingham, rozwijały się w harmonii z górnictwem. Kanał Sztolniowy, ciągnący się z Gliwic do Zabrza, łączył się z Główną Kluczową Sztolnią Dziedziczną. Do Odry wiódł Kanał Kłodnicki. Sztolnia wodna istniała w wałbrzyskiej kopalni Fuchs już w 1800 roku. Pomysły przyszły z Anglii na przełomie XVIII i XIX wieku między innymi za pośrednictwem Friedricha von Redena, inżyniera i pruskiego ministra. Reden rozwijał kopalnie Waldenburga i Königshütte, czyli Wałbrzycha i Chorzowa, a końcówkę życia spędził w Buchwaldzie (Bukowcu) pod Jelenią Górą, gdzie przywiezione z Anglii pozostałe idee realizował wokół swego pałacu i parku. Chorzów upamiętnił go pomnikiem, a symboliczny grób rodzinny stoi w Kotlinie Jeleniogórskiej.


  Za Gliwicami krajobraz pustoszeje. Pociąg toczy się przez wsie, mija szkielety nieokreślonych i porzuconych konstrukcji, jedzie przez mieszane lasy, przecina szosy, dodatkowo znaczone iksami krzyży świętego Andrzeja i monotonnymi uderzeniami dzwonków na przejazdach.


  Wystające z zarośli kawałki betonu przy torach obok Sławięcic i Blachowni wyznaczają ślad mrocznej przeszłości. Niemcy mieli tu filię Auschwitz, skąd później pędzili niewolników przez cały Śląsk do „kamiennego piekła” — obozu Gross-Rosen. W kamieniołomach i egzekucjach u podnóża śląskich gór straciło życie co najmniej 40 tysięcy ludzi z całej Europy, ale najwięcej Żydów, Polaków i Sowietów.


  Wyczuwalny w powietrzu słodkomdlący zapach chemikaliów wśród tych myśli w pierwszej chwili trwoży. Ale zwiastuje tylko powracający współczesny przemysł. Mijam zakłady chemiczne w Blachowni, przejeżdżam przez most na kolejnym kanale i mocno spóźniony przybywam do Kędzierzyna.


  Łapię kierownika pociągu. Z czoła cieknie mu pot, skleja włosy. Kolejarz ma rozpiętą koszulę, w ręku kolejarską czapkę. Widać, że jest zabiegany i trudno znosi upał. Wspominam, że mam przesiadkę w stronę Prudnika.


  — Spokojnie, spokojnie. Nie tylko pan się przesiadasz. Wiem, że mamy opóźnienie, to nic nowego na trasie. Nasze pociągi bywają punktualne, tylko czasem się spóźniają. Ale nie ma tego złego, bo przecież mogą przewieźć więcej osób, no bo ci, co normalnie by się spóźnili, zdążą wsiąść. Rozumiesz pan? W każdym bądź razie dyżurny w Kędzierzynie wie. Pociąg do Prudnika poczeka nie pierwszy i nie ostatni raz.


  Nie pytam już o nic, choć zastanawia mnie, gdzie ukryli się pozostali pasażerowie. Nie widziałem nikogo, kto wsiadłby na mijanych stacjach, a cały przedział, w którym siedziałem, oraz dwa sąsiednie przez całą trasę wiozły powietrze.


  Dworzec w Kędzierzynie-Koźlu zaskakuje przestrzenią i potęgą: długie perony, wygodne przejścia, wyraźne oznaczenia, czyste ściany, ogromna poczekalnia i miliony torów. Szkoda, że nie mam czasu dokładniej go obejrzeć, ale muszę znaleźć swój pociąg do wschodniej bramy Sudetów. To ważna część wycieczki, pewnego rodzaju podróżna przystawka, gdyż fragment wiodącej tam linii kolejowej, którą podążam już od Katowic, nazywa się podsudecką magistralą, zaś nazwę zawdzięcza sąsiedztwu gór, które towarzyszą torom od Prudnika prawie do samej Legnicy.


  Kolej znów przynosi niespodziankę. Pociąg, którym mam ruszyć na podbój Sudetów, dzisiaj nie jedzie. W zamian PKP podstawi autokar, który zawiezie mnie do celu.


  Za dworcem zamiast peronu szukam więc przystanku i wraz z grupką równie zdezorientowanych osób wsiadam do pojazdu z napisem „Intercity”. Choć autobus lśni nowością i czystością, działa klimatyzacja, są wygodne fotele, jak dziecko czuję zawód, potęgowany zmęczeniem i niewyspaniem. Ominie mnie przejażdżka magistralą. Od szosy i buczenia silnika o wiele bardziej wolę tory kolejowe i uspokajający stukot kół pociągu na łączeniach szyn.


  Rudnicki ostrzegał, że lepiej wpaść w panikę niż do Kędzierzyna-Koźla. „Wenecja województwa opolskiego. W sensie, że wszyscy mężczyźni chodzą tu zalani, a kobiety mają oczy niebieskie jak denaturat” — opisywał swoje rodzinne miasto. Ale widzę, że ciągle tam wraca.


  Janusza Rudnickiego poznałem w Pradze. Na jakimś spotkaniu literackim rozmawiałem z koleżanką, a on — w swoim dziaderskim stylu — rzucił do nas znienacka:


  — Jesteście już kochankami?


  Zaskoczeni wybuchnęliśmy śmiechem, do którego dołączył się zaraz i sam Rudnicki, myśląc, że śmiejemy się z tego samego. On śmiał się ze swojego dowcipu, my z niego.


  Lubię jego opowiadania i cięty język, pełną ironii i samokrytyki krótką formę, nie lubię jego niestosownych żartów, ignorujących wrażliwość inną niż jego. Lubię jego stosunek do Odry, mojej rzeki, którą teraz widzę zza szyby autobusu. Działa jak kompres na serię podróżnych rozczarowań.


  Niedaleko Odry mieszkałem do trzynastego roku życia przed wyprowadzką z wrocławskich Popowic na położoną na obrzeżach miasta Klecinę. Odra, którą zapamiętałem, była szeroka i prosta, może nie tak wielka jak bliski mi teraz Dunaj, ale mocno uregulowana, z wysokimi wałami i kiedyś pełna rzecznych barek. Jest dla mnie wzorem, jak powinna wyglądać rzeka, i zawsze z nią porównuję inne.


  Obok osiedla mieścił się port przeładunkowy z wysokimi, żółtymi żurawiami, zakłady produkujące wielkie płyty z betonu do budowy mieszkań, cementownia i jej wielkie silosy, piaskarnia, gdzie kolega połamał kiedyś ręce, bo wpadliśmy na pomysł skakania z ogromnego dźwigu na piasek, i spinający dwa odległe brzegi oraz rozlewiska długi most kolejowy z nitowanej stali, za którego notoryczne nielegalne przekraczanie bohatersko ścigali nas sokiści — nieruchawe fajtłapy niczym żandarmi z komedii z Louisem de Funèsem. Dalej krajobraz zdobiły nadrzeczne składy węgla, sięgające chmur kolejne dźwigi portowe elektrociepłowni na Różance i jej jeszcze bardziej strzelisty komin, którego ciemny dym był równie oczywisty jak płynące między wałami woda i barki. Za nimi zaś kryła się gęsta zabudowa Śródmieścia, równe kwartały XIX-wiecznych kamienic z ich przemysłowym pałacem w postaci ceglanego dworca Nadodrze.


  Odra w Kędzierzynie też już rozpiera się w brzegach dość mocno, jest zdecydowanie szersza niż w Ostrawie i Boguminie, ale wygląda na płytką i nie pływają po niej żadne barki. Środkiem suną kajaki, a przy nabrzeżu cumują łodzie. Odnoszę wrażenie, że większe statki nie zmieściłyby się nawet pod mostem, którym przejeżdża autobus. Kilka kilometrów dalej zapewne wygląda inaczej, gdyż wpada do niej Kłodnica, dołącza Kanał Gliwicki, a ten przecież służy do transportu rzecznego i — dziś bardziej w teorii — pozwala na spław dóbr od Śląska aż do Szczecina.


  Większość współpodróżnych gapi się w telefony. Jedna kobieta uspokaja dziecko. A ja patrzę przez okno, szukając pierwszych zarysów śląskich gór. Kierowca pruje lokalnymi drogami, prowadzi autobus tak, jakby startował w autokarowym wyścigu na czas. Niektóre przystanki, jak Pokrzywnica, omija; wysadza tylko kogoś w środku wsi. Więc jeśli ktoś na oddalonej nieco od miejscowości stacji czeka na pociąg, który dziś przecież nie jedzie, rozczaruje się rozkładową fikcją równie mocno jak ja.


  Pod ceglastym dworcem w Racławicach Śląskich czeka sznur aut, ludzie rozchodzą się w różne strony. Kiedyś pewnie przeszliby do pociągu w stronę Głubczyc, który jeszcze w miasteczku wtoczyłby się na długi, stalowy most rozpięty nad Osobłogą, lecz tor do Głubczyc od początku millenium nie działa, dzierżawią go teraz trawa i rdza. Sam budynek dworca, który imponuje bryłą i musiał kiedyś pełnić funkcję węzła, odgrywa inną rolę: na górnych piętrach są prywatne mieszkania.


  Przejechałem tę trasę koleją innym razem. Jeszcze w Kędzierzynie, w okolicach portu odrzańskiego i dalej, zahipnotyzowała mnie plątanina niezliczonych bocznic towarowych, które pomału przejmowała natura. A potem urzekły mnie stare dworce i stacyjki, zegary, na których zatrzymał się czas, kruszący się beton peronów i między nimi dwa równiutkie tory, po których pędził spalinowy skład.


  Ostatnie 10 kilometrów do Prudnika mija szybko. Narasta coraz większa euforia, że już właściwie osiągnąłem pierwszy kamień milowy, skąd spróbuję thru-hike’u przez pół Śląska i całe pasmo Sudetów, przez miejsca, które tak dobrze znam, ale których nigdy nie przeszedłem w całości. Wszystkie dotychczasowe wątpliwości dotyczące kondycji, przygotowania, pogody czy nieprzewidzianych zdarzeń stają się nieistotne.


  W Prudniku nie ruszam od razu na szlak. Zatrzymuje mnie stacja, na którą miał przywieźć mnie pociąg widmo. Dziewiętnastowieczny budynek w kolorze przypalonej cegły jest obszerny, lecz z wyraźną skazą, coraz bardziej popada w ruinę. Okna i drzwi zabite i szczelnie zasłonięte, domknięte na skoble i kłódki. Smutna pamiątka po planie Balcerowicza.


  Na peronie, z którego oprócz mnie dziś chyba nikt nie korzysta, siedzi na ławce dwóch dziadków.


  — Nie wie pan, gdzie tu może być toaleta? — pyta mnie jeden z nich.


  Uśmiecham się pod nosem. Muszę wyglądać mądrze i światowo! Kręcę jednak głową, że nie wiem.


  — No cóż, pozostają krzaczki albo murek — zauważa, jakby wygłaszał sąd o stanie państwa ze smutkiem w głosie tak głębokim, aż ogarnia mnie żal.


  Oddala się, po czym dorzuca swój wkład do i tak zasikanych ścian starych, odrapanych, zarośniętych zdziczałym berberysem, chwasta­mi i bluszczem magazynów, które konserwator zapomniał wpisać do rejestru zabytków, a położonych gdzieś obok nieużywanej bocznicy.


  Wreszcie wychodzę przed budynek i fotografuję okolicę, w tym tablicę i kropkę wyznaczającą początek lub koniec Głównego Szlaku Sudeckiego.


  Podjazd do dworca, wyłożony granitową kostką i otoczony już leciwymi lipami, kontrastuje z ruiną, którą powoli staje się niegdyś reprezentacyjny budynek kolei. Kraty i deski w oknach zamiast zapraszać, zniechęcają do jakiejkolwiek podróży.


  Wybudowana jeszcze w XIX wieku stacja stoi na linii łączącej Katowice z Legnicą — dwa bardzo ważne dla Śląska miasta. Magistrala podsudecka stanowiła kiedyś jedną z głównych arterii dla dolno- i górnośląskiego przemysłu. Zjeżdżają się tu teraz krótko- i długodystansowe autobusy, dominują kierunki niemieckie i ukraińskie. Wreszcie, spotykają się tu sudeccy wędrowcy.


  W tej okolicy mieszkał w młodości Harry Thürk, wschodnioniemiecki pisarz, fotoreporter, dziennikarz i korespondent z Azji. Niemal od kropki do kropki przez całe śląskie góry wracał z wojny do rodzinnego miasta tylko po to, by odkryć, że legło w gruzach. On sam trafił do obozu przejściowego, powojennego getta dla Niemców, a wędrówka i przeżycia stały się kanwą jego powieści Lato umarłych snów5, chyba jedynej, której akcja rozgrywa się w Prudniku6.


  Thürk do końca życia pozostał wierny miejscu urodzenia. Najpierw pozwolił za darmo opublikować powieść prudnickiej gazecie, a potem przekazał miastu swój księgozbiór.


  Zmarł w 2005 roku, lecz nacjonalistom do dziś działa na nerwy. Równą miarą oceniał i Polaków, i Niemców, i Rosjan.


  
    1 John Quincy Adams, Letters on Silesia. Listy o Śląsku, tłum. Barbara Willak, Monika Szwagrzyk, Muzeum Śląskie, Katowice 2014.


    2 Eufrozyna Piątek, Zygfryd Piątek, Zarys dziejów dolnośląskiego górnictwa węglowego 1434 – 2000, http://www.boehm-chronik.com/bergbau/gorn1434-2000.pdf [dostęp: 10 listopada 2025].


    3 Ibidem.


    4 Leszek Kania, Rewolucja przemysłowa na Śląsku. Niemal milion ludzi straciło życie, by Śląsk mógł stać się gospodarczą potęgą, https://wielkahistoria.pl/rewolucja-przemyslowa-na-slasku-niemal-milion-ludzi-stracilo-zycie-by-slask-mogl-stac-sie-gospodarcza-potega/ [dostęp: 10 listopada 2025].


    5 Harry Thürk, Lato umarłych snów, tłum. Marcin Domino, Dom Współpracy Polsko-Niemieckiej, Gliwice – Opole 2020.


    6 Harry Thürk — niemiecki pisarz z Białej, https://nto.pl/harry-thurk-niemiecki-pisarz-z-bialej/ar/4067979 [dostęp: 10 listopada 2025].

  


  2. Prawie Czechy


  Nowszą, fabryczną część miasta, czyli tę, gdzie dorastał Thürk, od starszej, zabytkowej i skupionej wokół Rynku, oddziela rzeczka Prudnik — o tej porze roku raczej fosa lub płytki kanał. Prowadzi przez nią wygięty w hiperbolę betonowy most z poręczą ze stali świeżo pomalowanej na biało i niebiesko, z którego twardy chodnik wprowadza mnie pomiędzy kamienice, na węższe ulice miasta. Za przeprawą najpierw skręcam między dwa rzędy niewysokich, gubiących tynk budynków, które stoją w otoczeniu babcinych ogródków warzywnych, współczesnych kubłów i wychodków z lat, gdy łazienka stanowiła zbytek. Lecz widok zaraz się zmienia, rosną mury i baszty, niebo zasłania starodawny fort. W kanciastych wieżach dawnej zbrojowni gnieździ się miejskie muzeum, a położona obok łukowata pruska brama otwiera przejście na centralny plac miasta.


  Zaglądam do muzeum z dwóch powodów: po pierwsze, bo jest otwarte, choć niekoniecznie powinno; po drugie, bo mam okazję potwierdzić start w Prudniku inaczej niż na zdjęciach i we wpisach w internecie. Proszę o pieczątkę, którą — gdy wreszcie udaje się ją znaleźć — wbijam do książeczki Górskiej Odznaki Turystycznej.


  Tak, noszę ją ze sobą w góry i kiedy pamiętam, dokumentuję przejścia, podejścia i odległości. I choć wydaje się to mocno anachroniczne, od lat jestem członkiem Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego (PTTK), mimo że utrzymujemy dość skomplikowaną relację, bo nie do końca wiem, do której sekcji przynależę, a o rocznych składkach członkowskich przypominam sobie zazwyczaj w marcu lub później, czyli grubo po terminie. Ale lubię związki, zrzeszenia, stowarzyszenia i wspólne akcje, które łączą ludzi i ich pasje. Nie lubię zaś sporów o pietruszkę, procesów o miedzę i nonsensownych kłótni, z których słyną lokalnie moi dwaj warszawscy sąsiedzi, toczący boje o dzielący ich posesje mur.


  Moja wyprawa to pewien paradoks. Z jednej strony idę w śląskie góry dla siebie i wystarczą mi wrażenia, których tam doświadczę. Z drugiej zaś nie ukrywam, że chciałbym, aby PTTK zaliczyło mi przejście, żebym mógł sudecką odznakę dołożyć do swojej kolekcji różnych blach i znaleźć się na liście 500 zdobywców diamentowej plakietki. To dodatkowo mobilizuje, choć nieustannie zastanawiam się, czy dam radę.


  Wątpliwości co do własnych możliwości i ograniczeń pojawiają się co chwilę, właściwie od momentu planowania trasy, wyznaczania dziennych odcinków czy, wreszcie, pakowania plecaka. Po raz kolejny dopadają mnie, gdy patrzę na czerwoną kropkę, symbol wyznaczający początek GSS.


  Na drogowskazie stoi, że aby dojść do Świeradowa-Zdroju, czeka mnie 112 godzin marszu przez góry czterech krain: Śląska, Czech, Moraw i Łużyc. Szlak biegnie przez jakieś 440 kilometrów dawnym i obecnym pograniczem śląsko-czeskim. Zależnie od źródła ma sumę podejść od około 10 do 14 tysięcy metrów i bardzo podobną sumę zejść.


  Dopingują mnie przyjaciele i znajomi. „Uda ci się!” — piszą. „Jeśli psychika wytrzyma, organizm na pewno da radę” — dodają koledzy z Czerwionki-Leszczyn, prawdziwe Ślązaki, nie przeszczepione, jak ja. Pracowaliśmy razem nad poprawą jakości powietrza w ich mieście, zatrutym przez wyeksploatowaną i podupadłą koksownię.


  PTTK dzieli odznakę za przejście GSS na cztery kategorie: brązową, srebrną, złotą i diamentową. Dwie pierwsze otrzyma każdy, kto udokumentuje pokonanie kwalifikowanych odcinków szlaku. Złota jest za całość przebytą w różnym czasie, również na raty. A diament należy się za 440-kilometrowy thru-hike, dokonany w czasie nie dłuższym niż 18 dni. I taki jest mój cel. Główny Szlak Sudecki to drugi co do długości górski szlak długodystansowy w Polsce. Dłuższy od niego jest Główny Szlak Beskidzki (GSB), mierzący blisko 500 kilometrów i o trochę większej sumie przewyższeń.


  Przed wyjazdem przeczytałem w sieci kilkanaście relacji z przejścia i kupiłem przewodnik po GSS autorstwa Wrocławianina Waldemara Brygiera, redaktora serwisu Nasze Sudety. Oczywiście śledziłem też forum „Sudety z plecakiem”. Moja wyprawa właściwie jest pewnym ukłonem w stronę tej grupy, bo trochę mnie zainspirowała do wędrówki na dłuższy dystans. Przeczytane relacje były ciekawe z punktu widzenia piechurów i miłośników gór, ale brakowało mi jednego: nie chcę tylko zaliczyć szlaku od punktu do punktu; chcę go przeżyć. Może właśnie dlatego odważyłem się pójść w trasę samotnie, choć w górach to dość niebezpieczne.


  Moja perspektywa osoby wychowanej i dorastającej na Dolnym Śląsku, przesiąkniętej Sudetami, kochającej te góry i pamiętającej, jak wyglądały 40 lat temu, gdy byłem dzieckiem, daje mi solidną podstawę do podróży tą samą ścieżką, ale nieco innym torem niż pozostali wędrowcy. Bo chyba zwracam uwagę na inne rzeczy. Idę, mając w głowie serię pytań. Co pamiętam? Co zostało? Czego nie ma? Co znaczy „śląskie” albo „sudeckie”? Czy to tylko rzeki, góry i geografia, czy jest też coś więcej? Co odróżnia Sudety od innych gór, a Śląsk od innych regionów? Jak to mierzyć? I wreszcie, jak to opisać?


  W Prudniku jednak w miejsce rozważań śląsko-sudeckich pojawiają się rozważania językowo-etymologiczno-toponomastyczne. Zastanawiam się, skąd właściwie wzięła się nazwa Prudnik, skoro tuż obok w Małopolsce mamy Prądnik. Pochodzenie i znaczenie obu nazw jest tożsame, pochodzą od słowa „prąd”, w tym przypadku opisującego wartki strumień, bystry nurt rzeczny, a nazwa przeszła z czasem z rzeki na miasto. Prasłowiańskie samogłoski nosowe w języku czeskim denazalizowały się, zniknęły i przeszły w zwykłe samogłoski lub dyftongi. Nosówki w językach słowiańskich zachowały się do dziś tylko w polskim, śląskim i kaszubskim. Występowały ponadto jeszcze kilkadziesiąt lat temu w peryferyjnych dialektach macedońskiego, ale wymarły wraz z ostatnimi użytkownikami gwar. Nazwa pozbawiona polskiego nosowego „ą”, za to zawierająca samogłoskę „u”, brzmi czesko, choć nie do końca, bo przecież prąd to po czesku proud, więc Prudnik powinien być jakimś Proudnikiem, jeśli miałby czeski rodowód. Prudnik zaś brzmi bardziej jak słowacki prúd, chyba że to jakiś dialekt, czego także nie można wykluczyć.


  Niemcy problem rozwiązali po swojemu. Prudnik nazwali Neustadtem, czyli nowym miastem.


  I tak z głową zaprzątniętą ewolucją języków zachodniosłowiańskich z grupy lechickiej i czesko-słowackiej wchodzę na zadbany, choć pozbawiony drzew Rynek, na którym jakby na zawołanie robi się coraz bardziej czesko. Na środku placu stoi elegancki, klasycystyczny ratusz, a tuż obok spotykam pierwszą podczas wędrówki figurę Jana Nepomucena.


  Pomniki czeskiego świętego, nieformalnego patrona Czech i języka czeskiego, występują głównie w Czechach i na Śląsku, dawnej prowincji Korony Czeskiej. Przedstawiają mężczyznę w szatach kapłańskich, z palcem na ustach, co symbolizuje dochowanie tajemnicy spowiedzi. Ponoć zginął męczeńsko, ponieważ nie chciał wyjawić królowi Wacławowi IV, z czego wyspowiadała się królowa Zofia. Ale wysyp figur nastąpił dopiero w XVIII wieku, po kanonizacji. Nepomuk stał się patronem mostów, a modlitwa do niego miała chronić wierzących przed utonięciem lub powodzią. Dlatego jego podobizny stawiano przy przeprawach — tak jak najsłynniejsze z nich — na Moście Karola w Pradze, na moście gotyckim w Kłodzku oraz na zabytkowym moście w Lądku-Zdroju, z którego wody Białej Lądeckiej od czasu do czasu nieszczęśliwie ją porywają.


  Za założyciela średniowiecznego Prudnika uznaje się czeskiego rycerza Woka z Rożemberka, marszałka Królestwa Czech. W mieście nadal stoi stara wieża jego imienia, widzę ją przy jednej z mijanych ulic. Zaś jego syn Henryk, szambelan króla czeskiego i polskiego Wacława II, dokonał lokacji miasta na prawie niemieckim i właśnie jemu Prudnik zawdzięcza zachowaną w centrum siatkę ulic. Odkryłem też nieco inny intrygujący czeski wątek z historii miasta. Tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej, jeszcze w maju 1945 roku, gdy dogasały zbombardowane przez sowieckie bombowce i artylerię ruiny, z Moraw na rejzę i z zamiarem odbicia miasta udał się wozem drabiniastym wyposażonym w karabin maszynowy oddział czechosłowackiej milicji chłopskiej. Misja się powiodła, grupa zdobyła ratusz i ogłosiła, że Prudnik należy do Czechosłowacji. Bojownicy podobno zatknęli na wieży czechosłowacką flagę. A dzień potem wrócili do siebie na Morawy1. Chyba umiem to wyjaśnić: czeska milicja przybyła do ratusza, lecz gdy opróżniła całą piwniczkę, nie miała już po co w Prudniku siedzieć. Odjechała więc do domu.


  Zanim na Rynku stanął Nepomuk, habsburski słup maryjny czy fontanna, dorastał tu Mikołaj Henel, XVII-wieczny prawnik i światowiec. W południowej pierzei kamienic — tej, która nie przetrwała ostatniej wojny i dziś wypełnia ją współczesna plomba — mieścił się jego rodzinny dom. Studiował w Jenie, doktoryzował się w Orleanie, służył jako guwerner na zamożnym i światłym śląskim dworze Rehdigerów w Strzeszowie (Striese), z nimi przez trzy lata podróżował po Niemczech, Francji, Włoszech i Austrii. Podczas tych wojaży w 1613 roku wydał Silesiographię i Breslo-Graphię, napisane po łacinie zbiory opisów Śląska i Wrocławia, ich geografii, przyrody, zasobów, praw i mieszkańców, w których wykorzystał wiedzę, głęboko humanistyczną wrażliwość oraz doświadczenia z podróży. Na Śląsku znał niemal każde miejsce: jako prawnik dużo jeździł służbowo, mieszkał w Ząbkowicach Śląskich i we Wrocławiu, posiadał majątek pod Strzelinem. Cesarz za zasługi nadał mu czeski tytuł szlachecki, odtąd przedstawiał się jako Nicolaus Hennel von Hennenfeld2. W Silesiographii Prudnikowi poświęcił sporą notę. Pisał, że niewielkie miasto po łacinie zwane Neostadium, po niemiecku Newstadt, a po polsku Prudnica miało zamek, było otoczone murami (moenibus cinta), domy zbudowano elegancko (aedes cuium elegantes extructae), cieszyło się czystym i zdrowym powietrzem (aeribi purus et salutaris), a otaczały je żyzne pola, pastwiska i lasy.


  Nie dostrzegam jeszcze tych pól, pastwisk i lasów, od XVII wieku Prudnik się rozrósł. Za rynkiem mijam za to jeden z prudnickich klasztorów — konwent bonifratrów. Choć zabytkowy — niezajmujący, do tego zasłania średniowieczną wieżę czeskiego założyciela miasta. Dużo korzystniej wygląda mijany miejski ośrodek kultury, mieszczący się w bogato zdobionej i otoczonej ogrodem klasycystycznej willi niegdysiejszego fabrykanta Hermanna Fränkla, po wojnie przekazanej zakładom włókienniczym Frotex, zrujnowanej i wreszcie odbudowanej. Za gmachem sądu odbijam na południe, mijam solidne mury aresztu, zamkniętą bramę miejskiej łaźni i trafiam do wypielęgnowanego parku, pełnego ludzi oraz uprawiającej sporty młodzieży. W przydrożnej aptece kupuję środek na odkażanie ran; w apteczce go nie mam, a może się przydać.


  Zabudowa się przerzedza. Teraz dobrze widzę, jak blisko gór się znalazłem, mimo że na razie Sudety bardziej wyglądają jak wzgórza i pagórki niż prawdziwe góry. Wkraczam lekko wznoszącą się szosą między podmiejskie łąki i pola, poznaczone wysokimi ostami oraz czerwonymi makami, zostawiam obok barokową kaplicę świętego Antoniego — patrona rzeczy zagubionych, znikających, ulubionego świętego mojej mamy. A tato dzwoni i przypomina mi przez telefon, że Prudnik to dom Stanisława Szozdy, polskiego kolarza drużynowego i medalisty olimpijskiego z lat siedemdziesiątych, faworyta mistrzostw świata i Polski. Miasto uhonorowało sportowca pomnikiem i poświęciło mu wystawę w muzeum. Mnie żal, że w ten sposób nie wspomina Henela.


  Szlak za miastem jest dobrze oznaczony, prowadzi zadrzewioną aleją, dającą sporo cienia i wytchnienia w upale. Pomimo słońca bijącego prosto w twarz idę dobrze i szybko. Obok niewysokiej platformy widokowej na Koziej Górze, niestety zamkniętej, czerwona tablica wyznacza granicę Parku Krajobrazowego Gór Opawskich. A ja docieram do kolejnego klasztoru, tym razem alkantarzystów, czyli franciszkanów poddanych ekstremalnie surowej regule zakonnej.


  Konwent i towarzyszące mu sanktuarium św. Józefa, postawione w XIX wieku, choć zadbane i utrzymane w spokojnych, jasnych kolorach, nie przyciągają uwagi niczym nadzwyczajnym. Szarobeżowy tynk zwieńczają przy oknach jaśniejsze glify, więc wygląda trochę jak podmiejski dom po termomodernizacji. Na szczęście wnęki fasady wyróżniają postacie trzech świętych: Józefa, Franciszka i Antoniego, co nadaje budowli powagi, a ożywiają ją niewielki ogródek i głęboka zieleń lasu. Sanktuarium reklamuje się wielką tablicą z podobizną patrona z dzieciątkiem. Stąd wyciągam wniosek, że chodzi o św. Józefa z Nazaretu, ojca Jezusa, a nie Józefa z Arymatei, powiernika krwi Chrystusa, którą w Świętym Graalu zabrał do Avalonu, czy kilkudziesięciu innych świętych tego imienia z całego świata. Obok na wszelki wypadek zakonnicy napisali, że „to miejsce jest święte”, a mnie przychodzi do głowy, że dla odmiany od czasu do czasu powinno się stawiać znaki „to miejsce przeklęte”, aby w razie czego zdjąć z ludzi odpowiedzialność za ewentualne porażki. Klasztor przetrwał wojnę, ale nie przetrwał powojnia3. Obiekt przejęło wojsko, miało w nim powstać prewentorium dla chorych dzieci. Planowana przebudowa stała się jednak festiwalem zniszczenia. Do dziś nie odbudowano zburzonej wówczas przykościelnej wieży. Głównym powodem, dla którego do sanktuarium przybywają pielgrzymi, jest historia najnowsza: w latach pięćdziesiątych XX wieku władze PRL przetrzymywały w nim Stefana Wyszyńskiego, prymasa Polski. Jednak z wyjątkiem celi kardynalskiej klasztoru nie wolno zwiedzać4. Wejścia zakazuje reguła alkantarzystów. Obok konwentu jest też — postawiona na początku XX wieku i chętnie odwiedzana przez pątników — grota lurdzka, a także droga krzyżowa. Ale moją uwagę bardziej pochłania położony na drewnianej kładce wełniany chodnik, groteskowy wśród pompowanego do granic możliwości sacrum, rzucony w wyschnięte błoto i zmurszałe deski, być może dla złagodzenia trudności idących na klęczkach uczestników procesji.


  Za klasztorem wchodzę w las i dostrzegam coraz więcej górskich cech. Choć jestem na zaledwie 300 – 350 metrach nad poziomem morza i wspiąłem się od prudnickiego dworca zaledwie o 100, teren coraz bardziej faluje, marszczy się, wznosi, a dukt wywija po niewielkich wąwozach. Choć nie znam dobrze tych miejsc, zmysły wyłapują znajome sygnały. Ciepłe powietrze niesie zapach drogi, spleciony z nieznaczną wonią kory i żołędzi. Rozluźnia. Pozwala czuć się swobodnie, bezpiecznie. Tak jak bohaterowie Thürka, gdy patrzyli z daleka na oswojone góry i wspominali wycieczki ojca do Czech na Pilsnera, przemytników papierosów albo związane z historią krainy postacie, o których uczyli się w szkole.


  W Dębowcu (Eichhäusel) siadam przy ustawionej obok szosy ławie. Z domu naprzeciw wychodzi mężczyzna. Macha do mnie, zagaduje z uśmiechem, częstuje piciem.


  — Mało tu ludzi chodzi w tygodniu, zwłaszcza w taki gorąc. Ale za to w weekendy, nawet jak pada i jest zimno, są tu całe pielgrzymki, dużo biegaczy i piechurów. Cały Śląsk się zjeżdża! — opowiada.


  Dziękuję za napój. Krótko się żegnamy, życzymy sobie pomyślności i żadnych złych przygód. Rzucam więc zaklęcie absit omen i rozchodzimy się, każdy w swoją stronę.


  Pierwsze wyraźne podejście czuję za Dębowcem, gdy szlak wspina się na szczyt góry Długota. To zadrzewiony, ale wybitny w stosunku do okolicy wierzchołek, oznaczony jaskrawą tabliczką oraz upamiętnieniem zmarłego na szlaku turysty. Muszę zapamiętać: by dostać pomnik, muszę umrzeć na szlaku, a nie ścigać Horacego czy Henela. W tych lasach zginęło o wiele więcej ludzi. Wiosną 1945 roku przetoczył się tędy front radzieckiej operacji górnośląskiej. Walki z wycofującym się Wehrmachtem pozostawiły kratery i pola minowe. Takie jak dziś we wschodniej Ukrainie.


  Dość strome zejście sprowadza mnie do wsi Wieszczyna (Neudeck), gdzie drogowskaz demotywująco przekazuje mi złe wieści: do Biskupiej Kopy, celu dzisiejszej wędrówki, jeszcze jakieś cztery godziny marszu. We wsi przechodzę koło schroniska młodzieżowego, w zadbanym budynku — jak czytam później — dawnego prewentorium. Przez Wieszczynę na Zachód w latach pięćdziesiątych XX wieku próbowała uciec grupa polskich żołnierzy. Historia kończy się podobnie jak losy czeskich braci Mašínów z Czechosłowacji, którzy przez NRD próbowali zbiec do Berlina Zachodniego. Uciekinierzy z PRL nie zaszli daleko, weszli zaledwie 20 kilometrów w głąb Czechosłowacji. Rozdzielili się: część wróciła do Polski, część wdała się w potyczkę z czechosłowackim wojskiem. Szczęśliwie wszyscy przeżyli, lecz potem trafili za kraty. Przywódcę grupy, 23-latka Jana Kępę, w sierpniu 1951 roku sąd wojskowy kazał rozstrzelać za dezercję, a szczątki spoczęły w nieoznaczonym grobie. Wyroki pozostałych sukcesywnie skracano. Do więzienia poszedł również czeski leśniczy, który pomagał uciekinierom się ukrywać i wyznaczać dalszą trasę. Nie widzę żadnego wspomnienia tych wydarzeń. Ich historię opowiada smętna piosenka Elektrycznych Gitar, niezbyt porywająca poza wpadającym w ucho refrenem: „taki mój grzech, uciekłem do Czech”.


  Spoczywam w cieniu kolejnej kapliczki, by rozmasować kolana. W środku Chrystus z sercem gorejącym, a nad rozgrzanym asfaltem piekielnie falujące powietrze. Za mną 10 kilometrów. Pustawo, upał wypłoszył ludzi. W lesie za to na ścieżkę wkracza byk. Czerwonobrunatny, samotny, łypie na mnie groźnie. Szczęśliwie unieruchamia go łańcuch przypięty do kołka w ziemi. Bardziej mnie zaskakuje, niż straszy, bo wiem, że bydło zazwyczaj dobrze się chowa w okolicach gór, soczyste trawy rosną obficiej na wilgotnych zboczach i nie raz przebijałem się przez krowie pastwiska. Ale czemu jest sam, w dodatku w lesie? Jeśli to nie rozpłodowy buhaj, zarżną kiedyś biedaka na steki i carpaccio.


  Czuję pierwsze oznaki zmęczenia, pomału też dościga mnie głód. Targam w bagażu suchy prowiant, lecz liczę, że znajdzie się miejsce, gdzie dostanę obiad. Myśl o jedzeniu zabijam pierwszą refleksją o przebiegu GSS. Z Prudnika szlak biegnie polnymi drogami i skrajem parku krajobrazowego. Czasem meandruje i wchodzi z dróg na leśne ścieżki tylko po to, by piąć się na najwyższy, choć niekoniecznie najatrakcyjniejszy wierzchołek w okolicy. W ten właśnie sposób, zygzakiem — jakby człowiek, który wytyczał trasę szedł za swoim wąchającym pobliskie drzewa i skały pieskiem — za Wieszczyną obchodzi Młyńską Górę i schodzi nad Złoty Potok w Moszczance (Langenbrück).


  Zejście jest wąskie, gwałtowne, a ścieżka — pomimo dobrej pogody — osuwista, niebezpieczna i niezabezpieczona. Skalne ściany stromo opadają w jar, którego dnem biegnie tor kolejowy. Tor z kolei zaraz wchodzi na wysoki stalowy wiadukt, rozpięty nad jeszcze głębszą doliną wartkiego strumienia. Szumowi wody z daleka towarzyszą pluski i krzyki. Bo pod wiaduktem jest ni to jaz, ni przystań, ni basen, w którym kąpią się całe rodziny, szukając chłodu w zimnym nurcie potoku. Obok działa smażalnia ryb, skąd dolatuje coraz silniej bijący w nos zapach smażeniny. Lokal nazywa się Pstrąg, ale dym smażonego tłuszczu, jak i trup, którego umieścił w pobliżu w swej powieści Thürk, zniechęcają mnie do jedzenia. Z lodówki wyjmuję jedynie zmrożonego radlera.


  Nabieram sił w cieniu parasola. Przede mną prawdziwe góry, wokół dziesiątki rozleniwionych, opalających się na leżakach i kocach letników z głośnikami, radyjkami, telefonami i wydobywającą się z nich mieszaniną wiadomości, rozmów, pomrukiwań, śpiewów, pisków, reklam i muzyki. Czuć wilgoć, zapach wody z potoku, lekką woń olejków do ciała, sąsiedztwo lasu. Zrobiło się nie górsko, tylko kempingowo, jak gdzieś na pojezierzu lub wybrzeżu.


  Gdy ruszam, wrażenie nie mija. W Pokrzywnej (Wildgrund), przez którą teraz przechodzę, powstało wiele ośrodków wczasowych i domków letniskowych, a te właśnie przeżywają sezonowe oblężenie. Panuje większy ruch niż w Prudniku, za to na dużo mniejszym obszarze. Dwukrotnie przechodzę przez mostki przerzucone nad Złotym Potokiem, błądzę między ogrodzeniami pensjonatów i domów wypoczynkowych. Za parkiem rozrywki Rosenau, który reklamuje się jako miejsce tajemnic, a tymczasem dochodzą stamtąd hałas i kiczowaty dyskotekowy bit, docieram w końcu do przybitego przy parkingu drogowskazu i schematu szlaków, które witają mnie w Górach Opawskich.


  Wreszcie wchodzę we wschodnie Sudety, od Karpat oddzielone Płaskowyżem Głubczyckim, doliną Odry i Bramą Morawską. To góry, które niegdyś uważano za kraniec opisanego świata — za nimi rozciągała się pustka nieznanych i niezbadanych krain Barbaricum: Germania Magna i Sarmatia, których rzeki i szczyty noszą ślady nazw bardziej zamierzchłych niż bytujący tu w starożytności Celtowie, ich poprzednicy oraz następcy. Idę właśnie od tej strony, niczym pielgrzym albo starożytny Wandal, zmierzający na zachód, w stronę kryjącego się za horyzontem słońca. Jakby na cześć tych dawnych ludów witają mnie obrastające zbocza buczyny. Choć drzewa są stosunkowo młode — mają najwyżej sto lat i ustawione są zbyt równo, by mogły wyrosnąć naturalnie — są jak najbardziej na miejscu. W dawnym sudeckim lesie rosły głównie buki, jawory, wiązy, graby i jodły, a wyżej dopiero świerki i modrzewie. Względnie niedawno zalesiono je świerczyną.


  Zaczynam mozolnie piąć się wzwyż coraz bardziej stromym szlakiem. I jednocześnie w pełni dociera do mnie zmęczenie. Od czwartej rano jestem na nogach, w pociągach nie zdrzemnąłem się ani na chwilę, idę z krótkimi postojami od kilku godzin. Mam w nogach już jakieś 20 kilometrów oraz wcześniejszą logistykę dworcową i miejską. Po dwunastu godzinach od pobudki niemalże upadam z wyczerpania. Niszczy mnie podejście na mierzące zaledwie 533 metry nad poziomem morza wzniesienie Szyndzielowa Kopa. Mierzy ono mniej więcej tyle samo co budapesztańska góra János-hegy, na której bywamy regularnie i prowadzimy tam wszystkich odwiedzających nas znajomych i krewnych, by ze stojącej na niej wieży imienia cesarzowej Sisi zobaczyli najpiękniejszą panoramę Budapesztu, rzucili okiem na Dunaj z najwyżej położonego punktu węgierskiej stolicy.


  W odróżnieniu od Góry Gellerta i Baszty Rybackiej na Wzgórzu Zamkowym, skąd widać tylko miasto i jego czerwone dachy, z wieży Sisi rozciąga się widok na spory kawał Węgier: na wschodnie i południowe równiny, a od północy przechodzące w siebie Góry Budańskie i przełamane wężowatą doliną Dunaju pasma Pilis oraz Börzsöny. Nieco dalej na wschód przy dobrej pogodzie można czasem dostrzec góry Mátra i najwyższy szczyt kraju — Kékes, który dla mnie brzmi bardzo słowiańsko, podobnie jak inne węgierskie nazwy miejscowe. W wieży Sisi funkcjonuje kawiarnia z czynnym o ciepłych porach roku ogródkiem. Lokal serwuje zimne niemieckie piwo, lokalne wina oraz podawane na sposób węgierski wytrawne szprycery, czyli fröccse. Można więc zamawiać kisfröccs (wino na pół z wodą sodową), nagyfröccs (dwie części wina na jedną wody) czy hosszúlépés fröccs (odwrotnie — dwie części wody na jedną wina), jak i kilkanaście innych, mniej popularnych wariantów.


  Od Pokrzywnej idę przez lesiste wzgórza niby bez przystanków, ale coraz bardziej zwalniam. Wykańcza mnie półtorakilometrowy odcinek o 200-metrowym przewyższeniu. Uda przestają działać, a kolana się zginać. Zmuszam się, by iść dalej. Nogi się trzęsą, muszę z nimi walczyć, by zrobić następny krok pod górę. Kije nie pomagają, zdejmują ciężar z kolan jedynie iluzorycznie. Za to jakby bardziej czuję masę dźwiganego plecaka. Sak wymusza na mnie dziwne pozycje, co jeszcze bardziej utrudnia wspinaczkę. Zwykle noszę na plecach sześć – siedem kilo mniej, w środku mam tylko lekkie okrycia na złą pogodę, picie i jakieś przekąski. A teraz zabrałem jeszcze górskie wysokie buty na wypadek trudności na szlaku, pakiet ubrań na zmianę na każdą pogodę, niezbędne kosmetyki, niewielką apteczkę i śpiwór do spania. Podejścia w Górach Opawskich mocno mnie zaskakują. To istny rollercoaster. W Prudniku szlak zaczął się na około 270 metrach nad poziomem morza, by potem wejść na 455 metrów, zejść na 320 i znów zacząć się wspinać — najpierw na 530, potem ostro w górę na 785, obniżyć na 720 i jeszcze raz podejść na 890 metrów. Przewyższenia dla mnie wcale nie różnią się od tych w Beskidach, gdzie co chwilę z dolin wchodzi się na granie, choć tu wygodniej się idzie: nie ma kamieni i błota, tylko drogi, dukty i ścieżki.


  Pomaga postój. Osobliwa przerwa na herbatkę z termosu zmieszaną z cieknącym ze mnie potem, przegryzioną sucharami. Trochę węglowodanów i płynów, przyjętych na polanie porośniętej górską kostrzewą płożącą się pośród bukowych korzeni, gdzie za oparcie robił powalony pień brzozy, a za podnóżek — plecak.


  Lecz potem wcale nie jest łatwiej, muszę jeszcze bardziej zwolnić marsz. Jeden postój za drugim. Sto – dwieście metrów do przodu. Znowu przystanek. Co rusz mam ochotę się położyć. Złożyć głowę na plecaku i na chwilę się zdrzemnąć. Zregenerować się w ten sposób, by móc dotrzeć do celu. Choć na chwilę opanować nieposłuszne nogi i przełamać ból w udach. Ale Zamkowa Kopa, nieco wyższa od Szyndzielowej, nie zachęca do postoju; zbocza porasta gęsta buczyna, a ścieżkę znaczą łupki i skały. A choć bardzo bolą mnie nogi i przepociłem się do ostatniej nitki, oddech mam regularny i serce nie wali mi jakoś nadzwyczajnie. Wyciągam wniosek, że trudności wynikają ze słabości mięśni ud, więc dalej pełznę naprzód. Dopiero za kilka dni poczuję i zrozumiem, czym to się skończy. Docieram do niewysokiej, drewnianej platformy widokowej pod Srebrną Kopą. Stamtąd dobrze widać Biskupią Kopę, wieżę widokową na wierzchołku i położony pod szczytem Górski Dom Turysty, w którym będę nocował. Dzieli mnie od nich jeszcze kilka kilometrów i coraz bardziej wątpię, bym dał radę jeszcze dzisiaj wspiąć się na najwyższy punkt polskiej części Gór Opawskich.


  Tutejsze szczyty noszą dość monotonne nazwy. Co drugi wierzchołek to kopa, choć nie wszędzie ich kształty ujawniają kopiastość czy krągłość. Trochę mnie dziwi, że polszczyzna nie pozwoliła na określenie wzniesień w jakiś inny sposób, jakby nie mogły nosić imion bardziej radykalnych i rozpoznawalnych, jak za miedzą w Czechach. Ale wiem też, że nazwy kop są stare. Nikt ich pokracznie nie przemianował, jak w innych częściach śląskich gór, nie ingerował zbyt mocno w lokalny kontekst, aby z sudeckich łąk zrobić hale, a ze śląskich gór i wsi — na potrzeby turystyki masowej — Podhale.


  Mocno zmienia się krajobraz. Z lasu wkraczam w prawdziwie wysoki masyw, pozbawiony drzew, porośnięty siniejącymi trawami, wysuszonymi przez słońce i wiatr. Z ziemi wystają coraz ostrzejsze skałki, zza krzewów wyrastają rachityczne brzozy, a na zboczach leżą porozrzucane gałęzie, konary i kikuty pni. Góry wokół łysieją, a lasy — jeszcze niedawno porastające zbocza — leśnicy wycięli w pień, jakby przejechali po nich gigantycznym trymerem. Na zboczach Srebrnej Kopy słońce na chwilę zakrywają ciemne chmury, cień pada na leżącą przede mną Biskupią. Szarość zlewa się z horyzontem, rozmywa rozłożone kaskadą pasma gór — grzbiet Příčnego vrchu i chyba Śnieżnika, dwóch szczytów Korony Sudetów, jakie zdobyłem podczas innych, krótszych wypraw. Příčný vrch o wysokości 975 metrów nad poziomem morza to najwyższy punkt Gór Opawskich. Leży kilka kilometrów od granicy z Polską i tym razem go omijam. O Śnieżnik planuję zahaczyć w najbliższych dniach.


  Po GSS posuwam się wolno, ślimaczym tempem. Co chwilę staję, żeby z wysiłkiem zrobić następny krok. Mimo że mam cel przed oczami, korci mnie, żeby lec w trawie, zamknąć na moment oczy, zdrzemnąć się i odzyskać siły. Na czeskiej stronie dostrzegam kamienne ruiny, resztki dawnego schronu albo granicznej strażnicy; dobre miejsce, by dać nogom odpocząć. Mięśnie ud palą tak, że chcę wrzeszczeć. Może nawet wrzeszczę, lecz nie pamiętam. Nikogo nie ma w pobliżu, żeby to usłyszał, przejął się albo uznał mnie za wariata. Ostatni raz taki ból nóg czułem przy wspinaczce na Rysy, po której jednak wiedziałem, że mogę odpocząć i nie będę musiał wędrować dalej. A teraz boję się, że jeśli na chwilkę legnę i zasnę, obudzę się za kilka godzin zdezorientowany, zmarznięty, bez gwarancji przypływu energii. Lepiej ostatkiem sił pomału gonić w stronę widocznego azylu i ludzi.


  Ze Srebrnej Kopy idzie się jakby łatwiej, bo góra pozwala zejść w dół. Wyczerpane mięśnie, zwłaszcza uda, trochę stygną, gdy cały ciężar ciała spoczywa na łydkach i kolanach, dodatkowo odciążanych kijami trekkingowymi. Robię jeszcze jedną kilkunastominutową pauzę, by opróżnić termos z zaparzonej w domu herbaty i podziwiać nieznane mi sudeckie widoki. Tym razem patrzę na południe, w stronę Jesioników, wśród których za głęboką doliną, jak mi się wydaje, dostrzegam Pradziada, jego nowoczesną wieżę i historyczną granicę Śląska.


  Lecz gdy docieram do Przełęczy pod Kopą, poddaję się. Od szczytu dzieli mnie zaledwie kilometr i ostre, 200-metrowe podejście. W takiej też odległości znajduje się schronisko, ale do niego szlak wiedzie po równym, żwirowym trakcie, więc pomimo planów zdobycia pierwszego dnia śląskiej włóczęgi Biskupiej Kopy, najwyższego szczytu polskich Gór Opawskich i jednego z wierzchołków Korony Gór Polski, rezygnuję. Postanawiam odbić z GSS i dać sobie więcej wytchnienia. Zamiast piąć się znów czerwonym szlakiem, wyduszać z siebie ostatnie moce, ruszam żółtym w prawo — drogą wytyczoną wzdłuż zbocza. Ciągnę nogę za nogą, sandały szurają po ziemi. Dojście do schroniska trwa wieki, zajmuje więcej, niż wskazywały umieszczone na rozdrożu znaki. Ale gdy docieram na miejsce, niemoc ustępuje szczęściu. Siadam na tarasie, przy stolikach rozłożonych przed wejściem, zrzucam plecak na ziemię, łokciami opieram się o stół i zatapiam dłonie w mokrych od potu włosach. Śmieję się. Naprawdę się śmieję! A szaleńczy śmiech pomału koi ból, który przelewa się przez ciało.


  Nim się zamelduję, zamawiam kolację. Coca-Colę wypijam duszkiem jeszcze przy barze, żeby choć trochę pobudzić się cukrem i kofeiną. Na tarasie flegmatycznie wyławiam z zupy ziemniaki. Sączę ciemnego krafta z browaru Wieżyca, bo wszystko, co śląskie, musi być lepsze od eurolagerów, jakie schronisko rozlewa z beczek. A choć i kapuśniak, za rzadki i niezbyt kwaśny, i piwo, zbyt słodkie i zbyt deserowe, nie powalają smakiem, uśmierzają głód i pragnienie.


  Mam czas na określenie kierunków i poznanie nowej panoramy. Na południu, po czeskiej stronie, leży Hrubý Jeseník z Pradziadem. Daleko na wschodzie — Beskidy z Czantorią i Baranią Górą, a niżej nad Odrą — Azoty w Kędzierzynie i bliżej mnie domy Prudnika. Na północy widzę Górę św. Anny, cementownię w Górażdżach, Opole i pary gigantycznej opolskiej elektrowni. Potem Wzgórza Niemczańsko-Strzelińskie, gdzie Henel miał dworek. Za nimi cień ducha całej krainy — Ślęży. Na zachód wreszcie, czyli tam, dokąd zmierzam, refleksy światła w zalewach na Nysie Kłodzkiej, Góry Bardzkie i Góry Sowie oraz inne majaczące za nimi zarysy. Przez chwilę wydaje mi się, że mignął mi nawet wrocławski Sky Tower, mierzący 200 metrów wysokości drapacz chmur z Wrocławia. Ale mógł to być miraż, błysk czegoś innego, wywołana zmęczeniem ułuda.


  Zmierzch przynosi głębsze wytchnienie od trwającego od rana upału. Wraz z zachodzącym lipcowym słońcem przygasa zmęczenie podróżą i wspinaczką. Odstawiony plecak, bose stopy, nogi wyciągnięte na dostawionym krześle, plecy oparte o deski — to wszystko odpręża i zdejmuje ciężar przebytej drogi. Pozwala myślom na nabranie nowego rozpędu. Chcę ruszać dalej, lecz rozsądek podpowiada „nie dzisiaj”. Każe odpocząć, nie forsować się za wszelką cenę i bezsensownie na samym początku wędrówki zabić w sobie całą energię. Jeszcze daleka i trudniejsza droga przede mną.


  W schronisku śpi mało ludzi. Spotykam tylko mężczyznę, który zrobił przerwę w podróży służbowej. Chwalebne, że umie znaleźć czas dla siebie i na kontakt z przyrodą pośród obowiązków.


  Dostaję dwuosobowy pokój. Nieduży, schludny, ze świeżą i pachnącą pościelą, oknem z widokiem na stronę, z której przyszedłem. Za szybą widzę wzniesienia, co tak bardzo dały mi w kość: Szyndzielową i Srebrną Kopę. Za nimi nikną sylwetki odleglejszych szczytów i coraz bardziej rozmyty w mroku horyzont. Okno zostawiam otwarte; chcę w nocy poczuć na twarzy rześki powiew gór. Nigdzie nie trzeba się spieszyć i nikogo poganiać. Obsługa służy pomocą, gdy proszę o przechowanie plecaka po nocy. Nie ma problemu, króluje spokój. W odróżnieniu od reszty świata środek tygodnia jest tu leniwy. To chwila wytchnienia od weekendowych gości. Nie ma Wi-Fi. Żeby był zasięg sieci komórkowej, muszę w swoim położonym na pierwszym piętrze pokoiku stanąć na palcach i dotknąć telefonem sufitu. W ten sposób wysyłam krótką relację ze szlaku dla przyjaciół i rodziny. Wieczorną depeszę, że jestem cały i jutro ruszam dalej.
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    4 Las Prudnicki, Sanktuarium św. Józefa, https://web.archive.org/web/20160427071817/http://archiwum.naszesudety.pl/?p=artykulyShow&iArtykul=3089 [dostęp: 10 listopada 2025].

  


  3. Zwięzła historia Europy Środkowej


  Hans Mattner miał osła, z którym lubił pozować do zdjęć. A że żył pod Biskupią Kopą i zarządzał schroniskiem Oberschlesierbaude, dostał przezwisko Koppa Hans. Po śląsku jego imię brzmiało pewnie bardziej jak Hons. Albo nawet Honza.


  Według żywej do dziś opowieści mężczyzna tak dobrze wytresował zwierzę, że objuczony kłapouch sam schodził do sklepu we wsi i wracał ze świeżymi zapasami. Może to prawda, może nie. Słyszałem i czytałem tę historię kilka razy, ale tylko po polsku. Zdołałem też odnaleźć stare zdjęcia Hansa z osłem przed domem w górach pod belą siana, jak i archiwalne zapisy, że przed wojną w powiecie nyskim żyło sporo Mattnerów, w tym kilku w Jarnołtówku (Arnoldsdorf, Arnoltovice), poniżej Biskupiej Kopy.


  Murowany obiekt z kamiennym tarasem i podmurówką, kryty spadzistym dachem i drewnem, pod nazwą Oberschlesierbaude otwarto w 1924 roku z inicjatywy Śląskiego Sudeckiego Towarzystwa Górskiego (Schlesischer Sudetengebirgsverein, SSGV). Zaprojektował go Prudniczanin Georg Döring1. Gospoda oferowała jedzenie i noclegi, z czasem dobudowano boczne skrzydło, by pomieścić więcej gości. Mattner zarządzał 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  4. Ukryte moce sandałów
Dostępne w wersji pełnej.

  5. Retrospekcje
Dostępne w wersji pełnej.

  6. Skok na tysiąc metrów w górę
Dostępne w wersji pełnej.

  7. Znikający śnieg, znikające wsie
Dostępne w wersji pełnej.

  8. Niszczyciele pejzażu
Dostępne w wersji pełnej.

  9. Zapach sudeckiej łąki
Dostępne w wersji pełnej.

  10. Czerwone ziemie
Dostępne w wersji pełnej.

  11. Ślady dawnej świetności
Dostępne w wersji pełnej.

  12. Burza czasowa
Dostępne w wersji pełnej.

  13. Krajobraz, który zabija
Dostępne w wersji pełnej.

  14. O biedzie w górach różne są opinie
Dostępne w wersji pełnej.

  15. Na krawędzi
Dostępne w wersji pełnej.

  16. Spacer w chmurach
Dostępne w wersji pełnej.

  17. Krańce świata
Dostępne w wersji pełnej.

  Zakończenie
Dostępne w wersji pełnej.

  Bibliografia
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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