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Joanna Ugniewska – wieloletnia wykładowczyni 
literatury włoskiej na Uniwersytecie Warszawskim. 
Autorka prac o literaturze włoskiej, w tym Historii 
literatury włoskiej XX wieku (Nagroda im. Flaiana 
2002). Przełożyła około osiemdziesięciu książek 
najwybitniejszych autorów włoskich (Antonia Ta-
bucchiego, Claudia Magrisa, Umberta Eco, 
Giorgia Agambena). Laureatka Nagrody ZAiKS-u 
(2005), Nagrody „Zeszytów Literackich” im. Pawła 
Hertza (2012) oraz Nagrody Literackiej im. Leo-
polda Staffa (2015, 2017).

Francesco Matteo Cataluccio – włoski pisarz, 
eseista i dziennikarz. Studiował filozofię oraz filo-
logię polską we Florencji i w Warszawie. Jest au-
torem wielu artykułów o dziejach i kulturze Polski 
oraz Europy Środkowej, a także redaktorem wło-
skiego wydania dzieł Witolda Gombrowicza i Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego oraz włoskiej i hisz-
pańskiej zbiorowej edycji Brunona Schulza. Polskim 
czytelnikom jest znany jako autor książek: Niedoj-
rzałość, choroba naszych czasów (2006), Jadę 
zobaczyć, czy tam jest lepiej. Niemalże brewiarz 
środkowoeuropejski (2012), Czarnobyl (2013). 
W 2013 roku otrzymał Nagrodę im. Ryszarda Ka-
puścińskiego.
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Napisać książkę o Litwie bez uwzględniania polskiej perspektywy to 
dla kogoś takiego jak Francesco M. Cataluccio, zanurzonego w pol-
skiej kulturze, musiało być nie lada wyzwanie. Przybysz z Włoch 
patrzy na ten kraj z zainteresowaniem i sympatią, bez zbędnego 
sentymentalizmu, rozumie tragiczny niekiedy splot wydarzeń histo-
rycznych, lata niewoli i wybijanie się na niepodległość. Szczególne 
miejsce zajmuje kultura żydowska w Wilnie, zmieciona przez Za-
gładę i dziś z trudem odtwarzana. Postaci, które pojawiają się na 
kartach książki, to nie tylko te kanoniczne – Czesław Miłosz, Tomas 
Venclova, Mikalojus Konstantinas Ciurlionis – lecz również mniej 
znane polskiemu czytelnikowi: Marija Gimbutas, bracia Jonas 
Mekas i Adolfas Mekas oraz inni. Są jeszcze miasta – oprócz Wilna 
także Kowno, Nida, Kłajpeda – oraz litewska przyroda, potężniejsza 
od historii, zapewniająca niemal metafizyczną ciągłość.
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Pamięci Mantasa Kvedaraviciusa (1976–2022), 
litewskiego reżysera, dokumentalisty i antropolo-
ga, autora filmu dokumentalnego Mariupol (2016), 
zabitego w Ukrainie przez Rosjan podczas filmo-
wania zburzonego miasta, które kochał.
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Ach, bracia Litwini […]
My, wędrowcy,

Rzuceni w zgubną
Podróż

Naszego bytu

Jonas Mekas

N aprzeciwko mojego biurka, na regale, pośród wie-
lu innych przedmiotów, leży długi brzozowy gwiz-

dek w kształcie zająca nadstawiającego uszu. Kupiłem go 
w Wilnie, w 1988 roku, u starego rzemieślnika, który rzeź-
bił swoje przedmioty w małym sklepiku niedaleko Švarco 
gatvė, gdzie była niegdyś dzielnica żydowska. Moją uwa-
gę zwrócił dochodzący z oddali chaotyczny koncert gwiz-
dów i trelów: biedaka otaczała grupka dzieci na szkolnej 
wycieczce i wszystkie naraz zaczęły wypróbowywać jego fi-
gurki. Nie zwracał na to uwagi i z uśmiechem pozwalał im 
hałasować. To on zadecydował, że zając jest odpowiednim 
dla mnie gwizdkiem, a pies w biegu – dla Cecilii. Po tej na-
szej podróży nie widziałem jej już nigdy więcej.

Gwizdek zabrałem teraz ponownie ze sobą. Miałem 
złudną nadzieję, że sklepik wciąż jeszcze istnieje i że znaj-
dę towarzyszkę dla mojego starego zająca. Tymczasem jed-
nak w Wilnie niemal wszyscy rzemieślnicy zniknęli, a ich 
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sklepiki sprzedają towary niemające nic wspólnego ze sztu-
ką ludową. Na Litwie, tak jak zdarzyło się to już wielokrot-
nie w ciągu ostatniego stulecia, wszystko uległo zmianie: 
dużo rzeczy zniknęło, lecz niektóre, od wieków funda-
mentalne dla tożsamości i wizerunku tego miejsca, pozo-
stały niezmienione.

Po dramatycznym okresie wojny, zniszczeń dokona-
nych przez Niemców, okupacji sowieckiej i licznej emigra-
cji, wydawało się, że wraz z 1990 rokiem wszystko będzie 
znowu jak za dawnych czasów: wolność życia i zrzesza-
nia się, miejsca kultu przywrócone ich obrzędom, po-
wrót do domu starych emigrantów i intelektualistów, któ-
rzy ocaleli, ponieważ przenieśli się za granicę. Narodową 
godność odzyskał (eliminując rosyjski) ten skomplikowa-
ny i archaiczny język, ani słowiański, ani germański, któ-
ry cudem przetrwał, zachowując tę samą strukturę, co ję-
zyki klasyczne. I właśnie z powodu swojej archaiczności 
i zachowawczego charakteru język litewski ma dziś wciąż 
jeszcze hermetyczny, niemal sakralny urok – w jedyny 
w swoim rodzaju sposób odzwierciedla kosmiczną wraż-
liwość pierwotnych cywilizacji. Powróciła również kultura 
pogańska, która nigdy całkiem nie zniknęła. Wielu zajęło 
się prowadzeniem interesów z lepszym lub gorszym skut-
kiem. Demokracja, podobnie jak w innych państwach Eu-
ropy Wschodniej, uruchomiła ponownie życie publiczne 
tego małego, trzymilionowego kraju, później jednak, stop-
niowo, większość zwróciła się w stronę populizmu, choć 
z mniej niepokojącymi skutkami niż w państwach sąsied-
nich. Zresztą również reżim, jaki zapanował po zamachu 
stanu w 1926 roku, dokonanym przez nacjonalistycznego 
pisarza Antanasa Smetonę (1874–1944), nie miał tak auto-
rytarnego charakteru jak w Polsce, na Węgrzech czy w Ru-
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munii i od początku przeciwstawiał się nazizmowi. Litwa 
nie stała się miejscem skrajnych namiętności ani zgubnych 
form fanatyzmu. Silnie odczuwa się dziś konieczność uni-
wersalizacji uczuć narodowych. Filozof Leonidas Donskis 
zauważa, że przywiązanie do narodu może się wyrazić nie 
tylko za pośrednictwem bezwarunkowej lojalności wobec 
własnej wspólnoty, lecz również za sprawą oporu wobec 
tendencji własnej kultury i społeczeństwa, które kontrastu-
ją z normami moralnymi lub wręcz je odrzucają, podobnie 
jak kodeksy postępowania i powszechnie przyjęte zasady 
sumienia. Wierność humanizmowi i wszelkiej innej etyce 
broniącej ludzkiej godności, unikalności człowieka i jego 
kultury, są w istocie również wyrazem moralnej wierno-
ści względem własnego narodu, własnej wspólnoty pamię-
ci i uczuć, własnej kultury.

Problemem niepodległej Litwy – stała się nią po raz 
pierwszy 16 lutego 1918 roku – były zawsze albo presja ze 
strony silniejszych państw: Rosji, Niemiec czy choćby Pol-
ski, albo to, że im ona zawadzała. Dwudziestego trzecie-
go marca 1939 roku Litwa musiała oddać nazistowskim 
Niemcom miasto i region Kłajpedy nad Bałtykiem. Pakt 
Ribbentrop-Mołotow z 23 sierpnia 1939 roku, jak przypo-
mniał ówczesny litewski minister spraw zagranicznych Ju-
ozas Urbšys (1896–1991) we wspomnieniowej książce Atsi­
minimai (Wyrwana ziemia; 1988), przewidywał w tajnych 
klauzulach, że Finlandia, Estonia i Łotwa znajdą się w stre-
fie wpływów Związku Sowieckiego, Litwa zaś – Niemiec. 
Los Litwy uległ następnie zmianie i ona również przeszła 
pod sowiecką kontrolę w zamian za siedem i pół milio-
na dolarów w złocie i jeden polski obwód. Jak głosi rezo-
lucja Parlamentu Europejskiego z 19 września 2019 roku 
w sprawie znaczenia europejskiej pamięci dla przyszło-
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ści Europy: „Pakt Ribbentrop-Mołotow i jego tajne pro-
tokoły, które podzieliły Europę i terytoria niepodległych 
państw między dwa reżimy totalitarne i podporządkowa-
ły je strefom interesów […] otworzyły drogę do wybuchu 
drugiej wojny światowej”. We wrześniu 1939 roku Zwią-
zek Sowiecki zajął więc Litwę i tę jej część z Wilnem, któ-
rą Polacy zabrali po pierwszej wojnie światowej. Niedługo 
później nastąpiły ze strony Sowietów masakry i deporta-
cje tysięcy osób. Dlatego latem 1941 roku Niemcy byli po-
czątkowo witani jako wyzwoliciele i nie brakowało kolabo-
rantów (podobnie zdarzyło się na Ukrainie). Jak pamięta 
jednak wielu mieszkańców, nowi okupanci niemal natych-
miast zrzucili maskę, mordując Żydów i polując na tych Li-
twinów, którzy nie chcieli się podporządkować.

Podróż na Litwę jest znalezieniem się w miejscu utra-
conym, wymazanym, gdzie jednak pewne ślady przeszłości 
przetrwały i wciąż rozpalają wyobraźnię, przywołują wspo-
mnienia. Na kraj – widziany z góry – składają się ogromne 
lasy, zielone jeziora, niebieskie rzeki, wzdłuż których ro-
sną drzewa, ciągną się niziny i pola jak okiem sięgnąć, za-
lewy przypominające morze, bardzo wysokie wydmy i sza-
re morze łączące się z niebem. Bujna przyroda troszczy się 
o zachowanie niemal metafizycznej ciągłości z przeszło-
ścią. Na Litwie trwa – również wśród mieszkańców miast 
– prastary kult drzew i lasów, obok silnego kultu zmar-
łych. Zaczarowany obraz wszechświata, gdzie panuje ta-
jemnica płodności, życia obywającego się bez słów, matki 
ziemi, która rodzi i przyjmuje w swoje łono nieskończone 
braterstwo ludzi, zwierząt i roślin. Lasy były przede wszyst-
kim miejscem kultu: święte, a zatem nietykalne, ponieważ 
we wszystkich zakątkach zamieszkiwali je bogowie. Drze-
wom i krzewom składano ofiary: naszyjniki, monety, je-
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dzenie. W lasach mieszkała Medeinė, bogini świata roślin-
nego i zwierząt łownych.

Przyszłość należy do kreatywności i technologii – Litwa 
ma jedną z najlepszych sieci Internetu w Europie i nowoczes
ne fabryki elektronicznych komponentów. Na Litwie czuje 
się i widzi siłę Europy. Zresztą właśnie w 1989 roku francu-
ski Narodowy Instytut Geograficzny ustalił, że – w sensie 
geograficznym – tam właśnie znajduje się środek Europy 
(rozumianej jako region od Atlantyku po Ural). Kiedy już 
przeszedłem przez bujny park położony dwadzieścia czte-
ry kilometry od Wilna, z około osiemdziesięcioma dzie-
łami współczesnych rzeźbiarzy (bardzo piękna Przestrzeń 
nieznanego rozwoju Magdaleny Abakanowicz), poszedłem 
obejrzeć tabliczkę na kamieniu wskazującą precyzyjnie ten 
punkt: 54°54’ szerokości geograficznej i 25°19’ długości 
geograficznej. Być może sprawił to silny wiatr, lecz poczu-
łem się niczym w wirze trąby powietrznej.

Litwa przedsowiecka pozostaje obiektem nostalgii, 
dawne zaś kulturowe i religijne tradycje atakuje „nowocze-
sna ekonomia” i okcydentalizacja obyczajów. Nie ma już 
kraju o wielu kulturach i wielu religiach. Przede wszystkim 
zniknęli Żydzi, stanowiący niemal jedną trzecią ludności. 
Aż do 1939 roku Wilno było polskim miastem zamieszka-
łym przez tak liczną i aktywną społeczność żydowską, że 
zasłużyło na miano „Jerozolimy Północy”. Ciekawe, że rów-
nież dla Litwinów było ono rodzajem Jerozolimy: symbo-
lem ciągłości i historycznej identyfikacji narodu, zabranym 
przez Polaków po pierwszej wojnie światowej. Dla Polaków 
zaś reprezentowało ośrodek kultury na terytoriach pograni-
cza, ważny, ale mimo to prowincjonalny. Poeta Tomas Venc-
lova pisał w 1979 roku, że Litwa bez Wilna jest państwem 
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pozbawionym znaczenia, w Wilnie zaś znajduje całą swoją 
przeszłość i całą swoją historyczną odpowiedzialność.

Muszę nie myśleć o tym, że poznałem Litwę za pośred-
nictwem Polski, i zapomnieć, że właśnie tam się urodził wiel-
ki poeta narodowy, romantyk Adam Mickiewicz, który swoją 
słynną epopeję Pan Tadeusz (1834) rozpoczął od inwokacji:

Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie;
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie.

Niezależnie od tego, czy był Litwinem, czy Polakiem, 
Mickiewicz twierdził, że przebywanie z dala od Litwy 
stanowi źródło cierpienia (na marginesie: przedstawiają-
cy poetę pomnik dłuta Gediminasa Jokūbonisa na nad-
rzecznym bulwarze jest paskudny!). Istnieje pewien temat, 
charakterystyczny nie tylko dla polskiej kultury, lecz rów-
nież dla duchowości i historii tych miejsc: wygnanie i no-
stalgia. Nostalgia typowa dla małych udręczonych naro-
dów, zmuszonych opuścić swoje ziemie. Wyjaśnił to dobrze 
irlandzki pisarz Colum McCann, autor wspaniałego Apei­
rogonu (2020), zauważając, że gdybyśmy skondensowali na-
sze życie tak jak płyn nad ogniem, okazałoby się, że jedyną 
rzeczą, która nie wyparuje, jest kraj, z którego pochodzi-
my. Wspominał również, że opuścił Irlandię tak dawno, że 
teraz słyszy we wszystkim jej głos. Czasami nawet myśli, że 
opuścił ją po to, by móc ją wspominać, i że gdyby został, 
być może nie kochałby jej tak, jak teraz ją kocha. Właśnie 
wygnanie tkwi u źródeł tak wielu dzieł literackich, zarów-
no litewskich, jak i polskich czy pisanych w jidysz: daleka 
i utracona ojczyzna ulega transfiguracji, zostaje wyidealizo-
wana na romantyczną modłę w nostalgicznym wspomnie-



Dalsza część książki dostępna w wersji  
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