Francesco M. Cataluccio

Nie ma zadnej Itaki
Podroz na Litwe

przekiad
Joanna Ugniewska

universitas

Francesco Matteo Cataluccio — wtoski pisarz,
eseista i dziennikarz. Studiowat filozofie oraz filo-
logie polskg we Florencji i w Warszawie. Jest au-
torem wielu artykutéw o dziejach i kulturze Polski
oraz Europy Srodkowej, a takze redakiorem wiho-
skiego wydania dziet Witolda Gombrowicza i Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego oraz wtoskiej i hisz-
panskiej zbiorowe| edycji Brunona Schulza. Polskim
czytelnikom jest znany jako autor ksigzek: Niedoj-
rzatos¢, choroba naszych czaséw (2006), Jade
zobaczy¢, czy tam jest lepiej. Niemalze brewiarz
srodkowoeuropejski (2012), Czarnobyl (2013).
W 2013 roku otrzymat Nagrode im. Ryszarda Ka-
puscinskiego.




Kopia dla
Kopia dla



Nie ma zadnej Itaki
Podroz na Litwe



Rlesa
Adowmn  MARe




Francesco M. Cataluccio

Nie ma zadnej Itaki
Podroz na Litwe

przekiad
Joanna Ugniewska



Tytut oryginatu: Non c’& nessuna ltaca. Viaggio in Lituania
Copyright: © Humboldt Books, 2022, © Francesco M. Cataluccio, 2022

© Copyright for the Polish translation by Joanna Ugniewska and
Towarzystwo Autoréw i Wydawcédw Prac Naukowych UNIVERSITAS,
Krakow 2026

ISBN 978-83-242-4270-2
e-ISBN 978-83-242-6953-2
TAIWPN UNIVERSITAS

Opracowanie redakcyjne
Marcin Grabski

Projekt oktadki i stron tytutowych
Ewa Gray

Zdjecie na oktadce
Obraz ¥4 7 z Pixabay

Dofinansowano ze $rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzqgcych z Funduszu Promociji Kultury

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Druk

Drukarnia Technet
ul. Biskupinska 3a
30-732 Krakow



Pamieci Mantasa Kvedaraviciusa (1976-2022),
litewskiego rezysera, dokumentalisty i antropolo-
ga, autora filmu dokumentalnego Mariupol (2016),
zabitego w Ukrainie przez Rosjan podczas filmo-
wania zburzonego miasta, ktére kochat.






Ach, bracia Litwini [....]
My, wedrowcy,

Rzuceni w zgubng
Podréz

Naszego bytu

Jonas Mekas

aprzeciwko mojego biurka, na regale, posrod wie-

lu innych przedmiotéw, lezy dlugi brzozowy gwiz-
dek w ksztalcie zajgca nadstawiajacego uszu. Kupilem go
w Wilnie, w 1988 roku, u starego rzemieslnika, ktory rzez-
bit swoje przedmioty w matym sklepiku niedaleko Svarco
gatvé, gdzie byla niegdys dzielnica zydowska. Mojg uwa-
ge zwrocil dochodzacy z oddali chaotyczny koncert gwiz-
dow i trelow: biedaka otaczata grupka dzieci na szkolnej
wycieczce i wszystkie naraz zaczely wyprobowywac jego fi-
gurki. Nie zwracal na to uwagi i z usmiechem pozwalal im
hatasowaé. To on zadecydowal, ze zajac jest odpowiednim
dla mnie gwizdkiem, a pies w biegu — dla Cecilii. Po tej na-
szej podrozy nie widzialem jej juz nigdy wiece;.

Gwizdek zabralem teraz ponownie ze sobg. Mialem
ztudng nadzieje, ze sklepik wciaz jeszcze istnieje i ze znaj-
de towarzyszke dla mojego starego zajaca. Tymczasem jed-
nak w Wilnie niemal wszyscy rzemieslnicy znikneli, a ich
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sklepiki sprzedajg towary niemajace nic wspolnego ze sztu-
kg ludowg. Na Litwie, tak jak zdarzylo sie to juz wielokrot-
nie w ciggu ostatniego stulecia, wszystko uleglo zmianie:
duzo rzeczy zniknelo, lecz niektore, od wiekéw funda-
mentalne dla tozsamosci i wizerunku tego miejsca, pozo-
staly niezmienione.

Po dramatycznym okresie wojny, zniszczefi dokona-
nych przez Niemcow, okupacji sowieckiej i licznej emigra-
cji, wydawalo sie, ze wraz z 1990 rokiem wszystko bedzie
znowu jak za dawnych czaséw: wolno$¢ zZycia i zrzesza-
nia sie, miejsca kultu przywrdcone ich obrzedom, po-
wrét do domu starych emigrantéw i intelektualistow, kto-
rzy ocaleli, poniewaz przeniesli sie za granice. Narodowg
godnos$¢ odzyskat (eliminujgc rosyjski) ten skomplikowa-
ny i archaiczny jezyk, ani stowianski, ani germanski, kto-
ry cudem przetrwal, zachowujac te samg strukture, co je-
zyki klasyczne. I wlasnie z powodu swojej archaicznosci
i zachowawczego charakteru jezyk litewski ma dzi§ wcigz
jeszcze hermetyczny, niemal sakralny urok — w jedyny
w swoim rodzaju sposéb odzwierciedla kosmiczng wraz-
liwos¢ pierwotnych cywilizacji. Powrdcita rowniez kultura
poganska, ktora nigdy catkiem nie znikneta. Wielu zajeto
sie prowadzeniem intereséw z lepszym lub gorszym skut-
kiem. Demokracja, podobnie jak w innych panstwach Eu-
ropy Wschodniej, uruchomita ponownie zycie publiczne
tego malego, trzymilionowego kraju, péZniej jednak, stop-
niowo, wiekszos¢ zwrdcita sie w strone populizmu, cho¢
z mniej niepokojacymi skutkami niz w panstwach sgsied-
nich. Zresztg réwniez rezim, jaki zapanowatl po zamachu
stanu w 1926 roku, dokonanym przez nacjonalistycznego
pisarza Antanasa Smetone (1874-1944), nie miat tak auto-
rytarnego charakteru jak w Polsce, na Wegrzech czy w Ru-

8



munii i od poczatku przeciwstawiat sie nazizmowi. Litwa
nie stala sie miejscem skrajnych namietnosci ani zgubnych
form fanatyzmu. Silnie odczuwa sie dzi§ konieczno§¢ uni-
wersalizacji uczu¢ narodowych. Filozof Leonidas Donskis
zauwaza, ze przywigzanie do narodu moze sie wyrazié nie
tylko za posrednictwem bezwarunkowej lojalnosci wobec
whasnej wspolnoty, lecz réwniez za sprawg oporu wobec
tendencji wlasnej kultury i spoleczenistwa, ktore kontrastu-
ja z normami moralnymi lub wrecz je odrzucaja, podobnie
jak kodeksy postepowania i powszechnie przyjete zasady
sumienia. Wierno$¢ humanizmowi i wszelkiej innej etyce
bronigcej ludzkiej godnosci, unikalnosci czlowieka i jego
kultury, sg w istocie rowniez wyrazem moralnej wierno-
$ci wzgledem wiasnego narodu, wlasnej wspdlnoty pamie-
ciiuczué, wlasnej kultury.

Problemem niepodleglej Litwy — stata sie nig po raz
pierwszy 16 lutego 1918 roku — byly zawsze albo presja ze
strony silniejszych panstw: Rosji, Niemiec czy cho¢by Pol-
ski, albo to, ze im ona zawadzata. Dwudziestego trzecie-
go marca 1939 roku Litwa musiala odda¢ nazistowskim
Niemcom miasto i region Klajpedy nad Baltykiem. Pakt
Ribbentrop-Molotow z 23 sierpnia 1939 roku, jak przypo-
mniat dwczesny litewski minister spraw zagranicznych Ju-
ozas Urbsys (1896-1991) we wspomnieniowej ksigzce Atsi-
minimai (Wyrwana ziemia; 1988), przewidywal w tajnych
klauzulach, ze Finlandia, Estonia i Lotwa znajdg sie w stre-
fie wplywow Zwigzku Sowieckiego, Litwa za$ — Niemiec.
Los Litwy ulegl nastepnie zmianie i ona rowniez przeszta
pod sowieckg kontrole w zamian za siedem i p6t milio-
na dolaréw w zlocie i jeden polski obwdd. Jak glosi rezo-
lucja Parlamentu Europejskiego z 19 wrzes$nia 2019 roku
w sprawie znaczenia europejskiej pamieci dla przyszlo-
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$ci Europy: ,,Pakt Ribbentrop-Molotow i jego tajne pro-
tokoty, ktore podzielity Europe i terytoria niepodleglych
panstw miedzy dwa rezimy totalitarne i podporzadkowa-
ly je strefom intereséw [...] otworzyly droge do wybuchu
drugiej wojny $wiatowej”. We wrzesniu 1939 roku Zwia-
zek Sowiecki zajat wiec Litwe i te jej cze$¢ z Wilnem, ktd-
rg Polacy zabrali po pierwszej wojnie §wiatowej. Niedlugo
pdzniej nastgpily ze strony Sowietéw masakry i deporta-
cje tysiecy osob. Dlatego latem 1941 roku Niemcy byli po-
czatkowo witani jako wyzwoliciele i nie brakowato kolabo-
rantdéw (podobnie zdarzylo sie na Ukrainie). Jak pamieta
jednak wielu mieszkancow, nowi okupanci niemal natych-
miast zrzucili maske, mordujgc Zydéw i polujgc na tych Li-
twindw, ktorzy nie chcieli sie podporzadkowaé.

Podrdz na Litwe jest znalezieniem sie w miejscu utra-
conym, wymazanym, gdzie jednak pewne $lady przesztosci
przetrwaly i wciaZ rozpalajg wyobraznie, przywotujg wspo-
mnienia. Na kraj — widziany z gory — skladajg sie ogromne
lasy, zielone jeziora, niebieskie rzeki, wzdtuz ktorych ro-
sng drzewa, ciggng sie niziny i pola jak okiem siegnaé, za-
lewy przypominajgce morze, bardzo wysokie wydmy i sza-
re morze laczace sie z niebem. Bujna przyroda troszczy sie
o zachowanie niemal metafizycznej cigglosci z przeszlo-
$cig. Na Litwie trwa — rowniez wérod mieszkaficow miast
— prastary kult drzew i laséw, obok silnego kultu zmar-
tych. Zaczarowany obraz wszechswiata, gdzie panuje ta-
jemnica plodnosci, zycia obywajacego sie bez stow, matki
ziemi, ktora rodzi i przyjmuje w swoje tono nieskonczone
braterstwo ludzi, zwierzat i roslin. Lasy byly przede wszyst-
kim miejscem kultu: $wiete, a zatem nietykalne, poniewaz
we wszystkich zakatkach zamieszkiwali je bogowie. Drze-
wom i krzewom skladano ofiary: naszyjniki, monety, je-

10



dzenie. W lasach mieszkata Medeiné, bogini $wiata roslin-
nego i zwierzat townych.

Przysztosé nalezy do kreatywnosci i technologii — Litwa
ma jedng z najlepszych sieci Internetu w Europie i nowoczes-
ne fabryki elektronicznych komponentéw. Na Litwie czuje
sie i widzi site Europy. Zresztg wlasnie w 1989 roku francu-
ski Narodowy Instytut Geograficzny ustalil, Ze — w sensie
geograficznym — tam wlasnie znajduje sie srodek Europy
(rozumianej jako region od Atlantyku po Ural). Kiedy juz
przeszedlem przez bujny park polozony dwadziescia czte-
ry kilometry od Wilna, z okolo osiemdziesiecioma dzie-
tami wspolczesnych rzezbiarzy (bardzo piekna Przestrzeri
nieznanego rozwoju Magdaleny Abakanowicz), poszedlem
obejrzec tabliczke na kamieniu wskazujacg precyzyjnie ten
punkt: 54°54” szeroko$ci geograficznej i 25°19” dhugosci
geograficznej. By¢ moze sprawil to silny wiatr, lecz poczu-
lem sie niczym w wirze traby powietrznej.

Litwa przedsowiecka pozostaje obiektem nostalgii,
dawne za$ kulturowe i religijne tradycje atakuje ,,nowocze-
sna ekonomia” i okcydentalizacja obyczajow. Nie ma juz
kraju o wielu kulturach i wielu religiach. Przede wszystkim
znikneli Zydzi, stanowiacy niemal jedna trzecig ludnosci.
Az do 1939 roku Wilno bylo polskim miastem zamieszka-
tym przez tak liczng i aktywng spolecznos¢ zydowska, ze
zastuzylo na miano ,,Jerozolimy Pétnocy”. Ciekawe, ze row-
niez dla Litwinéw bylo ono rodzajem Jerozolimy: symbo-
lem ciaglosci i historycznej identyfikacji narodu, zabranym
przez Polakéw po pierwszej wojnie $wiatowej. Dla Polakéw
za$ reprezentowalo osrodek kultury na terytoriach pograni-
cza, wazny, ale mimo to prowincjonalny. Poeta Tomas Venc-
lova pisal w 1979 roku, ze Litwa bez Wilna jest panistwem
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pozbawionym znaczenia, w Wilnie za$ znajduje calg swoja
przeszlosé i calg swojg historyczng odpowiedzialnos¢.
Musze nie mysle¢ o tym, ze poznatem Litwe za posred-
nictwem Polski, i zapomnied, ze wlasnie tam sie urodzit wiel-
ki poeta narodowy, romantyk Adam Mickiewicz, ktory swoja
stynng epopeje Pan Tadeusz (1834) rozpoczat od inwokaciji:

Litwo! Ojczyzno moja! ty jestes jak zdrowie;

Ile cie trzeba cenid, ten tylko sie dowie,

Kto cie stracit. Dzi$ pieknos$¢ twg w calej ozdobie
Widze i opisuje, bo tesknie po tobie.

Niezaleznie od tego, czy byl Litwinem, czy Polakiem,
Mickiewicz twierdzil, Ze przebywanie z dala od Litwy
stanowi zrodlo cierpienia (na marginesie: przedstawiaja-
cy poete pomnik diuta Gediminasa Jokabonisa na nad-
rzecznym bulwarze jest paskudny!). Istnieje pewien temat,
charakterystyczny nie tylko dla polskiej kultury, lecz réw-
niez dla duchowosci i historii tych miejsc: wygnanie i no-
stalgia. Nostalgia typowa dla malych udreczonych naro-
déw, zmuszonych opusci¢ swoje ziemie. Wyjasnit to dobrze
irlandzki pisarz Colum McCann, autor wspaniatego Ape:-
rogonu (2020), zauwazajac, ze gdyby$my skondensowali na-
sze zycie tak jak ptyn nad ogniem, okazaloby sie, ze jedyna
rzecza, ktora nie wyparuje, jest kraj, z ktorego pochodzi-
my. Wspominal rowniez, ze opuscil Irlandie tak dawno, ze
teraz styszy we wszystkim jej glos. Czasami nawet mysli, ze
opuscit jg po to, by méc jg wspominad, i ze gdyby zostat,
by¢ moze nie kochalby jej tak, jak teraz j3 kocha. Wtasnie
wygnanie tkwi u zrodet tak wielu dziet literackich, zaréw-
no litewskich, jak i polskich czy pisanych w jidysz: daleka
iutracona ojczyzna ulega transfiguracji, zostaje wyidealizo-
wana na romantyczng modle w nostalgicznym wspomnie-
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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